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Обращаясь к рассмотрению  советских культурных локусов в романе-комментарии Е.Попова 
«Подлинная история “Зеленых музыкантов”», автор статьи исходит из того факта, что именно совет-
ская культурная ситуация формировала отношение писателя к культуре в целом и к культуре в ее 
специфическом – советском – варианте. В статье рассматривается система геокультурных образов 
советской эпохи сквозь призму пространственно-географических координат, обозначенных на «кар-
те» романа. На примере архетипических образов, «знаков» советской культуры,  выявляются художе-
ственные закономерности моделирования культурного пространства Е.Поповым. 
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Проза Евгения Попова – заметное явление со-

временной русской литературы. В немалой сте-
пени интерес к писателю обусловлен его репута-
цией в советское время как «антисоветчика» и 
диссидента, который в 1979 г. вместе с Василием 
Аксеновым и Венедиктом Ерофеевым был ис-
ключен из Союза писателей за выпуск знамени-
того альманаха «Метрополь». В настоящее время 
этот интерес связан также и с принадлежностью 
Е.Попова к постмодернизму как весьма неорди-
нарному культурному явлению. 
В творчестве писателя можно выделить ус-

тойчивый круг образов и мотивов, который от-
ражает индивидуальное авторское восприятие 
отдельных архетипов, формирующих целостное 
«геокультурное пространство». Проблема образ-
ного преломления социально-культурных осо-
бенностей географического пространства в ху-
дожественной литературе приобрела в последнее 
десятилетие особую актуальность. В связи с этим 
можно назвать исследования О.А.Лавреновой, 
Д.Н.Замятина, В.Л.Каганской, Г.Д.Гачева и мно-
гих других. Одним из центральных в литерату-
роведческой терминологии стало понятие «гео-
культурного ландшафта», обозначающее резуль-
тат «процесса «переплавления» определенной 
культурой географической информации в семио-
тическую систему», «информационно-
семантическую форму существования культуры 
в пространстве» [Лавренова 1998: 7].           

«Подлинная история “Зеленых музыкантов”», 
написанная в 1997 г/, представляет собой роман 
о писателе, или метароман, главным персонажем 
которого является сам  Евгений Попов, и имеет 
авторский подзаголовок – «роман-комментарий». 
При этом сам рассказ о писателе нарочито не-
притязателен и составляет малую часть текста 
романа, а основное место занимает обширный 
комментарий этого рассказа, снабженный под-
робнейшими деталями, погружающими читателя 
в атмосферу, быт, социальные условия и куль-
турную жизнь советского периода. Подобная по-
вествовательная форма ярко демонстрирует  со-
временную тенденцию к изменению жанрового 
качества метапрозы, отмечаемую литературове-
дами: «…рассказ о писателе становится простой 
условностью, «рамка» разрастается уже не толь-
ко до самостоятельного сюжета, но составляет 
само существо романа <…> Метапроза сохраня-
ет свою структуру, все больше изменяя внутрен-
нее наполнение <…> Эволюция романа о писа-
теле как наиболее внятно выраженной модели 
писательского самосознания демонстрирует, 
кроме того, изменение не только внутрилитера-
турной, но – шире – культурной ситуации в це-
лом» [Абашева 2001: 56].  
Между тем проблема взаимоотношений писа-

теля-постмодерниста с культурой является, на 
наш взгляд, чрезвычайно актуальной и требует к 
себе особого внимания. Как сказано писателем в 
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предисловии, «основной целью этой книги, на-
писанной на исходе века и тысячелетия, является 
демонстрация грядущему поколению молодежи 
страданий и ошибок их «промотавшихся отцов» 
(М.Ю.Лермонтов)» [Попов 2003: 7]1. Именно 
советская культурная ситуация, представляя со-
бой ближайшее, непосредственное окружение 
писателя, формировала его отношение к культу-
ре в целом и программировала направление и 
характер его апелляций к иным, более далеким 
культурным пластам. Система пространственных 
образов в произведении является производной от 
индивидуальной «пространственной биографии» 
автора, от социальных и культурных традиций, в 
русле которых развивается его творчество.  
Весь текст «Подлинной истории “Зеленых му-

зыкантов”» культуроцентричен и представляет 
собой целостное семантическое поле с заметно 
представленной специфической областью совет-
ских смыслов. Акцент в романе поставлен на 
многообразии форм существования советской 
культуры, что позволяет упорядочить соответст-
вующий материал и дает возможность рассмот-
реть рассредоточенные в тексте Е.Попова «со-
ветские» значения как последовательную систе-
му, функционирующую в рамках специфичного 
советского культурного пространства.  
Само это пространство представляет собой 

«огромную страну»  со «смещенными координа-
тами», как на картах, которые выдавали геоло-
гам, чтобы они «…не знали своего конкретного 
места, а знали лишь относительное <…> Дело в 
том, что советская власть, боясь обобщений, па-
раллельно терпеть не могла конкретизации и 
вечно играла в непонятное…» (курсив автора – 
Н.П.) (с.94). Однако автор не желает играть с со-
ветской властью по устанавливаемым ею прави-
лам и всем своим текстом демонстрирует упор-
ное стремление именно к конкретизации и лока-
лизации в изображении культурного пространст-
ва советской эпохи, видя за каждым ее явлением 
и событием точные имена и названия.   
Назвать явления своими именами означает 

для писателя вскрыть их внутреннюю сущность, 
показать истинный смысл происходившего, ра-
зоблачить игру. Разоблачение осуществляется по 
признаку «настоящее» (истинное) – ненастоящее 
(фальшивое): «У А.Вознесенского есть стихо-
творение о том, как он включил водопроводный 
кран и из него пошла ржавая вода. «Я дождусь, 
пойдет настоящая!» – восклицал  поэт, и огром-
ная страна понимала, на что он намекает» (с.93-
94). Такое настоящее искусство представлено 
Е.Поповым в виде субкультуры; ненастоящее, 
суррогатное – в виде культуры официальной, 
порожденной и поощряемой властью.  

Следует отметить, что каждой форме культу-
ры соответствует у писателя  определенный тип 
речевой коммуникации героев. Таким образом, 
язык становится одним из важных средств разо-
блачения идеологических советских симулякров: 
«Глагол “поверить” в лживой стране имел какой-
то идеолого-мистический смысл. Например, в 
газетной статье писали о том, как плохо шли де-
ла где-нибудь на заводе, завод не выполнял план, 
подводил “смежников”, но потом пришел новый 
парторг и путем словесных манипуляций ухит-
рился сделать так, что “коллектив поверил в се-
бя” и стал “передовым” (курсив автора. – Н.П.) 
(с.165). Несоответствие между означающим и 
означаемым в языке советского официоза отме-
чено лингвистами: «Советологи активно зани-
маются двумя сферами политической коммуни-
кации. Первая из них – это официальная полити-
ческая коммуникация в Советском Союзе (соот-
ветствующий ей вариант языка нередко опреде-
ляют как советский «новояз», «бюрократиче-
ский» язык, «тоталитарный» язык, «официоз», 
«казенный» язык, «деревянный» язык и др.). Ис-
пользование этой формы коммуникации нередко 
воспринималось как своего рода способ прояв-
ления лояльности к властным структурам и в то 
же время как признак лингвистической и идеоло-
гической ограниченности, как показатель несо-
ответствия западным представлениям об искрен-
ности, свободе и справедливости» [Будаев, Чу-
динов 2009: 20]. 
А вот, по словам автора, «образчик вульгар-

но-социологического мышления, которым гре-
шили “шестидесятники”, смешанный с блатной 
сибирской лексикой» (c.247), то есть исполнен-
ный скрытого драматизма и неподдельной ис-
кренности язык субкультуры: «Выпляшешь на 
одной ниточке положенный по уму срок, выше 
поднимешься» (с.43). Такой тип речевой комму-
никации, по мнению исследователей, содержит в 
себе латентную форму протеста: «Вторая сфера 
постоянного внимания советологов – это комму-
никативная практика диссидентов, “эзопов язык” 
и иные формы языкового сопротивления (при их 
характеристике используют термины “антитота-
литарный” язык, “сокровенный” язык, “подполь-
ный” язык, “антисоветский” язык, лексика нера-
венства и др.). Использование такой формы ком-
муникации служило своего рода знаком несогла-
сия с официальной идеологией, неприятия ком-
мунистических ценностей и оппозиционности к 
существующей в СССР политической системе. 
Многие специалисты отмечают, что существова-
ние подобной политической диглоссии – яркая 
отличительная черта тоталитарного дискурса» 
[Будаев, Чудинов 2009: 20]. 
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Все культурное пространство в своем произ-
ведении писатель конструирует по принципу: 
чем ближе к центру – тем официальнее и фаль-
шивее, а все настоящее, истинно талантливое и 
достойное располагается по периферии. Роман 
«Подлинная история “Зеленых музыкантов”» в 
этом отношении особенно показателен, так как 
осмысление «ландшафтно-культурных» и 
«ландшафтно-мифологических» примет художе-
ственного пространства Советского Союза моти-
вировано в нем двумя главными составляющи-
ми: Москвой и городом К., «стоящим на великой 
сибирской реке Е., впадающей в Ледовитый оке-
ан» (с.62). Специфика авторского восприятия 
культурного ландшафта обусловлена четкой 
пространственной дифференциацией, выражен-
ной в категориях «центр» (Москва) и «перифе-
рия» (родина, «город К.») и принадлежностью 
автора к «периферийному» геокультурному 
«ареалу».  

«Город К., стоящий на великой сибирской ре-
ке Е., впадающей в  Ледовитый океан», стано-
вится точкой отсчета духовных координат героя. 
За данным локусом закреплено совершенно оп-
ределенное значение: город К. –  не только  ме-
сто рождения, но и начало духовной самоиден-
тификации героя, своеобразный нравственный 
ориентир в его дальнейшем «путешествии» по 
стране и жизни. Этот образ, проходя через все 
произведение, семантически связан с мотивом 
возвращения героя на свою «малую» родину, к 
духовным и нравственным истокам. Постоянно 
повторяясь, он придает повествованию концен-
трическую структуру и  является как композици-
онным, так и идейным  центром  романа  –  цен-
тром культуры в самом широком, общеродовом 
ее понимании как духовной сферы жизни. Также 
«город К., стоящий на великой сибирской реке 
Е., впадающей в  Ледовитый океан», становится 
в романе воплощением русской периферии, где в 
силу ее удаленности от центра почти бескон-
трольно и потому относительно свободно разви-
вается народная культура как одна из форм суб-
культуры, представленная в тексте  в виде ост-
рых политических анекдотов о Хрущеве и Бреж-
неве и хлестких частушек о них же.   
Пространственное перемещение героя  из го-

рода К. в Москву есть продолжение освоения им 
культурного пространства. Характерно, что это 
движение происходит с востока на запад, к цен-
тру европейской цивилизации и культуры. Одна-
ко герой ясно отдает себе отчет в том, что такое 
направление не только перспективно и прогрес-
сивно для его творческой жизни, но и чревато 
определенными духовными потерями. В связи с 
этим преодоление им расстояния  можно рас-
сматривать как преодоление сомнений в истин-

ности  нравственных ориентиров и эстетических 
критериев, приближение к человеческой и твор-
ческой зрелости.  Конфликт между сибирским 
городом К. и Москвой разворачивается  в произ-
ведении как конфликт молодого писателя-
провинциала  и официальной «имперской куль-
туры с ее чванливыми советскими центрами Мо-
сквой и Питером, куда  непременно требовалось 
приехать, чтобы хоть как-нибудь «состояться» 
(с.173). 
Понятие «советский культурный центр» име-

ет в романе еще более конкретные топографиче-
ские указания: Литературный институт имени 
А.М.Горького на Тверском бульваре; дачный 
поселок «функционеров Союза писателей» Пе-
ределкино; Лаврушинский переулок, где живет 
В.Катаев; Цветной бульвар, на котором находит-
ся редакция «Литературной газеты». В описании 
Москвы доминируют топонимические знаки, ак-
тивизирующие в сознании читателя идеологиче-
ские центры, которые несут информацию о ме-
ханизмах функционирования советской культу-
ры и литературы в частности. Каждый из пере-
численных локусов связан в сознании героя с 
чувством отверженности и униженности. На-
пример, Литинститут: «Я туда поступал два раза. 
Первый раз, в 1963-м, мне даже не позволили 
сдать документы, так как у меня тогда не было 
рабочего стажа. В те годы власть вдруг решила, 
что для получения гуманитарного образования 
юный гражданин страны обязательно должен 
повариться в рабочем котле, …что предостере-
жет его от разложения при общении с сильно-
действующими ядами – буржуазной философи-
ей, филологией, литературой. Второй раз, в 1974-
м <…> в Литинституте я получил за непристой-
ные, с точки зрения комиссии, рассказы тройки, 
двойки, единицы и к творческому конкурсу до-
пущен не был…» (курсив автора – Н.П.) (с.63-
64). 
Лаврушинский переулок вызывает в памяти 

героя воспоминание об еще одном унизительном 
событии: «В 1969 году я послал из города К., 
стоящего на великой сибирской реке Е., впа-
дающей в Ледовитый океан, рассказы в Москву, 
в Лаврушинский переулок на домашний адрес 
Катаева. К моему удивлению, я вскоре получил 
ответ, писанный <…> рукой мэтра, который со-
общал мне следующее: <…> что мои рассказы 
показались ему талантливыми и потому он все 
же отвечает мне; хотя крайне огорчен моей писа-
тельской грубостью и малой изобретательностью 
<…> и что он рекомендует мне ни в коем случае 
не бросать мою «основную работу» и попытаться 
писать более изящно, иначе с меня не будет ни-
какого толку» (c.245-246),  «…Катаев же к тому  
времени отличился созданием новых виртуозных 
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текстов, которые я недавно перечел и свидетель-
ствую: это литература на все времена, а также 
подписанием  различных «открытых писем» про-
тив «отщепенцев» и за родную коммунистиче-
скую партию, начисто опровергающих тезис о 
несовместимости гения и злодейства» (курсив 
автора – Н.П.) (c.246).   

 Кроме В.Катаева,  представителями совет-
ского литературного официоза  в глазах 
Е.Попова являются  также «особенно усердство-
вавший в обличениях недалекий» Феликс Кузне-
цов, Сергей Михалков и Юрий Бондарев, опре-
делявшие на собраниях СП «глубину падения 
таких подонков, как мы» с Вен.Ерофеевым 
(с.209). Когда Феликс Кузнецов, первый секре-
тарь Московской писательской организации, «в 
очередной раз вызвал меня на допрос с целью 
подписания «покаянки», я ответил, что мы зани-
маемся только литературой, а не политикой. «Но 
ведь литература – это часть политики», – возра-
зил  Ф.Кузнецов» (с.105). В этих словах четко 
определены место и функция литературы и ис-
кусства в целом на всем культурном пространст-
ве тоталитарного государства.   
Е.Попов в своей книге воспроизводит коллек-

тивный портрет советского писателя («совпи-
са»): «…совпис – это определенный вид или 
класс, который стоит у кассы, живет в Передел-
кино, лечится в закрытой поликлинике, пишет 
доносы и советские книги, клеймит на собрании 
«отщепенцев» (с.243). Степень «талантливости» 
среднестатистического советского писателя оп-
ределяется, по классификации автора,   следую-
щими показателями: «…в Союз [писателей] при-
няли, в ЦДЛ пускают, путевку в Переделкино и 
Коктебель дают, книжки худо-бедно печатают, 
на собрания и «дни литературы» приглашают» 
(c.248). А комплексная характеристика советской 
культуры в оценке Е.Попова выглядит следую-
щим образом: «Путаница в понимании разницы 
между целью и итогом. Уверенность, что мир – 
конечен. Желание узаконить целесообразность 
абсурда. Атеизм» (c.251). Москва в этом контек-
сте выступает идеологическим оплотом офици-
альной советской культуры и одновременно ан-
типодом истинного творчества, всего живого, 
свободного и по-настоящему талантливого.  
Живой творческий процесс развивается на пе-

риферии, являющейся, как уже было сказано, 
носительницей неконтролируемой народной 
культуры. К представителям этой культуры от-
носится и сам автор – выходец с периферии. Вот 
как он определяет свое «личное» культурное, 
духовное пространство: «Вот одна ветвь моей 
семьи пришла в Сибирь с Азовского моря, из Та-
ганрога. А кто там жил? Греки. Не оттого ли, ко-
гда я обрюзг, оброс и постарел, встреченный 

мною около Белорусского вокзала образованный 
пьяница крикнул мне: «Здорово, Одиссей!»? С 
другой стороны, у нас в семье имелась легенда, 
что моя прапрабабушка по отцу была, как я это 
запомнил с детства, «ясяшной татаркой», то есть 
крещеной «коренной сибирячкой» в буквальном 
смысле этого слова, принадлежавшей к малень-
кой национальности «кеты», которых нынче ос-
талось около пяти тысяч человек и чьей столицей 
являлся город Туруханск, место ссылки 
т.Сталина и К» (c.282). Отождествление себя с 
Одиссеем указывает на условность для героя та-
кого понятия, как пространство. В его мирообра-
зе  отсутствуют границы, он свободен в овладе-
нии культурным пространством и практически 
ничем не ограничен в своем творчестве. Он сам 
выбирает направление движения, сам ищет  на 
карте мира наиболее подходящее место для того 
или иного поступка или произведения.  
Создается впечатление, что, пространственно 

находясь в определенной географической точке, 
герой в то же время чувствует себя везде. При 
этом везде он ощущает себя своим, тем самым 
окончательно не вписываясь в советское куль-
турное пространство, поскольку «…советская 
власть любила, чтоб человек везде чувствовал 
себя чужим. “Молодых специалистов” посылали 
по распределению куда-нибудь в Тмутаракань, 
где они решительно никому не были нужны, 
солдаты всегда служили в огромной удаленности 
от дома, таджиков ссылали на Север, а якутов в 
знойные пески…» (c.285). Нарочитая отчужден-
ность в советское время пространства от челове-
ка транслируется автором и на другие семанти-
ческие пласты: отчужденность государства от 
гражданина,  культуры – от «масс». 
Подобная отчужденность, вероятно, вызвана 

характерным для советской эпохи пафосом ос-
воения, завоевания  пространства  и  стремлени-
ем присвоить новому локусу определенное зна-
чение, закрепить за ним актуальное советское 
содержание. Специфика советской мифологии 
покорения пространства  заключается не столько 
в приписываемых ему значениях, сколько в са-
мой возможности их приписывать, в способно-
сти превратить карту страны в текст с однознач-
но направленным идеологическим содержанием.  
Отрицание Е. Поповым  советской культуры 

связано с отторжением всей сферы  культурных 
установлений и обусловливает характерное для 
писателя стремление наметить другую, субкуль-
турную, систему ценностей. Этой задаче отвеча-
ет предложенная Е.Поповым альтернативная 
пространственная модель, концептуальной до-
минантой которой становится топос дурдома. 
Дурдом в данном произведении представляет 
собой некую «разновидность» эмиграции, в ко-
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торой оказываются наиболее оригинальные и 
наименее приспособленные к жизни в социуме 
представители творческой интеллигенции.  
Подобная «внутренняя» эмиграция в пределах 

страны воспринимается, с одной стороны, как 
одна из форм диссидентства, с другой – как спо-
соб сохранения собственной самобытности. «Ди-
кий северный поэт Эдик Н., прежде числивший-
ся пожарником, чтобы не пришили тунеядство» 
(c.205), благодаря пребыванию в дурдоме обре-
тает и возможность творить, и достаточно широ-
кую известность в среде андеграунда. А вот как 
автор описывает образ жизни скромного русско-
го интеллигента 60-х – 70-х гг. ХХ века: «…у 
него дом в полном порядке, простыни рваные, но 
чистые, есть старый, но исправный черно-белый 
телевизор «Рекорд», катушечный магнитофон с 
записями Окуджавы и Галича, очки и зимнее 
пальто. А то, что он время от времени сидит в 
дурдоме, – это его личное дело» (c.204). Пребы-
вание в дурдоме выглядит в этом тексте как 
вполне естественное и даже необходимое усло-
вие существования писателя, интеллигента в ус-
ловиях тоталитарной системы, так как за преде-
лами сумасшедшего дома его окружает то же 
замкнутое несвободное пространство. Таким об-
разом, традиционный для русской литературы 
дискурс сумасшедшего дома разворачивается в 
произведении Е.Попова в сторону апологии под-
линного или мнимого безумия, а сам дурдом 
превращается в метафору всего общественного 
устройства.  
Еще одной альтернативной топографической 

координатой на карте советского культурного 
пространства является лагерь. Следуя традициям 
великих предшественников (Ф.Достоевского, 
А.Чехова, А.Солженицына, В.Шаламова), 
Е.Попов изображает лагерь как нечто совершен-
но неотъемлемое от советской действительности  
и в целом от русского пространства: «Э.Русаков 
рассказывал, что когда он по распределению 
служил после института врачом в огромном дур-
доме на станции Тинская, в том самом заповед-
ном сибирском лагерном краю за Канском, где 
видишь из окна поезда сплошные лагерные выш-
ки…» (с.230). 
В произведении также находит отражение 

традиционная для русской литературы идея ис-
пытания героя лагерем на человечность и лично-
стную состоятельность. Как и у А.Солженицына, 
лагерь занимает все пространство страны с вос-
тока на запад (направление движения героя в ро-
мане, как уже отмечалось выше) и является про-
образом тоталитарного государства в миниатю-
ре: «Слово «зона», как и «мина», является интер-
национальным <…> однако в разных странах 
имеет смысл, несколько не совпадающий с со-

ветским, который весь сводится исключительно 
к тому, что СССР был «большой зоной», а все 
его граждане – заключенными» (c.247).  Однако 
в отличие от предшественников, у Е.Попова под-
черкнуто усилена мысль о лагере как органичной 
части русской истории и культуры. Как и дур-
дом, лагерь становится, с одной стороны, свое-
образной формой «внутренней» эмиграции для 
лишенных возможности покинуть страну, а с 
другой – одной из самых широко распространен-
ных форм субкультуры со специфическим – «ан-
деграундным» – сознанием.   
Наиболее часты в тексте Е.Попова упомина-

ния о печально известных сахалинских и мор-
довских лагерях и о Беломорканале. Вместе с 
тем советский лагерь перерастает в своем значе-
нии в некий универсальный локус и приобретает 
архетипические черты: «Все «покаянки», кото-
рые КПСС и КГБ требовали от «диссидентов», 
были ритуальными. Это нашло отражение в том 
самом анекдоте, где зэк под диктовку гэбэшника 
пишет из тюрьмы брату в Америку: «Дорогой 
брат! Наконец-то я нашел МЕСТО и ВРЕМЯ на-
писать тебе, что мы живем все лучше и лучше» 
(c.280). Таким образом, дурдом и лагерь являют-
ся для Е.Попова неотъемлемыми локусами на 
карте  советской «империи».                            
Итак, в романе-комментарии Е.Попова «Под-

линная история “Зеленых музыкантов”» находит 
отражение специфическая модель советского 
культурного пространства, явившаяся результа-
том действия особой советской «топографиче-
ской мифологии». Конструируя в своем произве-
дении советский образ страны, писатель одно-
временно корректирует, смещает его ценностные 
доминанты, подвергает инверсии основные 
идеологические позиции и тем самым отчуждает 
область советских культурных значений.                             

__________                                        
Попов Е.А. Подлинная история «Зеленых музы-

кантов». М.: Вагриус, 2003. Далее ссылки на это из-
дание даются в тексте с указанием страницы в круг-
лых скобках. 
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Speaking about Soviet cultural loci in the novel «The Real History of Green Musicians» by E.Popov, 
the author of the present article bases the arguments on the fact that Soviet cultural situation has formed the 
writer’s perception of culture in whole and its specific Soviet variant. The article deals with geocultural im-
ages of Soviet epoch in a spatial-geographical coordinate system, stated on the “map” of the novel. On the 
basis of the archetypical images and symbols of Soviet culture E.Popov’s fictional peculiarities of cultural 
space model building are revealed.               
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