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В статье рассматриваются метафорические коннотации бумаги в российском концептуализме. 

С опорой на концептуалистскую теорию бумага интерпретируется не только как средство передачи, 
но и как средство артикулирования смысла. Определены аспекты восприятия бумаги как материаль-
ной субстанции, как сферы «белого», как «сообщения», смысл которого может существенно варьиро-
ваться. Подробно анализируются манипулятивный, визуально-графический, метатекстуальный ас-
пекты бумаги в концептуалистской практике. Выявляется ценностная противоречивость бумаги в 
концептуализме, обусловленная тотальностью ее присутствия и предметной фактурностью. 
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Любая переходная эпоха в истории культуры 
характеризуется повышенной рефлективностью: 
акцент переносится с сообщения на код, с худо-
жественной деятельности – на условия и формы 
ее развертывания. Овеществляя сообщение, реф-
лектирующий художник исследует предельные 
основания культуры, ставит под сомнение само-
очевидные предпосылки творческой работы. 
«Познанное, ставшее нормой, автоматизировав-
шееся позволяет “играть” с самим этим приемом 
и изучать его»; семиозис переходной эпохи ак-
центирует «автонимичность как имманентное 
свойство знаковой системы» [Чернов 1976: 136, 
138]. 

Концептуализм, претендуя на тотальность ав-
тоописания, на исчерпывающую полноту ком-
ментария, с наибольшей отчетливостью реализу-
ет принципы рефлективной культуры. Он «объе-
диняет процессы творчества и исследования: ху-
дожник одновременно создает произведение, 
анализирует его и анализирует свою роль в про-
цессе создания произведения» [Курицын 2000]. 
Художественное произведение, в котором нару-
шены связи между слоями художественной фор-
мы, обнаруживает тяготение к предельной одно-
значности, к принципиальной «нетрансцендент-
ности» высказывания. Это качество концептуа-
листской теории, восходящее к идее сомнитель-
ности любых форм «легитимации знания», несо-
стоятельности любых «больших нарративов» 
[Маньковская 2000: 203], неоднократно оказыва-
лось предметом исследовательской рефлексии. 

Так, в интерпретации В.Шмида оно соотно-
симо с принципиальной «неготовостью» выска-
зывания, с сущностной неопределенностью его 
ценностного модуса, исключающего однознач-
ность: «Концептуалистская ирония не имеет ха-
рактера притворства», ей свойствен «модус ак-
сиологической нерешительности, индифферент-
ности», она «не противопоказана серьезности и 
не исключает ее» [Шмид 1994: 285]. С точки 
зрения М.Берга, художественную стратегию 
концептуализма правомерно интерпретировать 
как «стратегию нового варварства, язычества, 
возникающего на обломках старой культуры»: 
«варвар соединяет несоединимое», манифести-
руя предельную свободу в оперировании знака-
ми, «используя их не по назначению» [Берг 2000: 
156]. Как полагает Р. Краусс, специфику постмо-
дернизма следует связывать с тем, что он под-
верг сомнению ключевой модернистский кон-
цепт «подлинности», предполагавший единст-
венность, «ауратичность» художественного про-
изведения; тем самым в изменившихся коорди-
натах текст зачастую предстал как «шифтер, пус-
той знак», приобретающий смысл только ситуа-
тивно [Краусс 2003: 221]. 

Вместе с тем, в силу того что посредник в 
коммуникации обладает нередуцируемой спо-
собностью к порождению собственных сообще-
ний, идеал прозрачного для самосознания выска-
зывания остается лишь идеалом. Даже лишенное 
всякой тайны сообщение не предполагает тожде-
ства замысла и рецепции. Источником «неучтен-
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ных» смыслов становится медиум, средство пе-
редачи художественной информации. 

В культурной ситуации рубежа XX–XXI вв., 
связанной с изменением форм литературной 
жизни, структуры литературного поля, иерархи-
ческой организации его институтов, взаимодей-
ствие словесности с разнообразными медиа при-
обретает все большее значение. Массмедийная 
среда отчетливо «проблематизирует сложившие-
ся, казалось, границы и фундаментальные отно-
шения между печатным и изобразительным, ме-
жду письменным и устным», понуждая участни-
ков литературного процесса «заново продумать 
утвердившиеся понятия и концепции … печат-
ных коммуникаций» [Дубин 2002]. В современ-
ных гуманитарных исследованиях все отчетливее 
звучит мысль, что «prima philosophia» наших 
дней – это медиа-философия, ибо сегодня «дей-
ствительность в основе своей – в бытии сущего – 
становится потоком информации, главными но-
сителями которой являются электронные и циф-
ровые медиа» [Савчук 2008: 7]. Медиа из по-
средника становится объемлющим человека про-
странством, и это коренным образом трансфор-
мирует все устоявшиеся формы коммуникации, в 
том числе – литературной.  

В эстетике московского концептуализма, из-
начально ориентированного на самодокумента-
цию, на «фактографический дискурс» [Джеуза 
2007: 23], диалог с различными медиа – аналого-
выми и цифровыми – всегда был неотъемлемой 
частью творческой практики. Однако генетиче-
ски первым медиа, эстетически осмысленным 
концептуализмом, была бумага. Этот факт пока 
еще не получил должного освещения, хотя ис-
следователи концептуализма неоднократно ука-
зывали на то, что «главная форма произведения» 
в нем – это «гипостазированная мысль, превра-
щенное в предмет слово», слово-вещь [Деготь 
2005: 14]. 

«Московский концептуализм бумажный», как 
замечает В.Пивоваров, бумага в нем рассматри-
вается как явление, обладающее «самостоятель-
ным месседжем» [Пивоваров 2004: 28]. Будучи 
«трансцендентной» по отношению к тексту, она 
служит пределом, за которым «деконструкция» 
более невозможна, а тем самым – и наиболее 
предпочтительным предметом метавысказыва-
ния. 

Бумага выступает сферой «иного» по отноше-
нию ко всем манипуляциям со знаками; это «ме-
диальный носитель» концептуального высказы-
вания, осмысление которого есть «продолжение 
онтологии в условиях нового взгляда на мир» 
[Гройс 2006: 17]. Поскольку же постмодернист-
ская ментальность отрицает возможность «ино-
го» [Смирнов 2001: 230], медитации на «бумаж-

ные» темы являются для концептуализма попыт-
кой найти «пределы собственной аксиоматики».  

Неизбежность и насущность такого поворота 
были мотивированы противоречивостью притя-
заний концептуализма на статус «искусства по-
сле искусства» – и радикально «завершающего» 
его, и в то же время выступающего исторически 
конкретной формой проживания кризиса выра-
зительности. Если, как замечает Д.Пригов, «па-
фосом третьего возраста» авангарда стали «ут-
верждение истинности каждого языка в пределах 
его аксиоматики (вычленимой с достаточной 
степенью вероятности и самоочевидности) и 
объявление его неистинных, тоталитарных ам-
биций в попытках выйти за пределы и покрыть 
весь мир собой» [Пригов 1994: 303], то очевидно, 
что этот пафос едва ли не в первую очередь об-
ращен на сам концептуализм, заведомо тяго-
теющий к надстраиванию одного уровня рефлек-
сии над другим. 

В концептуализме «онтологична» лишь бума-
га. В качестве «субмедиального пространства» 
она наделяется целым рядом коннотаций, наибо-
лее детально описанных в статье В.Пивоварова 
«Бумага как текст». В содержательном плане по-
люсами «бумажной семантики» являются мета-
физическое «белое», которое может представать 
как «плоскость, пространство и свет», и идеоло-
гически ангажированный «мусор», «орудие, ин-
струмент тоталитарного подавления». В фактур-
ном плане бумага ассоциируется с архитектурой, 
обладающей «замедлениями и ускорениями, пус-
тотами и сгущениями», и с «живой телесной по-
верхностью», когда рисование определяется как 
прикосновение «к особо чувствительным, как бы 
эрогенным точкам» [Пивоваров 2004: 26–27]. 
Бумага может выступать «интимным другом», 
«зеркалом, отпечатком жизни, памятью», а вме-
сте с тем – своего рода «тотемным знаком», мар-
кером тоталитарной идеологии, утрачивающим 
силу только с порчей.  

Революционное открытие московских кон-
цептуалистов состояло в смене ракурса оценки и 
интерпретации связей «тоталитарного» и «бу-
мажного». Как пишет В.Пивоваров, концептуа-
листы «повернули бумажную идеологическую 
машину против нее самой, начали деконструк-
цию идеологии, используя ее же собственные 
пропагандистские знаки, ее же формы, ее язык» 
[там же: 34]. Д.Пригов, оказавшийся, наряду с 
Э.Булатовым, Г.Брускиным, И.Кабаковым и дру-
гими, в авангарде этого движения, предложил 
наиболее широкую палитру способов манипули-
рования со сферой «бумажного» – «от бумажек с 
текстами обращений к гражданам, которые он 
расклеивал на стенах домов, на лавочках в парке, 
в общественных туалетах», до «книжечек на па-
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пиросной бумаге, где бумага теряла свою пред-
метность и стихи парили в каком-то безвоздуш-
ном пространстве» [там же: 35]. Благодаря пере-
оценке ценностей «бумага потеряла свои мета-
физические параметры, стало возможным обра-
щаться с ней, как с предметом» [там же: 36].  

Связывая сакральное и профанное, внутрен-
нее и внешнее, телесное и предметное, бумага 
приобретает в кругу московских концептуали-
стов свойства универсального медиатора. Зако-
номерным образом в концептуализме происхо-
дит повышение ее семантического статуса. Во-
первых, принципы работы с бумагой художника-
графика экстраполируются в область станкового 
искусства и практику создания инсталляций. В 
частности, основываясь на опыте книжного ил-
люстратора, И.Кабаков стал создавать «альбо-
мы», «картины или псевдокартины из своих же 
иллюстраций» [Юликов, Захаров 2009: 135]. Во-
вторых, овеществление концептуального текста 
превратило авторский текст в тактильный объ-
ект, открытый для различных манипуляций. В 
этом смысле весьма показательны опыты работы 
с бумажными текстами-объектами Р.Герловиной, 
входившей в московский концептуалистский 
круг и связывавшей работу такого рода с пер-
формансными «играми» [Герловина, Герловин 
1979: 18]. Если, как замечает А.Монастырский, 
«концептуализм – это своего рода “небесные ли-
нейки”, с помощью которых вычерчиваются эй-
детические “рисунки” на границах мелоса, по-
эзиса, разного рода дискурсов» [Монастырский 
2005: 20–21], то в нем, очевидно, особый вес 
приобретает именно то, что по самому роду сво-
его бытия манифестирует «линейку», границу, – 
бумага.  

Бумага, предстающая в концептуализме в ви-
де «бумажного листа», «самодельной бумажной 
книжечки» и «альбома», «несброшюрованного 
блока бумаги в папке» [Пивоваров 2004: 28], 
многие коннотации приобрела благодаря «мета-
физическому» переосмыслению профессии 
книжного графика. Как отмечает В.Захаров, «ни 
одна другая деятельность не отнимала столько 
сил и времени у московских концептуальных 
художников, как иллюстрирование и оформле-
ние книг»; «вне зависимости от отношения к 
этой бумажной богине все без исключения ока-
зались во власти бумагоиздательских чар» [Заха-
ров 2009: 117].  

Книжная графика, являясь «серой рутиной», 
как оказалось, «обладает милыми линиями и 
чертами» [там же: 117]. Работа в жестко задан-
ных координатах получала дополнительные 
смысловые измерения, способствовала художни-
ческому самоопределению. При всей разнице 
отношений художников к сфере графики и бук-

дизайна типология осмысления ими «бумажно-
го» ремесла была во многом общей. 

В частности, практически для всех представи-
телей концептуального круга сфера иллюстриро-
вания представляла значительный интерес как 
пространство практического освоения икониче-
ского «канона». Иллюстрирование представало 
жестко очерченной системой условностей, в 
рамках которой можно было «работать ни хоро-
шо, ни плохо», но выходить за них категориче-
ски воспрещалось [Кабаков, Захаров 2009: 126]. 
Соотнесение себя с этим «каноном» представало 
художественным «изводом» проблемы цензуры.  

Для того чтобы успешно работать в этой сфе-
ре, по замечанию И.Кабакова, необходимо было 
«переквалифицироваться в комбинатора, в кен-
тавра, в художественный персонаж “редактор-
художник”»; цензура представала «как пирамида 
встроенных одна в другую кукол», и преодоле-
ние создаваемых ею препон было невозможно 
без «мимикрии» под «среднюю стилистику, вы-
жимку, экстракт детского иллюстратора» [Каба-
ков 2010: 121]. 

Тем самым в сфере «бумажного» канона воз-
никала коллизия, описанная Л.Лосевым приме-
нительно к литературе, когда на «правильное» 
высказывание накладывается дополнительное, 
воспринимаемое цензором как семантический 
шум [Loseff 1984: 184]. В практике концептуали-
стов таким «посланием» было типологическое 
обобщение «усредненного» мышления, эстетиза-
ция изобразительного стереотипа. «Банальность 
выражения была потребностью, обязательным 
условием», попыткой, по выражению Э.Булатова 
и О.Васильева, эстетически освоить «подлый 
советский язык»; создаваемые таким образом 
«иллюстрации как бы изо всех сил старались 
быть красивыми, такими как надо, но у них это 
плохо получалось» [Булатов, Васильев 2009: 
170–171]. «В работе с советским языком, – отме-
чают художники, – мы старались освободиться 
от артистизма, воспринимая его как позу, как 
театральный жест, как говорение на чужом язы-
ке, которого сам говорящий не понимает, но де-
лает вид, что это его собственный язык» [там же: 
170].  

Вкус к освоению отчужденного языка, «ус-
редненного стиля» распространился и на собст-
венную практику концептуалистов: в книжной 
графике на первый план выходило «“детское 
умильное”, а в альбомах и станковых работах – 
“советское изобразительное”» [Кабаков 2010: 
122]. Закономерно, что источником инспирации 
для концептуализма стало «дно культуры» – 
«раскраски, календари, старые детские журналы, 
рисованные инструкции и руководства к давно 
не существующим предметам» и прочая «пред-
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назначенная к забвению и уничтожению фауна» 
[Пивоваров 2004: 41]. Интерес к полиграфиче-
ской продукции такого рода был не только эсте-
тически, но и экзистенциально мотивирован, ибо 
ассоциировался с ситуацией тотальной несвобо-
ды творца, в принципе лишенного шансов на са-
мореализацию: «Было бы глубокой и вопиющей 
несправедливостью считать эту, вроде бы бес-
крылую и сугубо конвенциональную продукцию 
халтурой. Наоборот, это, может быть, самое ис-
креннее искусство из всего того, что в это время 
производилось. Как правило, такие работы дела-
ли художники, которым не удавалось пробиться 
ни в так называемую высокую культуру, ни во 
вторую, ни в среднюю, – просто неудачники» 
[там же: 42]. 

В статье об «анонимной печатной продукции» 
И.Кабаков подробно характеризует многослой-
ность ее концептуалистского восприятия [Каба-
ков 2010: 435–438]. Для художника рецепция 
«бумажного» складывается из трех аспектов: 
уровня бумаги, уровня «белого» и «собственно 
сообщения». Каждый из уровней допускает раз-
личную интерпретацию.  

Бумага «…представляет идеальный пример 
вещи, ненадолго вынутой из природы и вновь 
исчезающей в ней», в этом качестве она сущест-
вует между полюсами «бесценного» и «обесце-
ненного», «культурного» и «мусорного». «Пер-
вый уровень» ее восприятия – это, «собственно, 
макулатура, бумага, представленная как вещь, 
причем в самом низком, природном виде» [там 
же: 435].  

Сфера «белого» может интерпретироваться 
либо как «пустота», лишенная коммуникативно-
го смысла, либо как «содержательность» медита-
тивного свойства. В этом последнем случае «бе-
лое» предстает в «энергийной», «символиче-
ской» и «метафизической» ипостасях, коррес-
пондируя с разнообразной символикой «белого». 
При «энергийном» восприятии «белого» оно вы-
ступает как «энергия солнца, света»; «символи-
ческий» уровень открывает «белое» как знак 
«конца, прожитой жизни, конца всего, как некую 
завершающую черту»; «метафизическая» ипо-
стась «белого» обладает характеристиками «аб-
солютной полноты», напоминает о неразруши-
мом единстве и совершенстве бытия» [там же: 
437]. 

Уровень «сообщения» воспринимается по-
разному в зависимости от того, как видится сфе-
ра «белого». Если «белое» – это «плоский белый 
лист», сообщение исчерпывается своей практи-
ческой функцией и подлежит уничтожению. Ес-
ли же «белое» видится как «самодостаточная 
полнота», «геометрия полосок, знаков, таблиц и 
букв становится решеткой» на пути к «энергий-

ному» пространству бумаги: «Если мы “белое” 
будем считать “плоским” белым листом, на ко-
тором ничего нет, т.е. листом в утилитарном 
смысле слова, то тогда текст <…> исчезает, сли-
ваясь с бумагой, которая выбрасывается на по-
мойку». «Но в случае понимания белого как са-
модостаточной полноты, как самодостаточной 
реальности» даже «обыденные, профанические 
тексты, гласящие о неуплате за телефон, содер-
жащие наименования блюд, расписание поездов, 
приобретают иное, не сводящееся к буквальному 
значение» [там же: 438]. 

Каждый из уровней восприятия бумажного 
пространства стал предметом пристального вни-
мания поэтов-концептуалистов. Так, в творчест-
ве Д.Пригова определяющее значение приобрела 
«гипертрофия текста как “корпуса”, “тела”»; в 
машинописных книгах текст предстает как объ-
ект различных «манипуляционных техник», за-
трагивающих «не только языковое измерение, но 
и физически-материальную сторону текстового 
артефакта» [Хирт, Вондерс 2008: 143–144]. Уро-
вень «белого» оказался естественным образом 
встроен в разного рода минималистские экспе-
рименты с отсутствующим текстом, с «эквива-
лентом текста» и пр. В концептуалистском кон-
тексте наиболее последовательной рефлексией 
«белого» стали циклы Л.Рубинштейна «Тридцать 
пять новых листов», «Событие без наименова-
ния» [Рубинштейн 2000: 229–264, 443–464]. На-
конец, исследование всевозможных связей текста 
и графики составило смысл «Элементарной по-
эзии» А.Монастырского. В этом случае предме-
том активного освоения оказываются разнооб-
разные «заместители текста» (Ю.Тынянов), ли-
шенные семантической наполненности сами по 
себе, но способные программировать тот или 
иной круг коннотаций. Пустая страница, «нуле-
вое» высказывание, равным образом как и широ-
кое использование десемантизированных гра-
фем, оказываются встроенными в общий кон-
текст «бумажной» эстетики или эстетики молча-
ния.  

В постмодернизме, как отмечает Б.Гройс, 
«вопрос об истине, то есть вопрос об отношении 
к чему-то внешнему для культуры, перестал иг-
рать сколько-нибудь существенную роль для 
культурного продуцирования» [Гройс 1993: 133]. 
В этом случае смысловое поле оказывается ли-
шенным структуры, а следовательно, и значения: 
«Демократия как культурный стиль – это отсут-
ствие стиля», важнейшей приметой современно-
сти является недоверие ко всяким «попыткам 
тотальной организации бытия» [Парамонов 1999: 
7]. «Другой» в такой ситуации или сводится к 
некоему обезличенному и «овнутренному» обра-
зу или вообще утрачивает всякий образ: между 
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«я» и «другим» пролегает метафизическая пусто-
та. Там же, где нет веры в абсолютно ценное, нет 
и веры в его носителя, в медиатора диалога. 
«Третий», выступающий как «исходная смысло-
вая заданность, включающая в себя все потенци-
альные смыслы», уступает место «аду» как про-
странству «абсолютной неуслышанности», про-
странству молчания [Грякалов 1998: 244, 246]. 

«Бумажная» эстетика, оказав существенное 
влияние на принципы взаимодействия концеп-
туалиста с текстом, разумеется, не могла не ска-
заться на интерпретации феномена книги. Книга, 
в интерпретации Д.Пригова, находится на пере-
сечении нескольких смысловых осей; ее образу-
ют «конструктивно-манипулятивный принцип, 
представляющий собой простое перелистыва-
ние», «визуально-графический принцип, оформ-
ляющий страницу как ноуменальную единицу, 
как стоп-кадр», и принцип «текстуально-
метакнижный, снимающий книгу как материаль-
ный объект» [Пригов, Захаров 2009: 141]. Книга 
тем самым видится противопоставленной «куль-
тово-магической практике», ориентированной на 
«устность» и перформативность. 

«Работа с книгой» видится Д.Пригову в усу-
гублении любой из этих трех осей. В концептуа-
листской практике каждый из вариантов получил 
последовательную реализацию. Так, гипертро-
фия «манипулятивного» принципа оказала влия-
ние на развитие жанра альбома, перелистывание 
которого, по мнению И.Кабакова, концептуали-
зирует протяженность времени, делает физиче-
ски ощутимым «чистое время нашей жизни» 
[Кабаков 2005: 358]. Акцентирование «визуаль-
но-графического» компонента тематизировало 
двуслойность изображения в концептуалистской 
станковой живописи. В творческой практике 
Э.Булатова эта закономерность проявилась в 
синтезе «конструктивистского» и «реалистиче-
ского» отношений к художественному простран-
ству, когда картина предстает сопряжением жи-
вописной плоскости, «глубокого», уходящего от 
зрителя пространства, пространства «высокого», 
обращенного к зрителю, и «собственного света 
картины» [Булатов 2009: 63–65]. Наконец, ак-
центирование «метакнижного» момента характе-
ризует творчество Д.Пригова, тяготевшего к 
«минимальности материального присутствия» 
книги, к предъявлению структурного «принци-
па» как главного содержания художественного 
«жеста». 

Таким образом, бумага как медиум художест-
венного сообщения выступает в концептуализме 
первоисточником целого ряда конструктивных 
принципов, характеризующих творческую дея-
тельность. При этом обнаруживается ценностная 
противоречивость бумаги в концептуализме, 

обусловленная тотальностью ее присутствия и 
предметной фактурностью.  

 
Примечание 
1 Данная работа выполнена при финансовой 

поддержке гранта Президента РФ (Грант МК-
1022.2011.6 «Современная поэзия в контексте 
медиа») 
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“PAPER” AESTETICS OF MOSCOW CONCEPTUALISM 
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The article deals with metaphorical connotations of “paper” in Russian conceptualism. Aspects of 
perception of paper as material substance, as sphere of «the white», as a «message», whose meaning can 
vary considerably, are regarded in the article. Based upon the conceptualist theory paper is interpreted not 
only as a means of transmission, but also as a means of articulating sense. In the article manipulative, visual-
graphic, metatextual aspects of paper in the conceptualist practice are analyzed in detail. In the article 
axiological inconsistency of paper in conceptualism, determined by totality of its presence and object texture, 
is revealed. 
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