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В статье рассматривается проза Владимира Сорокина 2000-х гг., открывшая новый этап в эво-
люции писателя. «День опричника», «Сахарный Кремль», «Метель», «Моноклон» и другие тексты 
этого периода репрезентируют модели российской истории, построенные в духе злободневных поли-
тических концепций, тенденций современной историографии, мифологий массового сознания (циви-
лизационный подход, неоевразийство, имперский миф и др.). Семантика, символика и эмблематика 
национальной идентичности в произведениях Сорокина создаются с использованием хтонической 
символики и мифов массовой культуры на основе характерных для писателя приемов деконструкции 
и пародии.  
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Разделение творчества Владимира Сорокина 

на «раннее», основанное на приемах концептуа-
лизма (1970–1980-е гг.), и «позднее», тяготеющее 
к приемам массовой культуры (1990–2000-е), 
стало общим местом в литературоведении и кри-
тике (в работах И.Смирнова, М.Липовецкого, 
М.Рыклина, Д.Бавильского, М.Берга, Е.Петров-
ской, Б.Кузьминского, Л.Данилкина и др.).  

Нам представляется, что вектор, формирую-
щий эволюцию В.Сорокина в ХХI в., определя-
ется не столько переменами в индивидуальной 
авторской поэтике, сколько ее тесным взаимо-
действием с идеологическим, политическим, 
культурным контекстом, почти одновременным 
акту письма. Изучение механизмов этого взаи-
модействия может прояснить и суть динамики 
прозы писателя, и смысл самих этих контекстов. 

Сорокин не раз комментировал собственную 
эволюцию. Свою поэтику 70–80-х он объяснял 
до наглядности просто: «Я делал бинарные лите-
ратурные бомбочки, состоящие из двух несоеди-
нимых частей: соцреалистической и части, по-
строенной на реальной физиологии, а в результа-
те происходил взрыв, и он наполнял меня, как 
литератора, некой вспышкой свободы. Я расчи-
щал себе место. Сейчас я пишу по-другому, по-
тому что у меня есть своя чистая площадка» [Со-
рокин 2006]. Эта метафорика чистого места об-
наруживает не столько постмодернистскую, 
сколько модернистскую, даже авангардную ос-

нову сорокинского метода. Он подверг деконст-
рукции власть дискурса и дискурс власти (осо-
бенно в текстах советского периода – в «Первом 
субботнике» или «Норме», почти во всех пьесах 
1980–1990-х гг.), сознательно разрушал автори-
тетный национальный литературоцентричный 
канон («Роман», «Голубое сало»), сам язык его 
текстов распадался на сюрреалистически бес-
смысленные фрагменты (финал романа «Тридца-
тая любовь Марины»). Подобная деконструкция 
естественным образом приводит к череде чистых 
страниц («Очередь»).  

1990-е гг. оказываются для Сорокина перио-
дом освоения только нарождающихся языков – 
языков «новых русских», «офисного планктона», 
олигархов, о чем свидетельствуют пьесы «Капи-
тал», сценарий фильма «Москва» и др. На рубе-
же 1990–2000-х Сорокин пишет крупные рома-
ны: «Голубое сало», романы, составившие «Ле-
дяную трилогию», – тексты в большей степени 
нарративные, сюжетные, где история становится 
отправной точкой для фантастического повест-
вования. Начало 2000-х для Сорокина – время 
ухода от прозы, время, отданное сценариям, ки-
но, театру. Возвращается он к литературе с ины-
ми, чем прежде, повествовательными стратегия-
ми.  

Во второй половине 2000-х писатель вы-
страивает в своих текстах достаточно протяжен-
ный, самодостаточный онтологический дистопи-
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ческий мир, который порой не умещается в од-
ной книге. В романе «Сахарный Кремль» про-
странство «Дня опричника» расширяется геогра-
фически: действие из Москвы переносится в глу-
бинку России. (Показательна в этом смысле 
трансформация одного из самых известных со-
рокинских текстов, «Очереди»: в новом тексте 
очередь – теперь за кусочками рафинадного 
Кремля – стоит в Перми [Сорокин 2008: 193–
214].) 

Новые тексты Сорокина отличаются нарра-
тивной связностью, в противоположность ран-
ним, для которых была характерна дискретность, 
языковая или сюжетная деконструкция. Паро-
дийное деконструирование создаваемого мира 
достигается иными, чем раньше, средствами. 
Прежде всего – выбором жанра. Сатирические 
приемы утопии и антиутопии, активно осваивае-
мые Сорокиным в «Ледяной трилогии», «Голу-
бом сале», в пьесе «Щи» и др., в «Дне опрични-
ка» дают возможность за счет жанрового хроно-
топа (перенесения действия в будущее) создать 
необходимую историческую дистанцию по от-
ношению к сегодняшнему дню. Но свойственная 
антиутопии, с ее функцией «предупреждения», 
направленность на актуальное настоящее обора-
чивается в случае Сорокина изображением уни-
версальной для России внеисторической модели 
государственного устройства по образцу оприч-
нины Ивана Грозного. 

Действие последних романов Сорокина про-
исходит в 2027 и 2028 гг. «Я произвел для себя 
некий мысленный опыт, – признался Сорокин. – 
Что будет, если изолировать Россию от мира – 
если предположить, что будет выстроена Вели-
кая русская стена по образцу Великой китай-
ской? России некуда будет погружаться, кроме 
как в свое прошлое. Это будет вызвано идеоло-
гической потребностью, поскольку все героиче-
ские образы для массового сознания в прошлом, 
в глубоком прошлом. Но без современных тех-
нологий такая идеология будет нежизнеспособ-
на. Поэтому, собственно, из моего умозритель-
ного опыта и выводится такая формула – человек 
в кафтане, разъезжающий на «Мерседесе» с во-
дородным двигателем» [Сорокин 2006а]. Марк 
Липовецкий остроумно определил подобную 
конструкцию как «ретробудущее» [Липовецкий 
2010].  

 Возведенная в ранг универсальной для Рос-
сии парадигмы модель правления Ивана Грозно-
го свидетельствует о тяготении Сорокина к 
обобщающим концепциям национальной иден-
тификации. Повесть «Метель», сборник расска-
зов «Моноклон», а также пьесы, киносценарии 
2000-х гг. (особенно «Копейка», «4», «Мишень») 

тоже демонстрируют сфокусированность сюже-
тики Сорокина на проблематике национальной 
идентичности, которую писатель осмысляет как 
метафизическую.  

В 2000-е Сорокин настойчиво заговорил о ме-
тафизике, особенно метафизике места: «Место, 
которое мы называем Россией, обладает уни-
кальной метафизикой. Она не похожа ни на что в 
принципе. <…> магия географии, русская са-
кральность, анархия и деструктивность, – вот это 
все и образует для меня понятие "русская мета-
физика"» [Сорокин 2007a]. В этих определениях 
писатель оказывается в прямой близости к глав-
ному нерву общественных дискуссий последних 
десятилетий: к спорам о путях России, о нацио-
нальной идентичности, о русской идее. 

Самоидентификация гражданина России в по-
следние десятилетия претерпела радикальные 
изменения. После периода кризиса идентичности 
гражданина СССР, негативной, по определению 
Л.Гудкова, самоидентификации «совка», харак-
терной для 1990-х, первое десятилетие 2000-х в 
России было прожито под знаком поиска пово-
дов для национальной гордости, реабилитации и 
даже идеализации имперского и коммунистиче-
ского прошлого. Об этом свидетельствуют ис-
следования социологов, фиксирующие носталь-
гию россиян по советскому прошлому, популяр-
ность идеи «особого пути» России [Дубин 2011]. 
2000-е гг. стали для России временем реставра-
ции советских ценностей, востребованности им-
перских идей, нарастания изоляционизма, вож-
дизма, патерналистских надежд.  

Именно этот комплекс настроений во многом 
составил не только фон, но и непосредственный 
идеологический субстрат сорокинских текстов. В 
них при внимательном анализе можно обнару-
жить явные или скрытые отсылки к конкретным 
источникам сегодняшней политико-
идеологической полемики. Поиск всех подобных 
источников оказался бы малопродуктивным – 
ведь писатель не цитирует определенные тексты, 
но улавливает общие настроения эпохи. Однако 
выявление, реконструкция общего фонда претек-
стов и анализ некоторых из них, знаковых и 
«прозрачных» для инсайдера-наблюдателя, мо-
гут оказаться весьма информативными.  

Чаще всего Сорокин подвергает художест-
венной интерпретации сложившиеся уже в обще-
ственном сознании мифы, идеи, концепции, ко-
торые нетрудно реконструировать. Обратимся к 
уже существующим комплексным описаниям 
такого рода дискурсов. Исследователь современ-
ного историографического дискурса Г.И.Зверева 
отмечает среди основных его свойств мифологи-
зирующий характер и соответствующую смы-
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словую редукцию: «Лейтмотив историософских 
произведений образует идея о взаимообуслов-
ленности исторического прошлого, настоящего 
и будущего России в пространстве мировой (все-
общей) истории. Этот пространственно-
временной континуитет маркируется вехами не-
прерывной национально-государственной исто-
рии России: принятие христианства, Древнерус-
ская держава, византизм, татаро-монгольское 
иго, Московское царство, смута, раскол, Рос-
сийская империя и пр. Но Россия в новой исто-
риософии – это всегда гораздо большее, чем го-
сударство, держава, империя. Это особая циви-
лизация!». В формировании описанного конст-
рукта Г.И.Зверева выявляет нарративные страте-
гии отнюдь не научного характера: «Изображе-
ние авторами черт и свойств Российской цивили-
зации обычно производится в художественно-
эссеистической форме с использованием антро-
поморфных, органицистских, биологических ме-
тафор» (курсив автора. – М.А.) [Зверева 2008: 
31]. 

В качестве образчика таких подходов харак-
терны евразийские идеи А.Дугина о российском 
суперэтносе: «Евразия – это не географическое и 
не континентальное понятие. Это уровень разви-
тия русского народа, русской государственности. 
<…>. Абсолютным евразийством является импе-
рия Чингизхана, и наследниками этой империи 
стали сначала Московское царство, а потом – 
собственно Россия и СССР. <...> Евразийством 
следует называть именно это движение русской 
государственности, обращенное к Востоку – к 
Владимирской, а потом Московской Руси, к 
Ивану Грозному…» [Дугин 2002: 544–545]. Так 
утверждаются мифы о прямой преемственности 
новой России с Московской Русью, Российской 
империей, со страной Советов. 

Представляется, что трактовка основной темы 
сорокинских книг «День опричника» и «Сахар-
ный Кремль» отчасти связана с дугинской кон-
цепцией опричнины. (В тексте сорокинского ро-
мана есть косвенная отсылка к дугинскому не-
оевразийству, когда Дуга-леший, старый шут при 
государыне, «подкрякивает» Павлушке-ежу: 
«Ев-газия, Ев-газия, Ев-газия!» [Сорокин 2007: 
171].)  

Лекции А.Дугина «Метафизика опричнины», 
начиная с середины 2000-х и по сей день, актив-
но размещаются на популярных сайтах. Дугин 
провозглашает опричнину фундаментально зна-
чимым, «исторически временным, но архетипи-
чески вечным явлением» [Дугин 2005]. Наделен-
ная «чрезвычайными полномочиями» опричнина 
Ивана Грозного, по Дугину, «будучи отражением 
великого архетипа, оставила глубокий след в 

сознании русских людей», задала, по сути, пара-
дигму национального мироустройства: «Очень 
сходным феноменом был сталинский период, что 
видно в гениальной картине Эйзенштейна. Пара-
дигма опричнины была воссоздана. Эта парадиг-
ма вечна. Следовательно, всегда актуальна» [там 
же]. Более того, А.Дугин, а также, например, и 
писатель А.Проханов отстаивают необходимость 
«неоопричнины», «путинской опричнины»: 
«Неоопричнина должна служить не людям и не 
режиму, а принципу, а так как на нашу страну 
надвигаются тяжелые времена, то это служение – 
это борьба псов Великой Идеи с волками и лиси-
цами, нападающими на Святую Русь, будет не 
просто кстати, но жизненно необходимо» [там 
же]; «…в борьбе с коррупцией не обойтись без 
"опричников", которые во времена Ивана Гроз-
ного, привязав к седлу метлу и собачью голову, 
скакали по Руси, искореняя крамолу» [Проханов 
2007: 342]. 

Либерал по убеждениям, Владимир Сорокин 
видит ту же сущность явления, только с проти-
воположной оценкой: для него опричнина 
окольцовывает всю кровавую историю России 
(см.: [Сорокин 2007а; 2006; 2006а]).  

 Среди актуальных политических идей, став-
ших материалом для сорокинской дилогии об 
опричнине, вычитывается еще одна. «Многие вот 
говорят, что Россия – крепость», – обмолвился 
писатель в одном из интервью. Интервьюер 
мгновенно опознала скрытую цитату, назвав имя 
Михаила Юрьева, бывшего вице-спикера Госу-
дарственной думы, автора статьи «Крепость Рос-
сия (Концепция для президента)» [Сорокин 
2007а]. В статье Юрьева предлагается идея пол-
ной изоляции страны. (Впоследствии эта статья 
вошла в программно антилиберальную книгу – 
антологию статей «Крепость Россия. Прощание с 
либерализмом» [Леонтьев 2005].) Возможно, от-
части из такого рода источников и вырастает 
идея Великой Стены в «Дне опричника». 

В целом примечательно, что именно на время 
работы над романами «День опричника» и «Са-
харный Кремль» падает формирование целого 
пласта текстов с идеями неоопричнины. 

Примеры пересечений сорокинских текстов с 
актуальными идеологическими контекстами 
можно множить. Несомненно, важный для писа-
теля источник, заслуживающий отдельного, но 
невозможного в рамках данной статьи анализа, – 
издавна близкий писателю (по проблематике, 
типу героев, образной ткани, выбору символиче-
ских и архетипических фигур) Юрий Мамлеев. 
Метафизический реализм Мамлеева зиждется на 
его же философских работах «Наедине с Росси-
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ей», «Метафизический образ России», «Россия 
вечная». 

Ни в коем случае не следует сводить задачи 
художественного текста к политической полеми-
ке – анализ приведенных источников заставляет 
по-новому взглянуть на сорокинские тексты. То, 
что кажется фантазией художника, соответст-
вующей избранному жанру антиутопии, на по-
верку оборачивается обыденной дискурсивной 
практикой. И нарративность Сорокина 2000-х гг. 
тоже представляется не единственно результатом 
смены художественной стратегии – квазиистори-
ческие нарративы изобретаются самими идеоло-
гами современной России.  

В построении универсальной внеисториче-
ской модели национального бытия Сорокин не 
одинок и даже не оригинален. Многие современ-
ные писатели создают образ России как палим-
псестно устроенный топос с едиными парадиг-
мальными признаками – историческими, но при-
обретающими вневременной, универсальный 
характер: В.Ерофеев («Попугайчик»), 
М.Шишкин («Венерин волос»), Ю.Буйда («Борис 
и Глеб»). Отчасти этот прием обусловлен специ-
фикой художественного сознания рубежа веков в 
целом [Бочкарева 2010]. Прием интерпретации 
истории России как замкнутого цикла неизбывно 
повторяющихся констант особенно характерен 
для романов-антиутопий: «ЖД» Дм.Быкова, 
«2017» О.Славниковой и более ранних – «Кысь» 
Т.Толстой, «Государственное дитя» В.Пьецуха...  

Сопоставление сорокинских текстов с анти-
утопическими сюжетами массовой литературы 
также обнаруживает немало схождений. Близка 
сорокинской гипотезе о китаизации страны Ор-
дусь – гибрид Российской империи и СССР из 
серии романов «Евразийская симфония» Хольма 
ван Зайчика (коллективный псевдоним 
И.Алимова и В.Рыбакова). Империю будущего 
описывают П.Крусанов в романе «Укус ангела», 
В.Серебряков и А.Уланов в романе «Из России с 
любовью». Список можно продолжить романами 
Е.Хаецкой, А.Громова, В.Михайлова, А.Плеха-
нова, Д.Володихина… У последнего Российская 
империя – государственное выражение Право-
славной цивилизации. (Подробнее о проблемах 
национальной идентичности в массовой литера-
туре см.: [Абашева, Криницына 2010]).  

В случае Сорокина, однако, важны акценты, 
обнаруживающие изначальный пусковой меха-
низм, праформы дистопической циклической 
конструкции. Для Сорокина началом универ-
сальной парадигмы становится именно основан-
ное на насилии и особом статусе людей власти 
государственное устройство Ивана Грозного: 
«Грозный заложил вертикаль власти и, по сути, 

посадил страну на кол, и она на этой вертикали 
сидит до сих пор. Эта архаическая пирамида и 
формирует, во многом, русское сознание. Чинов-
ник – это, собственно, и есть опричник, потому 
что он больше, чем ты. А наверху – там вообще 
небожители, которые смотрят вниз, как на мир 
муравьев. Эта структура не изменилась. Она ук-
репилась еще больше в советское время, и сейчас 
она такая же. Ведь в Европе существует горизон-
таль власти, и там каждый немец или француз 
может сказать: "Государство – это я". А мы гово-
рим, что государство – это "они", указывая на 
машины с мигалками, которые мимо проносят-
ся» [Сорокин 2011]. 

 Модель русского государства как опричнины 
оказывается востребованной в литературе и в 
общественной полемике. Так, Алексей Иванов, 
автор романа «Летоисчисление от Иоанна» 
(2009), автор сценария фильма П.Лунгина 
«Царь» (2009), писатель, эстетически Сорокину 
далекий, тоже представляет образ Ивана Грозно-
го как архетип русского царя, а опричнину – как 
знак «дурной бесконечности» для России [Ива-
нов 2009]. В сегодняшней рецепции сорокинский 
роман рассматривается – вполне в духе антиуто-
пического дискурса – как сбывшийся прогноз: на 
обложку первого номера вышедшего в эти дни 
исторического журнала «Дилетант» вынесен за-
головок «Опричнина: от Ивана Грозного до Вла-
димира Путина» (здесь помещено интервью В. 
Сорокина «Тень опричника» [Сорокин 2012]) . 

Нельзя не заметить, что проблематика нацио-
нальной самоидентификации традиционно реша-
ется Владимиром Сорокиным и в связи с идеей 
литературоцентричности русской культуры. Так, 
повесть «Метель» (2010) связана с мифологией 
национальной идентичности через интертексту-
альные коды: Сорокин изображает Россию бу-
дущего сквозь мифологизированный текст рус-
ской литературной традиции ХIХ – начала ХХ в. 
Эта повесть, удостоенная премии «НОС», полу-
чила немало откликов критиков и литературове-
дов, поэтому в поиске новых конструкций на-
циональной идентичности у Сорокина мы обра-
тимся не к ней, а к последнему на сегодня сбор-
нику рассказов автора – «Моноклон» (2010). 

В рассказах, составивших сборник, идея на-
циональной идентичности выражается тоже че-
рез архаические модели, но вне хронотопа исто-
рического прошлого и вне обусловленной жан-
ром антиутопии исторической дистанции. Все 
рассказы – об актуальном настоящем, в них упо-
минаются узнаваемые события: митинги за со-
блюдение 31 главы Конституции («Тридцать 
первое»), расстрел покупателей милиционером в 
магазине («Тимка»), дело Ходорковского («За-
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нос»), выступления тридцатитысячного движе-
ния молодежи («Мы вместе» в рассказе «Моно-
клон» явно отсылают к «Идущим вместе», пуб-
лично сжигавшим в 2004 г. книги Сорокина). 
Чуть дальше в советское прошлое, в 1960 – 70-е, 
отнесено изображение будней советского акаде-
мика («Волны»), ностальгической «Кухни».  

Между тем едва ли не каждый из рассказов, 
включенных в книгу, обнаруживает в своем сю-
жете обусловливающую постсоветское настоя-
щее травму героя, нанесенную советской эпохой. 
В рассказе «Моноклон» в квартиру старика-
пенсионера, празднично воодушевленного кри-
ками уличной толпы (молодежное движение 
«Мы вместе» празднует День космонавтики), 
приходит странный человек с чудовищным ро-
гом во лбу. Кувалдой он вбивает в тело старика 
наконечник лагерной кирки, на гранях которой 
выгравированы надписи: «Без сомнения» и «На 
память». Какую именно страшную память оста-
вил о себе герой рассказа у своего мстителя – 
остается только догадываться – в частности, по 
висящим на стене фотографиям, которые разгля-
дывает страшный гость. На них запечатлен мо-
лодой еще хозяин квартиры в форме лейтенанта 
госбезопасности с косой надписью в уголке «Но-
рильск 1952». Толпа ряженых космонавтов, у 
кого пытается найти призрачную защиту уми-
рающий старик, не слышит его за собственными 
криками ликования.  

«Моноклон» – принципиальный для сборника 
текст, в котором общая для всех рассказов мысль 
выражена с беспощадной убедительностью, 
обеспеченной прежде всего чудовищной вырази-
тельностью центрального антропозооморфного 
символа. Моноклон (название породы динозав-
ров) становится знаком прошлого. Прошлого, 
замешанного на кошмаре насилия. Здесь важно, 
что идущая от подземных хтонических глубин 
архаика призвана обозначать прошлое совсем 
недавнее, советское.  

В этом тексте работает принцип, названный 
А.Эткиндом и М.Липовецким «магическим ис-
торизмом» в статье «Возвращение тритона: Со-
ветская катастрофа и постсоветский роман». В 
интерпретации авторов, поэтика чудовищного в 
постсоветском романе связана с символизацией 
непроговоренной травмы о советской эпохе. 
«Историческая память всегда несет в себе эле-
менты жути: знакомого и забытого, возвратив-
шегося и неузнанного, непережитого и переже-
ванного» [Липовецкий, Эткинд 2008]. А.Эткинд 
в качестве объяснительной метафоры приводит 
образ тритона в солженицынском «Архипелеге 
ГУЛАГ»: «Когда тритон, съеденный заключен-
ными ГУЛАГа, живой встает перед нами из тек-

ста, мы удивляемся и понимаем: “Мы – сразу 
поняли. Мы увидели всю сцену ярко до мелочей: 
как присутствующие с ожесточенной поспешно-
стью кололи лед; как, попирая высокие интересы 
ихтиологии и отталкивая друг друга локтями, 
они отбивали куски тысячелетнего мяса, волокли 
его к костру, оттаивали и насыщались”» [там 
же].  

Непроработанность травмы, нанесенной «со-
ветской катастрофой», формирует, по мнению 
исследователей, атмосферу и постсоветской ли-
тературы: «Миллионы погибли зря, но о них 
помнят многие; согласно опросам, каждый чет-
вертый россиянин помнит своих предков, по-
страдавших от репрессий. Памятников этим 
жертвам мало; музеев советской катастрофы нет; 
не было и, наверно, не будет суда над палачами – 
личностями и институтами. <…> В этой ситуа-
ции работа горя продолжается там же, где нача-
лась, – в литературе. Только нынешние формы и 
жанры этой работы сильно отличаются от тех, 
что были заложены Солженицыным, Шаламо-
вым, Синявским, Надеждой Мандельштам. <…> 
Работа постсоветских авторов породила множе-
ство странных существ, вампиров, вурдалаков, 
недо- и сверхлюдей <...> Все они вышли из три-
тона» [там же]. 

Действительно, магический историзм вопло-
щает фантазмы современных авторов в образах 
чудовищ: вампиров, сверхлюдей, монстров. Это 
очевидно в книгах В.Пелевина, Ю.Мамлеева, 
Ю.Буйды, не говоря уже о массовой литературе, 
где вампир (например, у С.Лукьяненко) стал едва 
ли не главным героем. 

Размышления М.Липовецкого и А.Эткинда 
2006 г. остановились на сорокинском творчестве 
периода дилогии об опричнине. «Метель» и 
«Моноклон», вышедшие в 2010-гг., только под-
тверждают, на наш взгляд, продуктивность ин-
терпретации постсоветского романа через кате-
горию травмы – вплоть до буквального повторе-
ния символизирующего травму образа «трито-
на».  

Едва ли не в каждом из текстов Сорокина 
2000-х гг. присутствует чудовище. В «Дне оп-
ричника» это семиглавый Горыныч, насилующий 
Америку огнем. В повести «Метель» – великан и 
страшный Снеговик. В сборнике «Моноклон» 
особо примечателен рассказ «Черная лошадь с 
белым глазом», обнаруживающий новые тенден-
ции в интерпретации травмы советской истории. 
Идиллическое изображение крестьянского труда 
дано в рассказе через детское восприятие девоч-
ки Марфуши, с описанием запахов сена, меда, 
земляники… Обрывается идиллия внезапным 
финалом: лаконичным обозначением календар-
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ной даты, когда происходит действие, – 21 июня 
1941 г. Что было дальше – каждый читатель зна-
ет сам. Таким образом, здесь нет изображения 
травмы, но есть недискурсивное указание на нее.  

Однако чудовищное все же эксплицировано в 
рассказе – в описании глаза загадочной лошади, 
где «все было какое-то большое и глубокое, как 
омут у мельницы, и какое-то очень-очень-очень 
густое и жадное, и как-то грозно стояло и сочи-
лось, подымалось и пухло, словно опара. Даша 
вспомнила, как рубят курам головы. И как хлю-
пает красное горло. И вдруг ясно увидала в глазу 
у лошади Красное Горло. И его было очень мно-
го. И Даше стало так страшно, что она застыла 
как сосулька» [Сорокин 2010: 105]1. Выделенные 
авторским курсивом слова концентрируют се-
мантику ужаса. 

Рассказы сборника объединены сквозным 
сюжетом: мы обнаруживаем указание на травму 
в прошлом, симптомом которой становится не-
объяснимое событие настоящего, стимулирован-
ное, в свою очередь, каким-то рифмующимся с 
прошлым явлением сегодняшней жизни (в «Мо-
ноклоне» советские песни, распеваемые молоде-
жью из движения «Мы вместе», кажется, и будят 
призраков прошлого). История травмы так и ос-
тается непроговоренной, происходящее сегодня 
обнаруживает ее неизжитость. В каждом из рас-
сказов героя настигает страшный призрак про-
шлого – и нередко этот призрак обретает черты 
хтонические. 

В пьесе «Занос», завершающей сборник «Мо-
ноклон», тоже появляется чудовище – крипток-
лейд, водоплавающий ящер отряда плезиозавров. 
Скульптура, вылепленная из торта и орехового 
масла, становится «смысловой аллегорией нашей 
жизни» (245), скульптор назвал свое творение 
«Россия», аттестуя его как воплощение русской 
метафизики.  

Герою пьесы, олигарху, суждена гибель – как 
динозавру, в фигурку которого он, шутя, воткнул 
российский флажок. Ровно так же, как сжигают 
опричники столбовых в романе «День опрични-
ка», в «Заносе» уничтожают усадьбу предприни-
мателя Михаила какие-то условные «силовики», 
говорящие между собой на непонятном, асеман-
тизированном языке.  

Объяснение этого алогичного финала лежит в 
открывающем текст пьесы сне героя. (Без сна не 
обходится, кажется, ни один текст Сорокина.) 
Сон как «семиотическое окно» (по определению 
Ю.М.Лотмана) проясняет не только смысл само-
го текста, но и выходит за его пределы, в общую 
семиотическую систему автора и национальной 
культуры.  

В целом, сон о зимней дороге (напоминаю-
щий сны в «Метели») является изображением 
загадочного ритуала. Ритуал встречается у Соро-
кина не реже, пожалуй, чем сон: стоит вспомнить 
ритуалы инициации («Настя», «Щи»), евхари-
стии («Месяц в Дахау»); автор нередко приду-
мывает новые ритуалы с непрочитываемым со-
держанием («Сердца четырех», «Лошадиный 
суп»). Ритуал-сон Михаила – «занос» (в пьесе 
обыгрываются разные значения этого слова: за-
нос как снежная метель, как автомобильная ава-
рия, как ритуал, напоминающий «откат», как 
зигзаг судьбы). Семантика описанного ритуала – 
жертвоприношение. Михаил должен принести 
тяжелый сундук с золотом Великому Медопуту. 
Медопут оказывается скульптурным изваянием, 
симбиозом двух человеческих фигур, деревянной 
и железной: «одна из этих фигур сидела на за-
корках у другой» (207). Это явно политический 
символ современной власти – тандема, активно 
используемый прессой и особенно блогерами. 
Ритуал происходит в условном русском народ-
ном полусказочном пространстве: посреди поля-
ны в темном лесу, в шатре. В качестве жреца, 
Хранителя, выступает слепой игумен, в лице ко-
торого просвечивают черты разных националь-
ных страхов: «достаточно и от монаха, и от цы-
гана, и от разбойника» (204). Ритмический заго-
вор, который хорошо научился сочинять Соро-
кин «Дня опричника» («Великий Медопут, дер-
жатель тайных пут, прими дары от твоей детво-
ры. Для дела, для братства, для русского богат-
ства…» (208), сопровождается магическими ма-
нипуляциями с медвежьим салом – им надлежит 
обтирать дубовые ботинки Медопута. Золото 
нужно высыпать пригоршнями в черную дыру 
перед Медопутом, а сундук, субститут жертвы, 
сжигается, как и положено при жертвоприноше-
нии. Потом Михаил падает в «ледяную, темную, 
смертельно объявшую его воду» (210). Смер-
тельно объявшая вода в финале запоминается 
еще и потому, что Станислав, Проводник героя в 
сказочный лес, как выясняется далее, после про-
буждения, в реальности, оказывается, давно 
умер. 

Здесь ритуал жертвоприношения, националь-
ная мифология и атрибутика, политический на-
мек, фольклорные архаические элементы пред-
восхищают дальнейшее развитие сюжета (и ре-
презентируют авторские технологии по созда-
нию символики и эмблематики национальной 
идентичности). В финале рассказа Михаила ждут 
ничем как будто не мотивированные разорение, 
пожар, клеймение – по сути, средневековая рас-
права. Так воспроизводится опричнина вне сво-
его исторического времени. Образ динозавра с 
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именем Россия, который был предметом долгого 
обсуждения героев пьесы, вносит семантику 
хтонического, означивает чудовищную природу 
национальной истории через доисторические 
фигуры древнего хаоса. Медопут и ящер, таким 
образом, оказываются символами одного поряд-
ка. 

В фильме 2011 г. «Мишень», где Владимир 
Сорокин выступил в качестве сценариста, место 
архаики, детерминирующей настоящее России 
2020 г., занимает советское прошлое. Новые лю-
ди власти (принадлежащие первой категории – 
снова видим разделение, опричное по сути) ре-
шают фаустовскую проблему вечной молодости, 
покупая дорогостоящую услугу, – энергетиче-
скую подпитку от советского наследия. Сохра-
нившаяся на Алтае космическая станция заряжа-
ет героев энергией, которая, оказалось, разруша-
ет их жизни. Энергия советского прошлого губи-
тельна. Сюжет разворачивается в связи с интер-
текстуальными отсылками к «Анне Карениной» 
и другим ключевым текстам русской литературы 
(по выражению режиссера фильма Зельдовича, 
«в непрерывном пространстве нашей националь-
ной идентичности» [Зельдович 2011]) .  

Режиссер «Мишени» прямо интерпретирует 
источник опасной энергии как советское духов-
ное наследие: «СССР — огромное несчастье, но 
в основе его был большой утопический проект, 
энергии которого хватило лет на шестьдесят. Ве-
ры, что, собравшись вместе, можно что-то изме-
нить в мире. Даже когда обнаружился обман, 
казалось, пути еще не закрыты, можно попробо-
вать по-другому» [Зельдович 2011]. 

Сорокин 2000-х точно знает, что по-другому 
нельзя. Все его тексты этого периода обнаружи-
вают настойчивое воспроизведение метасюжета 
о тяжелом, как шаги командора, преследовании 
постсоветского человека кошмарами и чудови-
щами из прошлого. Прошлого недавнего, но вос-
производящего универсальную формулу нацио-
нальной метафизики. Проговаривание травмы 
национальной истории – через реконструкцию ее 
универсальных моделей, символизацию страхов, 
деконструкцию мифов и эмблем – и становится 
главной художественной задачей Сорокина в 
первой декаде наставшего века. 

 
Примечание 
1 Сорокин В. Моноклон. М.: Астрель: АСТ, 

2010. 286 с. При повторных ссылках на это изда-
ние в тексте статьи указан только номер страни-
цы. 
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