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В статье делается попытка «реабилитировать» роман известного английского писателя Джу-
лиана Барнса, написанный «под маской» Дэна Каваны и незаслуженно игнорируемый не только рос-
сийскими, но и большинством зарубежных литературоведов. Пародируя традицию детектива в его 
различных вариантах, Барнс сатирически изображает всех обитателей Сохо: мафию, полицейских, 
журналистов, обывателей, – пытаясь не только понять психологию преступника, но и показать раз-
ные варианты взаимоотношений человека с обществом. Игровой характер поэтики романа проявля-
ется в системе зеркал, фотографий, аллюзий, за которыми герой Барнса, под какими бы масками он 
ни скрывался, старается узнать правду и остаться человеком. 

Ключевые слова: Джулиан Барнс; английский роман; детектив; пародия; игра. 
 

Джулиан Патрик Барнс (Julian Patrick Barnes, 
род. в 1946 г.), входящий сегодня в число луч-
ших современных английских писателей, в 1980-
х гг. параллельно с романами Metroland (1980), 
Before She Met Me (1982), Flaubert’s Parrot 
(1984), Staring at the Sun (1986), A History of the 
World in 10½ Chapters (1989), раскрывшими раз-
ные грани его таланта, публикует под псевдони-
мом Dan Kavanagh четыре детектива – Duffy 
(1980), Fiddle City (1981), Putting the Boot In 
(1985), Going to the Dogs (1987). В российских 
исследованиях творчества писателя эти романы 
даже не упоминаются [Колодинская 2004; Гре-
бенчук 2008; Радченко 2008], в последних зару-
бежных названы только вскользь [Childs 2011; 
Julian Barnes 2011], отдельные небольшие главы 
присутствуют в двух монографиях [Moseley 
1997; Guignery 2006]. Однако в игровой поэтике 
«хамелеона британской литературы» детективы 
«под маской» Дэна Каваны не могут быть слу-
чайностью (определение Миры Стаут Chameleon 
Novelist [Stout 1992] цит. по: [Тарасова 2002]).  

Барнс не только сочиняет биографию своей 
«темной стороны», «мистера Хайда, в которого 
время от времени превращается этот доктор 

Джекил от литературы», но и дает ему фамилию 
собственной жены и литературного агента Pat 
Kavanagh (1940–2008), а затем открыто коммен-
тирует свое отношение к двойнику: «Мне слож-
но говорить о Дэне Кавана, поскольку по боль-
шей части я все же остаюсь самим собой, а он 
выползает на поверхность раз в пару лет и лишь 
на несколько месяцев. Он возникает из какого-то 
совершенно особого отсека моего мозга. Думаю, 
чтобы избавиться от него, мне понадобится ка-
кая-нибудь хорошая автокатастрофа в Северном 
Лондоне. Обычно автор убивает своих персона-
жей, но я не понимаю, почему бы автору и само-
му однажды не быть убитым. Ох, бедный стари-
на Дэн...» (цит. по: [Юзефович 2011]). Не пыта-
ясь выяснить роль Пэт Кавана в истории созда-
ния романов о Даффи, проанализируем особен-
ности жанровой поэтики первого романа серии и 
его связь с творчеством Барнса. 

Джулиан Барнс начинал свою писательскую 
карьеру в качестве журналиста и, как большин-
ство журналистов, использовал множество псев-
донимов. Ванесса Гуигнери утверждает, что 
именно из журналистского прошлого автора 
пришла идея написать ряд романов под псевдо-
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нимом. Так, он подписывал свои публикации 
именами Edwina Pygge, PC49, Fat Jeff, Russell 
Davies, Marion Lloyd и Basil Seal. Имя лондон-
ского повесы и авантюриста Бэзила Сила, героя 
двух романов и рассказа Ивлина Во (1903–1966), 
указывает на традицию английского сатирика, 
мастера гротеска и черного юмора, с их помо-
щью раскрывающего парадоксальность и аб-
сурдность «большого» мира. Барнс использовал 
этот псевдоним, когда работал ресторанным кри-
тиком в журнале Tatler. В 1981 г. Бэзил Сил был 
назван «Писателем-гурманом года» и в этом ка-
честве упоминается в романе Дэна Каваны «Go-
ing to the Dogs». Благодаря псевдонимам Барнс 
мог позволить своим статьям быть более едкими, 
а вымышленных персонажей сталкивать с реаль-
ной жизнью. Таким образом, статьи под псевдо-
нимами послужили тренировкой, своеобразным 
прологом к его художественным произведениям. 
Гуигнери называет этот опыт «экспериментами в 
чревовещании» (experiments in ventriloquism) 
[Guignery 2006: 29]. Игра в прятки с читателем 
отражает любовь Барнса к различным манипуля-
циям, мистификациям и уловкам. 

Дэн Кавана (ровесник и двойник Джулиана 
Барнса) родился в графстве Слайго в Ирландии. 
Имя его вымышленной матери Бетти Корриндер 
фигурирует в анекдоте про женщину легкого по-
ведения в «Попугае Флобера». Среди прошлых 
профессий Каваны – палубный матрос на Либе-
рийском танкере, ковбой родео, официант на ро-
ликовых коньках, вышибала в гей-баре, оператор 
по обработке багажа, пианист в баре в Макао, 
вратарь, наездник на быках и помощник началь-
ника охраны стадиона для собачьих бегов в Ром-
форде. На обложках романов Каваны Барнс пи-
сал выдуманную и полушутливую биографию 
своего двойника, причем каждый раз она варьи-
ровалась. Французский издатель проявил осто-
рожность, сделав приписку, что биографические 
заметки, данные автором, публикуются без га-
рантии их подлинности. Журналистам, которые 
были озадачены такими противоречивыми и сен-
сационными сведениями, многоликий писатель 
отвечал: «Все, что вам нужно добавить, пожа-
луйста, выдумайте» (цит. по: [ibid.: 30]). Этот 
прием соответствует не только ироничной пози-
ции Барнса, сыгравшего над журналистами оче-
редную шутку, но и установке постмодернист-
ского писателя на множественность финалов, 
предполагающих не только свободу выбора, но и 
свободу творчества читателя. 

Вслед за самим автором, который печатает 
романы от имени Каваны на другой машинке и 
выносит биографию и творчество двойника на 
отдельный сайт, исследователи тоже четко раз-

граничивают две литературные личности Барнса. 
Однако при сравнении аргументов автора и кри-
тиков обнаруживается парадоксальное противо-
речие. Так, Мерритт Моусли предполагает, что 
традиционалистская сторона писателя, которая 
предпочитает простое повествование, управле-
ние саспенсом и весьма четкое моральное раз-
граничение персонажей, ушла в написание рома-
нов о Даффи, оставляя его свободным для пове-
ствовательных экспериментов и литературных 
игр в других романах [Moseley 1997: 5–6]. Сам 
Барнс, наоборот, неоднократно подчеркивал, что 
в детективных романах он мог более свободно 
говорить об актуальных проблемах современной 
жизни (“the freedom to indulge in more direct social 
criticism”; “more freedom to speak of actual life”; 
“a curious liberating effect”), «использовать более 
провокационный и, несомненно, более свобод-
ный тон, часто шокирующий» [Guignery 2006: 
31–32]. Под псевдонимом Дэна Каваны Барнс 
привлекает внимание к потенциалу триллера, 
который противопоставляет традиционному ро-
ману: «Я думаю, что традиционный роман, кото-
рый практикуется в Англии и Ирландии, это из-
живший себя жанр. Источник настоящего твор-
чества располагается именно в презираемых 
жанрах “сублитературы” (баллада, народная по-
эма, триллер), как истинная энергия нации при-
ходит не из рафинированной столицы, а из окра-
ин, от презираемых и притесняемых граждан» 
(цит. по: [ibid.: 30]). Сходные мысли высказывает 
современный французский писатель Паскаль 
Брюкнер, утверждающий, что «абсолютное экс-
периментаторство» модернистского и постмо-
дернистского романа – это «смерть литературно-
го языка», приводящая к кризису романа как 
жанра1: «Вот почему я люблю так называемые 
“младшие” жанры: детективы, фантастику, даже 
комиксы. Все эти популярные формы могут обо-
гатить нормативную литературу, подобно тому 
как в кино фильмы ужасов, детективы стали от-
носить к “большим” жанрам» [Французская ли-
тература выходит из чистилища 1999; Бочкарева, 
Суслова 2011: 6–7]. 

Детективные романы Каваны в большей сте-
пени сфокусированы на социальной действи-
тельности и реальной жизни, чем остальные ро-
маны Барнса. Но можно ли полностью согла-
ситься с Мартой Даффи, утверждающей, что 
первые практически не содержат литературных 
аллюзий [Duffy 1985]? По словам самого Барнса, 
Кавана экспериментирует с жанровой традици-
ей триллера и «стилем улицы», на основании че-
го Франсуа Ривьер сравнивает его талант одно-
временно со знаменитыми создателями трилле-
ров Эдгаром Уоллесом (1875–1932), Джеймсом 
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Хедли Чейзом (1906–1988), Питером Чейни 
(1896–1951) и Диком Френсисом (1920–2010) и с 
комической традицией Пэлема Грэнвилла Вуд-
хауза (1881–1975) и персонажа Энди Каппа ка-
рикатуриста Рега Смайта (1917–1988) [Rivière 
1991; Guignery 2006: 33]. На наш взгляд, именно 
ироническое переосмысление детектива, соеди-
няющее обе традиции, обусловливает особенно-
сти жанровой поэтики романов Каваны о Даффи, 
а использование псевдонима подчеркивает ус-
ловность их повествовательной манеры, простой 
только на поверхности. 

Мерритт Моусли соотносит образ Даффи с 
традицией американского «крутого» (hard-
boiled) детектива Раймонда Чандлера (1888–
1951)2, цитата из эссе которого обнаруживается 
во втором романе Каваны [Guignery 2006: 34], и 
отвергает какую-либо близость к Эркюлю Пуаро 
и мисс Марпл Агаты Кристи (1904–1966) или к 
Родерику Аллейну, инспектору из романов Найо 
Марш (1895–1982) [Moseley 1997: 38]. В «кру-
том» детективе «расследование может вести и 
сыщик-интеллектуал, и полицейский (сам часто 
оказывавшийся преступником), но, как правило, 
на первый план выходит герой-одиночка, “оди-
нокий волк”, человек, волею судьбы попавший в 
ненужное место и в неудачное время, который не 
стесняет себя особыми рамками для добычи ин-
формации. Очень трудно представить себе Эр-
кюля Пуаро, ударом ноги “вырубающего” пре-
ступника, или же мисс Марпл с пистолетом в 
руках» [Купершмит 2010]3. К числу основных 
характеристик Ника Даффи, как героя «крутого» 
детектива, исследователи относят его марги-
нальное существование, отчуждение и отдаление 
(“the marginal existence, the alienation and es-
trangement”) [Moseley 1997: 37; Guignery 2006: 
34]. Однако эти и другие характеристики героя в 
романах Каваны-Барнса доводятся до гротеска. 

Так, оторванность Даффи от окружающего 
мира, его отчужденность выражается через непе-
реносимость тиканья часов: «Если в помещении 
были часы, он не мог спать. <…> Допущенные в 
квартиру хронометры нуждались в обязательной 
упаковке. Для тех, кто оставался на ночь, в ван-
ной стоял пластиковый контейнер с надписью 
“Часы”. Кухонные часы висели снаружи за ок-
ном, в полиэтиленовом пакете циферблатом к 
стеклу» (с.17)4. Кроме маниакальной нервозно-
сти героя, непереносимость тиканья часов сим-
волизирует неприятие установленного в общест-
ве «порядка». Даффи пытается изолировать себя 
от окружающего мира, не только живя отдельно, 
но и сводя к минимуму «вторжения» внешнего 
мира в свою жизнь и следы своего пребывания в 
нем. Это подчеркивается как практическим от-

сутствием мебели в обстановке комнаты, так и 
процессом приема пищи: «Удалению оберток и 
упаковке остатков еды Даффи посвящал столько 
же времени, сколько самому процессу готовки. 
Открыв дверцу его холодильника, вы бы не уви-
дели еды: взгляду представали полки с матовыми 
пластиковыми коробками, полиэтиленовые паке-
ты с невротично закрученными двойными узла-
ми, а иногда даже коробки, помещенные внутрь 
полиэтиленовых пакетов» (с.44). Сразу после 
еды Даффи тщательно моет посуду, что тоже 
обусловлено его панической боязнью микробов. 

Особого внимания заслуживает бисексуаль-
ность героя. Сам Барнс объяснял ее моральной 
двусмысленностью мира секс-индустрии в Сохо. 
Исследователи видят в этом символическое вы-
ражение амбивалентности писателя – автора 
серьезных романов и популярных детективов. 
Его сравнивают с двуликим Янусом. Как извест-
но, в мифологии двуполые существа (гермафро-
диты, андрогинны) – древние боги, первопредки, 
соединяющие в себе мужские и женские половые 
признаки. Этнограф-африканист Г.Бауман счита-
ет, что в основе этих образов лежит обрядовая 
практика «перемены пола» (травестизм), которая 
имеет целью повысить магическую потенцию 
человека [Токарев 1992: 358–359]. В этой связи 
бисексуальность Даффи, ежедневно меняющего 
партнеров и партнерш, могла бы стать свиде-
тельством его исключительной сексуальной си-
лы (сама по себе эта «сила» может рассматри-
ваться как пародия на американского сыщика-
супермена и откровенный вызов пуританской 
морали).  

Однако и здесь Барнс с присущей ему ирони-
ей переворачивает ситуацию, наделяя своего ге-
роя «выборочной импотенцией» по отношению к 
единственной любимой женщине: «Когда не мо-
жешь спать с тем единственным человеком, с 
которым хочется, удовольствие от секса с дру-
гими воспринимается как издевка. Через какое-
то время по настоянию Кэрол он сдался и попро-
бовал спать с другими. К огорчению Даффи, ни-
каких проблем не возникало; к еще большему 
огорчению, ощущения были достаточно прият-
ны, чтобы хотелось испытать их еще раз» (с.25). 
Травестирование героя и жанра получает раз-
личное образное выражение: «К тому моменту, 
как он закончил свой утренний туалет, Кэрол 
уже накрыла завтрак на круглом столе в другом 
конце комнаты и сидела за ним в голубом махро-
вом халате Даффи. Он же облачился в короткое 
легкое кимоно, которое она держала в его квар-
тире; подол едва прикрывал ягодицы. Даффи 
часто его надевал» (с.18). Взаимодействие муж-
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ского и женского начал – одна из основных тем 
творчества Джулиана Барнса.  

Кэрол выполняет в романе функцию «совес-
ти» Даффи. Когда он просит ее следить за со-
служивцами, она отвечает резким отказом: «…ты 
просишь меня шпионить за людьми, с которыми 
я вместе работаю, чтобы ты мог получать два-
дцать фунтов в день у человека, который, судя по 
твоей информации, явный мошенник. И все для 
того, чтобы отомстить Салливану или кому-то 
другому из участка, кто тебя подставил. Месть – 
не лучший выход, Даффи. <…> Месть пожирает 
тебя изнутри. Если хочешь остаться человеком, 
надо жить дальше» (с.45). При этом Кэрол добы-
вает информацию для своего друга и любимого 
человека, каковым является Даффи, а сам Даффи 
считает себя вправе отомстить своему бывшему 
начальнику, из-за продажности которого его 
уволили с работы: «Даффи прекрасно понимал 
Салливана, и понимание это не наполняло его 
чувством морального превосходства, однако да-
вало право ненавидеть Салливана со всей воз-
можной злобой» (с.72). 

Бывший полицейский, подставленный собст-
венными коллегами, Даффи, тем не менее, со-
храняет чувство справедливости, имея опреде-
ленные представления о законе и пытаясь оста-
ваться честным, по крайней мере, с близким че-
ловеком: «Разговор с его стороны по большей 
части состоял из пауз, хмыканий, “нет” и “ага”. 
Даффи никогда не говорил “да”. Если он имел в 
виду “да” в личной беседе, то просто кивал голо-
вой. По телефону он говорил “ага”. Если бы 
Даффи спросили: “Хочешь на мне жениться?” – 
и он бы этого хотел, то все равно бы сказал 
“ага”» (с.17). Очевидно, что «честность» Даффи 
представлена здесь в ироническом ключе. 

Конфликт прагматики и романтики в харак-
тере героя выражается в его парадоксальном от-
ношении к сновидениям: «Даффи очнулся от 
дурного сна. Дурного, потому что жизнь для не-
го в этом сне была сплошным праздником. <…> 
Если сон плохой, тогда можно утешиться мыс-
лью, что твой собственный мозг шутит с тобой 
дурные шутки. Но когда снится приятный сон, и 
ты знаешь, что это всего лишь сон, то все время 
ощущаешь подспудную горечь и просыпаешься с 
привкусом пепла во рту, странной болью и не-
одолимым чувством утраты. Будто все золото 
мира утекло сквозь пальцы, как песок» (с.25). 
Переворачивание традиционного представления 
о ночных кошмарах обосновывается логически, 
что подчеркивает оригинальность героя. 

В работе Даффи стремится достигнуть цели 
наиболее практичными и простыми способами, 
которые, по его опыту, зачастую оказываются 

самыми эффективными, но далеко не все разде-
ляют это мнение: «В самом начале своей карьеры 
консультанта он рассказывал клиентам, что су-
ществует четыре системы защиты дома и офиса. 
Первая и лучшая – полная, общая страховка на 
все случаи. Вторая – сложная сеть электронных 
лучей и сканеров, чувствительная настолько, что 
запускает сирену, если пукнет ночной сторож. 
Третья – стандартная сигнализация, из тех, что 
воры разбирают с закрытыми глазами просто для 
тренировки. И четвертая – белая фанерная коро-
бочка, а на ней красными буквами написано: 
ДАФФИ СЕКЬЮРИТИ, нарисован крошечный 
череп и изломанная молния. Достаточно прикре-
пить к ней фальшивые проводочки, а саму коро-
бочку подвесить повыше на фасад дома. С точки 
зрения экономии Даффи обычно рекомендовал 
четвертый вариант до тех пор, пока не усек по 
странным взглядам клиентов, что они не хотят 
слышать правду; клиенты хотели, чтобы им го-
ворили то, что они хотят услышать» (с.19). Па-
радокс состоит и в том, что, будучи специали-
стом по охранным системам, герой не в силах 
обеспечить безопасность собственного жилья. 
Его однокомнатная квартира регулярно подвер-
гается ограблениям, и он находит единственный 
выход – вообще не иметь никаких вещей. Не ме-
нее комична фигура друга Даффи, который за-
нимается прослушивающими устройствами и 
доводит до абсурда их техническое усовершен-
ствование. 

Чтобы убедить клиентов, Даффи пытается 
вести себя согласно стереотипу частного детек-
тива, хотя прекрасно понимает ненужность этого 
«маскарада»: «Как закончите разговор, вытащите 
пленку, положите в конверт и передайте секре-
тарше. Пошлите ее (Даффи на ходу выдумал не-
кий шпионский план, чтобы Маккехни ощутил, 
что платит за дело) в закусочную с западной сто-
роны Пэддингтонского вокзала к трем часам. Я 
буду сидеть спиной к стойке, на стуле рядом со 
мной будет лежать большой коричневый пакет. 
Она должна спросить, свободно ли место, а когда 
я скажу, что да, она должна положить конверт на 
стойку между нами» (с.30). Ирония усиливается 
оттого, что именно секретарша работает на тех, 
кто шантажирует Маккехни. 

Таким же образом в романе представлены и 
развеяны другие мифы о мире криминалитета, 
которые сложились благодаря литературе и ки-
нематографу. Например, миф о том, что престу-
пления как правило и лучше всего совершаются 
тогда, когда все обычные люди спят: «Считается, 
лучше всего идти на дело в два часа ночи. Но, по 
мнению Даффи, это был никудышный вариант. В 
два часа ночи звук распространяется на фанта-
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стическое расстояние – стоит скрипнуть раме, и 
это будет слышно в трех полицейских машинах в 
радиусе трех миль. В два часа ночи жертвы бес-
сонницы только и ждут у окна, по какому бы по-
воду позвонить в полицию, просто чтобы с кем-
то поговорить: “Сержант, на соседней крыше 
очень подозрительная кошка. У нее четыре ноги, 
рыжая шерсть, а в зубах – фомка”. Именно в два 
часа те грабители, которых потом ловят, идут на 
дело» (с.75).  

Или миф о том, что частный сыщик должен 
обладать целым набором инструментов, чтобы 
быть успешным в своем деле. Когда Даффи про-
никает в офис злоумышленников, самым исполь-
зуемым инструментом оказываются увесистые 
кусачки, которые по совместительству служат и 
оружием в этой сцене: «Когда Джегго высунул-
ся, чтобы включить свет на площадке, Даффи со 
всей силы стукнул его по голове кусачками. Да-
же от самых коротких драк бывает много шуму. 
Джегго завопил от боли, и Даффи ударил его еще 
раз ближе к виску, издав от усилия громкий рык. 
Джегго упал на пол с таким звуком, будто целый 
мешок угля опорожнили в железную трубу» 
(с.76). Несмотря на то что роман Каваны относят 
к жанру американского жесткого детектива, эти 
несколько ударов – единственное насилие, кото-
рое совершает главный герой. Примечательно, 
что драка характеризуется почти исключительно 
через звуки, тем самым поддерживается предва-
рительное замечание об отсутствии света на 
площадке и иронически снижается жестокость 
наносимых ударов. 

Критики хвалили романы о Даффи за правди-
вое изображение Лондона и обвиняли в том, что 
герои и атмосфера (“atmosphere, character and 
menace”) заменяют недостаточность сюжетного 
действия (“not enough plot”). Нервозность харак-
теризует не только Даффи, но и преступный мир, 
и полицию. Хаос и беспорядок отмечает даже 
проститутка Рене – одна из информанток Даффи: 
«Нервные стали. <…> Невозможно предугадать, 
что им в голову взбредет. То никаких препятст-
вий – делай, что хочешь, как будто их и нет со-
всем. А то вдруг как спустят на тебя всех собак, 
потому что юбка не так надета. Как будто сами 
не знают, кто над ними главный» (с.42). Внеш-
ний вид отделения полиции тоже выглядит от-
талкивающе: «Участок “Уэст-Сентрал” слыл од-
ним из тех, до которых никак “руки не доходят”. 
Десять лет назад там сняли синий фонарь, ви-
севший у входа на кирпичной стене, а пять лет 
спустя водрузили новую белую вывеску, узкую и 
длинную, с неоновой подсветкой: ОТДЕЛЕНИЕ 
ПОЛИЦИИ УЭСТ-СЕНТРАЛ. Но с тех пор все 
приходило в упадок: серая краска внутри почер-

нела, тарелки в столовой с каждым годом стано-
вились все обшарпанней, характеры портились» 
(с.12). В противоположность квартире Даффи, 
которая практически пустует, но у каждой вещи 
есть свое, строго отведенное ей место, состояние 
полицейского участка отображает тот беспоря-
док и запущенность, которые царят на улицах 
Сохо.  

Полицейские в романе тесно связаны с пре-
ступниками, даже зависят от них. Этим подчер-
кивается относительная независимость Даффи от 
системы. Различие между главным героем и его 
бывшим начальником выражается уже в том, как 
они смотрят на преступный мир. И Салливан, и 
Даффи вспоминают старого мафиози по имени 
Сальваторе, который раньше заправлял делами в 
Сохо, однако их отношение к нему весьма раз-
лично. Для Салливана это «крупный местный 
мафиози. Девочки, травка, немножко героина, 
налеты, совращение малолетних; этот мистер 
Сальваторе – мафиози широкого спектра» (с.13). 
Даффи же описывает Сальваторе со стороны, 
видя изнанку «маскарада»: «Знавал я старого 
Сальваторе. Тот ходил в итальянские рестораны, 
пытаясь выглядеть, как мафиози. Заходил, са-
дился, ни слова не говорил, съедал свое блюдо, 
выпивал вино, вставал и уходил. Выглядел очень 
достойно, нарочито мрачно, одевался в черное, 
усы с проседью. Остальные посетители рестора-
на думали, что он большая крыша. На деле он 
был крышей средней руки, занимался немного 
травкой и девочками, я так думаю. Несколько 
ресторанов он и правда крышевал, а в остальных 
у него просто был открыт кредит, и они присы-
лали ему счет в конце месяца. И он всегда пла-
тил. Занятный старикашка, это точно; тот еще 
типчик» (с.20). Хотя и Салливан, и Даффи пере-
числяют преступления Сальваторе, Даффи важно 
через внешний вид и поведение понять психоло-
гию преступника. 

Вероятность того, что полиция работает вме-
сте с преступниками, упоминается Даффи в са-
мом начале его расследования, и факт коррупции 
представляется для него скорее вопросом време-
ни: «Даффи знал, как это происходит: сначала не 
принимаешь бесплатную выпивку, даже если все 
остальные это делают, не берешь первую пред-
ложенную тебе девочку, потом отказываешься от 
травки и от кокса, а потом происходит что-
нибудь банальное – например, просишь пару 
дней отсрочки, чтобы заплатить букмекеру. И 
вот ты уже попался. Совершенно неожиданно. 
Совсем необязательно, чтобы какая-то банда по-
стоянно только и ждала, как бы подкупить лега-
вого (хотя иногда именно так и происходило); 
дело было в самом районе. В радиусе одной ми-
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ли здесь ощущалось постоянное давление, а сла-
бые места есть у каждого» (с.36). Как мы узнаем 
из романа, все полицейские так или иначе со-
трудничают с мафией. Полицейский Шоу оправ-
дывает свою связь с мафией космическим поряд-
ком: «…в таком месте, как наш участок, всегда 
есть хрупкое равновесие между нами и бандита-
ми, Это не “великая война”, которую воображает 
себе общественность, но и не бездействие при-
кормленных полицейских, как это представля-
ешь ты. Мы с бандитами сосуществуем бок о 
бок, и между нами происходит нечто вроде кос-
моса. Понимаешь, что я имею в виду? Взаимопо-
стижение» (с.56). Неприятие этого «порядка» и 
делает главного героя чудаком-одиночкой, не-
смотря на его практический склад ума.  

Даже клиент Даффи, мистер Маккехни, муж 
пострадавшей, оказывается мошенником, не 
только изменяющим своей жене с секретаршей, 
но и совершающим финансовые махинации, за 
что был осужден в прошлом. В сюжете романа 
его образ противопоставлен Большому Эдди, но 
фальшивые маски его магазина предвосхищают 
фальшивый внешний лоск мафиозного босса. 
Особое внимание уделяется портрету Эдди: 
мужчина «лет тридцати пяти: темные волнистые 
волосы, довольно бледный, карие глаза, широкие 
скулы, лицо удлиненное. С виду Эдди Мартоффа 
можно было принять за владельца дорогой гале-
реи современного искусства. Светло-синий кос-
тюм из легкой шерсти, светло-бежевая рубашка 
на пуговицах классического фасона, француз-
ский галстук, дорогие туфли» (с.51). Обладая 
высоким интеллектом и хитростью, будучи хо-
рошо образованным, он использует свои знания 
и возможности, чтобы контролировать преступ-
ный мир и изменять границы дозволенного, что 
делает его гораздо более опасным преступником, 
чем те, кто по его приказу нанес увечье миссис 
Маккехни.  

В образе Эдди преступный мир непосредст-
венно соединяется с легальным бизнесом, вне-
дряя в него свои законы: «То, что Даффи узнал о 
нем, было не просто страшно, а очень страшно. 
Мальтиец во втором поколении, с колыбели раз-
бирался в уличных делах, затем был отправлен в 
частную школу для избранных – там его обучили 
этике британского бизнеса, главная заповедь ко-
торой: грабь и властвуй. Сочетание не из прият-
ных. Эдди от природы был умен, наслаждался 
властью и не собирался отказываться от этого 
еще долго. Он хотел, чтобы эта власть позволяла 
ему получать удовольствие и от других вещей: 
об этом свидетельствовали и одежда, и убранст-
во кабинета. Последнее опять же выдавало бан-
дита во втором поколении. В первом поколении 

подобные люди часто зацикливаются на воспо-
минаниях о нищей молодости, оставаясь злоб-
ными и скупыми: такие не делают пожертвова-
ния в праздники и деньги свои в кубышке пря-
чут, не доверяя банкам. Второе поколение всегда 
лучше осведомлено о возможностях, которые 
дают деньги. Им куда интереснее использовать 
для достижения своих целей легальные пути. 
Бандиты в первом поколении воспринимают себя 
вне закона, вне общества, иногда даже испыты-
вают чувство вины из-за неполноценности сво-
его социального статуса. Тогда как бандиты во 
втором поколении представляют себя бизнесме-
нами, защищающими и приумножающими на-
следный капитал. У некоторых даже бухгалтеры 
есть» (с.54). «Большой» Эдди Мартофф пред-
ставлен своеобразным Мориарти своего време-
ни5. 

Профессор Мориарти – гений криминального 
мира в рассказах Конан Дойля о Шерлоке Хол-
мсе. Несмотря на то что Мориарти упоминается 
лишь в семи рассказах и повестях о Шерлоке 
Холмсе с 1893 по 1927 г., а непосредственное 
участие принимает лишь в двух из них, отноше-
ние к нему Холмса закрепило за Мориарти зва-
ние его заклятого врага: «Он происходит из хо-
рошей семьи, получил блестящее образование и 
от природы наделен феноменальными математи-
ческими способностями. <…> Но у него наслед-
ственное влечение к бесчеловечной жестокости. 
В его жилах течет кровь преступника. И эта жес-
токость стала еще более опасной благодаря его 
необыкновенному уму» [Дойл 1969: 225–226]. 
Мориарти играет роль организатора многих пре-
ступлений, совершаемых в Лондоне. Однако он 
остается неприкасаемым благодаря своему ин-
теллекту и положению в обществе: «Как ни уди-
вительно, с точки зрения закона это – клевета. 
Один из величайших злоумышленников, органи-
затор едва ли не всех преступлений – таков в 
действительности этот человек. Но он настолько 
неуязвим, настолько выше подозрений, что за 
эти ваши слова мог бы привлечь вас к суду за 
необоснованное обвинение» [Дойл 1992: 21]. Как 
и Мориарти, Эдди Мартофф имеет хорошее об-
разование и использует его для создания своего 
рода преступной империи. Чтобы обеспечить 
свою неуязвимость от закона, он в духе своего 
времени собирает информацию. 

Даффи ужасают не столько сами преступле-
ния, совершаемые людьми Эдди, сколько фило-
софия мафиози, лежащая за этими преступле-
ниями: «Изложенные простым, облагороженным 
языком, взгляды Эдди казались такими разум-
ными. Даффи не без усилия напомнил себе, что 
достижение “целей в бизнесе” включало в себя 
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кидание керосинок в окна магазинов Ронни и 
раны, нанесенные Рози Маккехни ножом фирмы 
“Стенли”» (с.68). Эдди не просто шантажирует 
своих жертв, но делает это таким образом, чтобы 
внушить им, что происходящее – неизбежное 
следствие их собственных действий: «Второй раз 
за вечер Даффи потянуло блевать. Дело было не 
в жестокости и не в безумии, а в жутковатой ло-
гике, лежавшей в основе действий этой компа-
нии. По этой логике жертву убеждают в том, что 
насилие, совершаемое над ней, имеет оправда-
ние» (с.66). В конце романа Ник лишает Эдди 
власти наиболее эффективным и логичным спо-
собом: «Что он тогда сказал? “Великие люди за-
водят библиотеки”. У Эдди были досье, кассеты, 
пленки и полароидные снимки. Только теперь их 
у Эдди больше не было. Знание – сила, а без этой 
комнаты Большой Эдди Мартофф превратится 
всего лишь в рядового наглого бандита из Сохо» 
(с.77). 

Несмотря на дистанцию между Эдди и его 
подручными, грубыми и необразованными бан-
дитами, при описании которых подчеркивается 
какая-либо отталкивающая черта характера (не-
уравновешенный Георгиу; Джегго, половина 
словарного запаса которого – ругательства; са-
дист Хоган и жадный Кайл), для Даффи между 
ними в конечном счете нет никакой разницы, так 
как преступник лишается романтического ореола 
злодея. Даже в обстановке офиса Эдди, которая, 
казалось бы, сквозит роскошью (огромное поме-
щение с антикварными гравюрами на стенах, 
бронзовыми статуями и густым ковром), герой 
видит прежде всего ту грязь, что стоит за этой 
роскошью: «Даффи в очередной раз подивился, 
что все это – изящные комнаты с претензией на 
стильность, гравюры, элегантные костюмы Эдди 
– существует на средства похотливых извращен-
цев, которые прижимаются к стеклянным око-
шечкам, на доходы от завываний овчарок и гула 
пылесосов, на деньги, вырученные за тысячи эк-
земпляров “Тугого узла” и “Мегасисек”» (с.67). 
Гравюры, висящие на стенах, несмотря на их ху-
дожественную ценность, ассоциируются у Даф-
фи прежде всего с порножурналами, распростра-
няемыми «Большим» Эдди: «Даффи прочел в 
рамочке под гравюрой: “Охота на зайцев – La 
Chasse aux Lapines”. Делали явно на экспорт, от-
метил про себя Даффи, совсем как нынешние 
порножурналы, в которых коротенькие тексты 
печатаются на четырех языках» (с.66). 

В романе детально описываются сексуальные 
сцены, непосредственным участником которых 
является главный герой, а также содержание 
порнографических фильмов и эротических шоу, 
которые он наблюдает в районе Сохо. Все они 

имеют комический характер. Внешний вид гени-
талий сравнивается с креветкой без панциря и 
парой лесных орешков; проходя мимо витрин 
секс-магазинов, герой видит в них лишь «рези-
новые огурцы»; участницы пип-шоу выглядят 
настолько изможденными, что первое желание 
Даффи при виде их – «только накинуть танцов-
щице на плечи теплое одеяло и накормить горя-
чим супом» (с.47); звуки, издаваемые актерами 
порнофильма, напоминают Нику Даффи «боль-
шую овчарку, которую привязали к пылесосу, а 
она возит его по пляжу туда-сюда и тяжело пых-
тит от усталости» (с.34), из кинотеатра доносятся 
звуки выбивания ковра, блеянье овец и крики 
летучих мышей, забиваемых до смерти. С из-
вестной долей иронии эти описания можно срав-
нить с гротескными гравюрами Средневековья, 
показывающими отталкивающую сущность по-
рока и животную природу человека, дабы укре-
пить его моральные устои. Соединение секса и 
насилия, наслаждения и боли в духе постмодер-
нистских романов доводится до карикатуры в 
сценах «пыток» Даффи. 

Роман Дэна Каваны обладает своим собствен-
ным ритмом. Особое место в нем занимают де-
тальные описания, на первый взгляд не имеющие 
существенного значения для развития основного 
действия. Главное преступление, с которого на-
чинается роман («порезали миссис Маккехни»), 
оказывается подробно описанным трехдюймо-
вым надрезом на плече, напоминающим клеймо 
(аллюзия к лилии на плече Миледи в романе 
А.Дюма «Три мушкетера»). Кроме того, упоми-
нается бывшая профессия Рози Маккехни (кор-
дебалет в мюзикле «Свистать всех наверх») и 
имя очередной любовницы ее мужа (секретарша 
Барбара). Контрастные фигуры преступников – 
молчаливый коротышка с ирландским акцентом 
(Хоган) и высокий любитель поговорить с лон-
донским акцентом (Кайл) – легко узнаются в 
описании проститутки Рене, но больше в романе 
не появляются. Большой Эдди «случайно» упо-
минается повествователем в связи с убийством 
кота (кстати, единственным убийством в рома-
не), которое журналисты криминальной хроники 
«Гилфордского вестника» посчитали более важ-
ным событием, чем покушение на человека. Ал-
люзия на рассказ Э.По «Черный кот», где герой 
убивает сначала кота, а потом жену, иронически 
подчеркивается мотивом и способом убийства, а 
также упоминанием о том, что сами хозяева 
(особенно мистер Маккехни) не любили своего 
кота. 

К числу скрытых аллюзий можно отнести и 
упоминание станции метро «Бейкер Стрит», ря-
дом с которой происходит встреча полицейского 
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Шоу с Маккехни. По контрасту с комфортом 
квартиры Шерлока Холмса, проживающего на 
улице Бейкер Стрит, «распивочная» меньше все-
го напоминает комфортабельное и спокойное 
место встречи сыщика с клиентом: «Помещение 
было большое и безрадостное; в промежутках 
между закрытием и открытием здесь даже не пы-
тались избавиться от клубов сигаретного дыма. 
Посетители утешались тем, что обстановка была 
куда мрачнее домашней атмосферы, в которую 
они возвращались потом, к женам и детям, к 
чистоте и любимому ужину; именно поэтому они 
ценили заведение за грязь и вонь, за мужскую 
компанию и упорное нежелание владельцев про-
давать орешки, печенье и разные новомодные 
коктейли – все то, что могло привлечь шумные 
стайки секретарш после работы и нарушить 
серьезный мужской процесс поглощения алкого-
ля» (с.16). Это помещение контрастирует и с 
квартирой Даффи: женственность главного героя 
иронически противопоставляется «мужской» ат-
мосфере распивочной, соответствующей «круто-
му» детективу. С другой стороны, манера рас-
следования Даффи противопоставляется «мисти-
ческому принюхиванию» инспектора Мегрэ из 
детективов Жоржа Сименона (с.27). 

Таким образом, Барнс играет в детектив, ис-
пользуя традицию жанра в сатирических целях. 
Чарльз Мориц относится к числу «редких крити-
ков», увидевших сходство между Барнсом и Ка-
ваной в соединении «повествовательной плавно-
сти» и «сатирической остроты» (“a narrative 
smoothness and a satirical edge”) [Moritz 1988; 
Guignery 2006: 32]. Дважды повторяется в рома-
не сцена, где героя фотографируют в тот момент, 
когда он держит в руках фотографию, на которой 
изображен он сам: «Можно бы сделать еще один, 
как вы сидите сейчас и рассматриваете фото, на 
котором вы же смотрите на свое раннее фото. 
Как зеркала, установленные в ряд, так чтобы от-
ражение повторялось бесконечно» (с.69). Прием 
mise en abyme (матрешки, зеркала) косвенно ука-
зывает на связь Даффи с вымышленным и на-
стоящим автором. Мотив фотографии, актуаль-
ный для журналиста Барнса, занимает в романе 
одно из центральных мест и играет важную роль 
в постановке проблемы человека и разных форм 
власти.  

 
Примечание 
1 О кризисе современного романа см.: [Бочка-

рева 2010]. 
2 Даффи, как и Филип Марлоу, герой ряда 

произведений Р.Чандлера, – бывший полицей-
ский, ведущий частные расследования и часто 
превышающий полномочия, даваемые ему кли-

ентами и законом. При этом Ник Даффи во мно-
гом является пародией на Филипа Марлоу, кото-
рый, в свою очередь, пародирует сыщиков-
джентльменов классического английского детек-
тива. 

3 О разных типологиях детектива см.: [Амирян 
2011].  

4 Здесь и далее роман цитируется только с 
указанием номера страницы по источнику: [Ка-
вана 2005]. 

5 Имя героя, его внешние и внутренние харак-
теристики указывают на близость Эдди Мартоф-
фа к Эдди Марсу из романа Р.Чандлера «Глубо-
кий сон», но Дж.Барнс создает более разверну-
тый и парадоксальный образ респектабельного 
преступника.  
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The article attempts to «rehabilitate» the novel of the well known English writer Julian Barnes, writ-

ten by him «masked» as Dan Kavanagh and unfairly neglected not only by Russian but also by the majority 
of foreign experts in literature. Parodying the tradition of detective fiction in its various styles, Barnes satiri-
cally depicts all the residents of Soho: mafia, policemen, journalists and ordinary citizens, – in attempt not 
only to understand the psychology of the criminal mind, but also to show different variants of man’s interre-
lation with society. The game nature of the novel’s poetics is manifested in the system of reflections, photo-
graphs and allusions, behind which Barnes’s character, whichever mask he may wear, endeavors to seek for 
the truth and remain a human. 
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