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В статье рассматриваются особенности русской истории через ее представление в текстах Со-

рокина. С одной стороны, его тексты погружены в историю, с другой – основными чертами этой ис-
тории является а-историческая дискретность и недиалектичность. Сорокин систематически подрыва-
ет основания историографического нарратива, воспринимая любую эпоху сквозь призму своего трав-
матического опыта. Травма писателя оказывается при этом связана с кризисом советской символиче-
ской системы, поэтому тексты, описывающие переход от советского к постсоветскому миру, занима-
ют в его наследии особое место. 
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Тексты Сорокина «историчны» – они вписаны 

в историю, взаимодействуют с ней сразу на не-
скольких уровнях, от упоминаемых в текстах 
исторических реалий и персонажей до языка. 
Язык сорокинских героев всегда социально и 
исторически маркирован, герои говорят не про-
сто по-русски, а используют тот или иной социо-
лект, относящийся к какой-либо эпохе в настоя-
щем, прошлом или будущем. Яркий пример – 
рассказ «Хиросима», структурированный как 
описание сходных разговоров и действий героев, 
относящихся к контрастным социальным полю-
сам современной России (бизнесмены, артисти-
ческая богема, бомжи, дети, деревенские стару-
хи). Язык самого сорокинского повествования 
также, как правило, социально-исторически мар-
кирован, он принадлежит конкретной эпохе, 
конкретному социальному миру, будь то мир 
дворянской усадьбы XIX в., советского завода 
или фантастической Кремлевской опричнины 
образца 2036 г. Конструирование такого языка 
повествования опосредовано литературной тра-
дицией, которая также исторически конкретна: 
мир дворянской усадьбы может быть создан с 
помощью языка Тургенева, Чехова или Толстого, 
мир советского завода – языком соцреалистиче-
ского производственного романа. Когда же речь 
идет о будущем, Сорокин комбинирует истори-
ческие и даже архаические стили с новоязом – 
так, будущее в «Дне опричника» и «Сахарном 
Кремле» конструируется через оксюморонное 

сочетание языка XVI в., современных техниче-
ских терминов и китаизмов. 

Все это приводит к тому, что история ощути-
мо присутствует буквально в каждой сорокин-
ской фразе, мы принципиально не может абстра-
гироваться от нее. В известном смысле Сорокин 
противоположен играющему с историей Голли-
вуду, который одевает одни и те же универсаль-
ные сюжеты в различные исторические костю-
мы: у Сорокина дискурсивный исторический 
контекст как раз и составляет сюжет, а конкрет-
ные фабульные ходы – лишь форма, в которой 
выражаются исторические коллизии. 

Как же выглядит большая история – в первую 
очередь, конечно, русская – сквозь призму соро-
кинских текстов? Ее самое бросающееся в глаза 
свойство – это дискретность. История России у 
Сорокина – это последовательность четко очер-
ченных и замкнутых эпох. Такая дискретность 
прекрасно согласуется с языковой природой со-
рокинской историософии: использование марки-
рованного языка соцреалистического романа 
предполагает восприятие социализма как замк-
нутой в себе эпохи, со- и противопоставленной 
другим таким же монадам, эпохе «классической 
русской литературы XIX века» или постсовет-
скому миру с его новорусскими дискурсами. 

Ощущение дискретности исторических эпох 
или периодов усиливается благодаря отсутствию 
взаимопроникновений. Диалектическое понима-
ние исторического процесса предполагает, что 
внутри каждой эпохи постоянно возникает что-
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то новое, взаимодействующее с устоявшимся, и 
именно это взаимодействие двигает историю 
вперед. Однако дискурсивные стратегии Соро-
кина исключают такое понимание. Сорокин не 
просто воспроизводит какой-либо дискурс, он 
деконструирует его, – например, обнажая скры-
тое в языке насилие, которое вырывается на фа-
бульный уровень и уничтожает не только сам 
язык, но и его носителей; классический пример 
такого текста – роман «Роман», кончающийся 
гибелью героя и жанра. В результате этой стра-
тегии исчезает диахроническое измерение кон-
фликтов: любой конфликт оказывается имманен-
тен данной эпохе. Демонстрируя синхроническое 
разрушение языка эпохи изнутри, нельзя проде-
монстрировать его диахроническое разрушение в 
результате столкновения с дискурсивными теня-
ми надвигающихся исторических изменений. В 
том же «Романе» гибель языка классической ли-
тературы не связана с надвигающимся модер-
низмом – он разрушается изнутри. Революция 
невозможна в мире «Романа» или во многом 
аналогичного рассказа «Настя» не потому, что 
этот мир идилличен и стабилен, а, напротив, по-
тому, что он насквозь пронизан травматическими 
разрывами, не оставляющими места для собст-
венно исторических противоречий. 

Аналогичным образом в сборнике рассказов 
«Первый субботник» воспроизводимое в каждом 
рассказе крушение соцреалистического повест-
вования не связано с исторически артикулиро-
ванным кризисом советской идеологии – и там, и 
в «Норме» соцреалистический дискурс деконст-
руируется независимо от того, идет ли речь о 
заводском начальстве, влюбленных или бомжах. 
Не случайно в романе «Тридцатая любовь Мари-
ны» стандартный исторический нарратив – дви-
жение от коммунистических убеждений к дисси-
дентству – оказывается легко обратим: и языко-
вой мир газеты «Правда», и языковой мир андер-
граундной рок-тусовки, и языковой мир дисси-
дентствующей творческой интеллигенции распо-
ложены у Сорокина не во времени, а в простран-
стве, они симметрично со-существуют и сталки-
ваются в сложном целом языкового мира поздне-
го СССР, и столкновение между ними может с 
одинаковым успехом разрешаться в любую сто-
рону. Поскольку любая эволюция героя замкнута 
внутри базового травматического ядра эпохи, 
она не является исторической в диалектическом 
смысле этого слова. 

Сорокин не только рисует вселенную, в кото-
рой не может возникнуть связный историогра-
фический нарратив, но и систематически декон-
струирует уже существующие в читательском 
сознании историографические модели. Так, рас-
сказ «Аварон», с одной стороны, описывает 

Большой террор 37-го года в рамках либерально-
го взгляда на историю: мать главного героя – это 
либеральный субъект, чья семья будучи неви-
новной попадает в жернова сталинских репрес-
сий и противопоставляет семейные узы пыточ-
ной машине НКВД, в результате чего мать чудом 
остается в живых, а ее муж и сын погибают. Од-
нако сама природа этого «чуда» оказывается свя-
зана с мистической природой коммунистическо-
го проекта, а спасающий мать ценой своей жизни 
сын говорит перед смертью «пусть сияет». Это 
отсылает нас к совершенно другому, нелибе-
ральному историческому нарративу – в результа-
те оба они аннигилируют, а мать выходит из 
тюрьмы не в историческую реальность предво-
енной Москвы, а во вполне а-историческое ме-
тафизическое пространство, «чтобы прожить на 
планете Земля еще 43 года» [Сорокин 2001: 137]. 

В этой связи особый интерес представляют 
тексты Сорокина, охватывающие несколько 
эпох. Каким образом описываются в них перехо-
ды от одного исторического периода к другому? 
Очень симптоматично пристрастие Сорокина к 
повторяющимся паттернам, когда, как например 
в «Ледяной трилогии», одни и те же ритуальные 
действия совершаются совершенно разными ге-
роями в совершенно разные эпохи. Подобная 
повторяемость как раз и демонстрирует невоз-
можность исторической эволюции – сюжет, 
формально охватывающий целое столетие рус-
ской истории, на поверку оказывается чисто ме-
тафизическим и вневременным. Теории заговора, 
тайные союзы, магические ритуалы, столь часто 
встречающиеся у Сорокина, непосредственно 
коррелируют с невозможностью собственно ис-
торической эволюции. 

Кризис диалектического исторического соз-
нания в текстах Сорокина сам является симпто-
мом. Во многом он соответствует психоаналити-
ческой теории травмы, разработанной на основе 
работ Фрейда Ж.Лапланшем и К.Карут (см.: 
[Laplanche 1976; Caruth 1995, 1996]). Травма, со-
гласно этой теории,  

– нелокализума во времени, 
– проявляется через навязчивое повторение и 

воспроизведение, 
– доступна для сознания только через ее сим-

волы,  
– недоступна для проработки и преодоления. 
Травматическая фиксация замыкает субъекта 

в круге навязчивых повторений, которые указы-
вают на травму, но не репрезентируют ее напря-
мую [Фрейд 2010: 5–137]. Именно это мы и на-
блюдаем в сорокинских текстах – и отсутствие 
исторического развития, и повторяющаяся сим-
птоматика, и обнаружение травматических про-
тиворечий в основе любого языкового мира. При 
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этом каковы бы ни были детские травмы самого 
писателя (см., например: [Сорокин 1992], а также 
рассказ «Дорожное происшествие» [Сорокин 
1998в: 552-564]), их конкретное содержание оп-
ределяет лишь характер его травматических 
фиксаций, в то время как общая форма замкнуто-
го на невысказанной травме а- и псевдо-
исторического повествования соотносится с го-
раздо более общими структурами, разделяемыми 
массой людей, переживших крушение советско-
го символического поля. Именно этот символи-
ческий коллапс придал общественно-истори-
ческую значимость сорокинским идиосинкрази-
ям.  

В этой перспективе особое значение приобре-
тают те тексты, где распад советского изобража-
ется непосредственно – именно в этих текстах у 
Сорокина все же возникает история как измене-
ние, а не простое тасование типологической ко-
лоды. Изменение это, впрочем, столь же необра-
тимо, сколь и немотивированно – именно невоз-
можность понимания делает событие травматич-
ным. Так, в рассказе «Лошадиный суп» жизнь 
героини, Оли, развивается в жесткой привязке к 
историческим событиям 80 – 90-х. Рассказ начи-
нается в 1980 г., когда Оля встречает в поезде 
«Симферополь–Москва» Бурмистрова, странного 
человека, получающего неизъяснимое наслажде-
ние от наблюдения за тем, как Оля ест. Оля на-
чинает регулярно встречаться с ним, получая за 
свое представление деньги, а в это время жизнь 
идет своим чередом, рушится социализм, насту-
пают «беспощадные 90-е», и исторические деко-
рации ощутимо меняются. Однако в отличие от 
той же «Ледяной трилогии», где мистический 
ритуал с ледяным молотом и говорящими серд-
цами оставался неизменным и в сталинском 
СССР, и в постсоветской России, в «Лошадином 
супе» ритуал претерпевает необратимые измене-
ния – с каждым годом в тарелке у Оли остается 
все меньше еды, и наконец она оказывается вы-
нуждена есть пустоту.  

Подобная логика исторического истощения 
как нельзя лучше репрезентирует взаимоотно-
шения Оли со своим советским прошлым: с од-
ной стороны, прошлое уходит в прошлое, с дру-
гой – зависимость от него только усиливается. 
Такая ситуация фатально предопределяет финал. 
Рассказ неслучайно начинается со слов «Как на-
чалось? Просто, как и все неизбежное» [Сорокин 
2001б: 247]. Предприняв радикальную попытку 
начать новую жизнь, выйдя замуж и уехав в сва-
дебное путешествие за границу, Оля обнаружи-
вает, что не может есть: лобстеры не могут заме-
нить ей пустоту на тарелке. Она вынуждена вер-
нуться в Москву, но Бурмистрова, ставшего к 
этому времени новорусским бизнесменом, уби-

вают, и Оля также погибает, воткнув вилку в ще-
ку одного из убийц. Принципиально важна выне-
сенная на рамку рассказа смерть Оли: когда ей 
ломают ребра и она оказывается не в состоянии 
вдохнуть, сознание ее раскалывается между дву-
мя временными планами. 

«Трясясь и икая, Оля пыталась втянуть в себя 
хоть глОток хоть глООток хоть 
глООООООООООток воздуха, но воздух не вхо-
дил-дил-дил в губы и как аборт как аборт как 
аборт  

как нар КОЗ  
как наркоз и глОт глОт глОт  
они розовые они красные они жгучие и пре-

крАААсные МАМА и наркОООз уже уже уже 
уже уже уже  

– ДАЛИ СЛАВИНОЙ НАРКОЗ? 
– бабуль, а у меня сиськи вырастут? 
– ДАЛИ СЛАВИНОЙ НАРКОЗ? 
– сладкиеботинкисладкиеботинки. 
– ДАЛИ СЛАВИНОЙ НАРКОЗ? 
– ёжик несет гриб. 
– ДАЛИ СЛАВИНОЙ НАРКОЗ? 
– не вынимай, <…> лепило вынет! 
– ДАЛИ СЛАВИНОЙ НАРКОЗ? 
– Оля, что у тебя с сонатиной? <…>»  
[Сорокин 2001б: 315–316]. 
Центром Олиного сознания, на которое на-

слаиваются дискурсивные обрывки из советского 
детства и фрагменты текущей реальности, явля-
ется аборт – событие, хронологически не фикси-
рованное, отсутствующее в повествовании (из 
рассказа мы знаем только, что в 90-е Оля сделала 
второй аборт). В отличие от классического ге-
роя, который за несколько секунд перед смертью 
вспоминает свою жизнь, Оля не бредит о про-
шлом в настоящем – она заново переживает 
травматический момент, когда эти воспоминания 
действительно проносились у нее перед глазами 
(именно поэтому в Олином бреду нет воспоми-
наний из 90-х – тот первый аборт она, видимо, 
сделала достаточно рано). Мотивированная на 
«прагматическом» уровне сходством двух ситуа-
ций – нехваткой воздуха – Олина невозможность 
вырваться за пределы советского детства имеет в 
контексте основной темы рассказа и метафори-
ческий смысл: историческое развитие невозмож-
но, поскольку новый опыт не может вырваться за 
границы травматического события, которое он 
постоянно символизирует и тем самым воспро-
изводит. Даже смерть не может быть воспринята 
как таковая, поскольку для постсоветского субъ-
екта она «всегда уже» произошла – в финале рас-
сказа один из бандитов вонзил Оле в сердце 
трехгранное шило, но, как сказано в последнем 
предложении, синтаксически выделенном в от-
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дельный абзац, «она этого не почувствовала» 
[Сорокин 2001б: 317]. 

Схожий вариант замкнутости символического 
поля вокруг травматического ядра – коллапса 
советской идеологии – мы находим в сорокин-
ском сценарии фильма «Москва». В «Москве» 
руинированные остатки советской цивилизации 
связываются с утраченным в постсоветской ре-
альности смыслом. Однако само советское про-
шлое репрезентировано в фильме как место дру-
гой утраты, что подчеркивается его центральным 
топосом – могилой Неизвестного солдата, па-
мятником «солдат[у], которого не было» [Соро-
кин 1998а: 736]. Одновременно советское про-
шлое – это место стремления к недоступному 
миру, представленному англоязычными шпион-
скими романами, которые читала в 1980-х золо-
тая молодежь: самоубийство одного из предста-
вителей этой молодежи, разочарованного в ново-
русской реальности психиатра Марка, который 
съезжает на чемодане, набитом этими романами, 
с трамплина на Воробьевых горах, как нельзя 
лучше демонстрирует природу тоски по совет-
скому как тоски по утраченной возможности 
тосковать. В посттравматическом постсоветском 
настоящем «Москвы» господствует меланхолия 
в психоаналитическом смысле: меланхолик зна-
ет, что за объект он утратил, но не знает, что 
именно он утратил в этом объекте [Фрейд 2009]. 
Поэтому исторический переход от советского к 
постсоветскому не может быть нарративно 
оформлен даже как история утраты: травматиче-
ская утрата разрушила сам язык, в рамках кото-
рого она могла бы быть концептуализирована.  

Наконец, еще один симптоматичный соро-
кинский текст на эту тему – сценарий к фильму 
«Мишень», артикулирующий нетрадируемость 
советского опыта далеко за пределы 90-х. Ми-
шень – гигантское советское сооружение для фо-
кусировки космических людей – обладает свой-
ством останавливать старение людей, проведших 
в нем одну ночь. Те, кто испытал его действие на 
излете советской эпохи, продолжают жить и ос-
таваться молодыми. Однако для тех, кто живет в 
«настоящем» фильма, воздействие советской 
мишени оказывается катастрофическим – они 
переживают некую этическую эманацию, кото-
рая приводит их к фатальному конфликту с ок-
ружающей постсоветской реальностью. Истори-
ческий разрыв, вызванный крушением советско-
го проекта, не может быть преодолен, а совет-
ское «наследие» не может быть апроприировано. 

Таким образом, лежащая в основе сорокин-
ского восприятия истории травма делает невоз-
можным концептуализацию истории как диалек-
тического процесса. С одной стороны, сорокин-
ские тексты проецируют травматические проти-

воречия на различные исторические эпохи, при-
давая этим противоречиям имманентность и пре-
вращая эпохи в дискретные структуры, обла-
дающие массой исторических черт, но лишенные 
собственно исторического измерения. С другой 
стороны, сорокинские тексты демонстрируют 
невозможность нарративизации перехода от од-
ной эпохи к другой иначе, чем через нарратив 
истощения и навязчивого воспроизведения. Все 
эти дискурсивные особенности являются пря-
мым следствием травмы с точки зрения ее пси-
хоаналитической теории. Поэтому тексты Соро-
кина представляют собой артикуляцию россий-
ского исторического сознания, сформировавше-
гося на основании травматического опыта 80 – 
90-х, который во многом предопределил и ос-
новные параметры этого сознания. 
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The article addresses the specificity of Russian history as it appears in Sorokin’s oeuvre. On the one 

hand, Sorokin’s texts are immersed in history; on the other hand, the history is characterised by non-historic 
discreteness and non-dialectics. Sorokin constantly breaches the foundations of historiographic narrative, 
percepting any historical epoch through his traumatic experience. It comes out that the writer’s trauma is 
caused by the collapse of the Soviet symbolic world; consequently, the texts devoted to transition from the 
Soviet to Post-Soviet world have a special place in Sorokin’s heritage.  
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