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Предметом анализа в статье служат сценарий фильма «Москва» и фрагмент романа «Голубое 
сало», представляющие собой сорокинские «клоны» чеховских текстов. Рассматривая творчество Со-
рокина как победу деконструкции, автор стремится выявить сходства и различия между позициями 
двух авторов и приходит к выводу о том, что обоих занимает фатальный разрыв между реальным и 
символическим, когда мир предстает как царство несоответствий знаковым системам. Но если Чехов 
продолжает жить в таком мире, то Сорокин уничтожает изображенную реальность вместе с ее проти-
воречиями, достигая таким образом простоты, цельности и самотождественности. 
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Индекс цитации Чехова в современной лите-
ратуре – самый высокий из русских классиков. 
Чеховский мир, который еще недавно, в совет-
ское время, был в лучшем случае объектом нос-
тальгии, сейчас воспринимается как прямой 
предшественник постмодернистского разорван-
ного сознания, частей без целого. Это если и 
странно, то не ново: можно вспомнить, что пра-
вославные читатели начиная с о.Сергия Булгако-
ва, марксисты начиная с В.Воровского, экзи-
стенциалисты начиная с Льва Шестова и т.д. – 
всегда находили в Чехове то, что искали: веру и 
атеизм, гуманизм и убийство надежд, револю-
цию и эволюцию, комедию и трагедию, анекдот 
и притчу, гедонизм, пантеизм, всепрощение, гно-
сеологию, принятие мира полностью без остатка 
и философию отчаяния. Что же находят в нем 
постмодернисты? В этой статье мы попробуем 
выяснить причины интереса к Чехову самого по-
пулярного из них –Владимира Сорокина. 

Обычный способ обращения современных ав-
торов с героями классики – наделить их совре-
менным сознанием или перенести в будущее. 
Чеховские персонажи не представляют собой 
исключения. Таким образом в 1990-е гг. с ними 
поступали, например: Иосиф Бродский в стихо-
творении «Посвящается Чехову», Славомир 
Мрожек в пьесе «Любовь в Крыму», Борис Аку-
нин в римейке «Чайки», Алексей Зензинов и 
Владимир Забалуев в пьесе «Поспели вишни в 
саду у дяди Вани», авторы некоторых фильмов 
(«Если бы знать» режиссер Б.Бланк, сценарий 

В.Мережко; «Цветы календулы», режиссер 
С.Снежкин, сценарий М.Коновальчука и др.), не 
говоря уже о бесчисленных театральных поста-
новках самих чеховских пьес. Примерно так же 
ставил задачу Сорокин в сценарии фильма «Мо-
сква». Вот что он говорил в одном из интервью: 
«Чехов очень удобен как стартовая площадка. 
Вот от чего хорошо оттолкнуться. Он очень удо-
бен для такой тотальной иронии потому, что он 
сам был одним из немногих русских писателей с 
врожденным чувством иронии ко всему вообще. 
Благодаря Чехову в русской литературе есть 
опыт иронического диалога … На самом деле у 
нас нормальные чеховские герои. Просто на сто 
лет позже, вот и все» [Сорокин].  

В фильме действуют следующие «нормаль-
ные герои»: мадам Раневская (в этом случае хо-
чется назвать ее так, как это всегда делали на 
Западе), владелица сада и дома, две ее дочери – 
та, что печется о земном, и та, что от земного 
предельно далека. Долги («Я привязана к этому 
месту, как дядя Ваня») и надежда на то, что 
старшая дочь выйдет замуж за богатого: «А по-
чему бы зятю не покрыть долги тещи?» – «Мо-
жет, и покрою, когда станет тещей», – отвечает 
новый русский Лопахин, хищный зверь с душой 
артиста. Мать и дочери, в фильме предельно 
сближенные по возрасту, выглядят как сестры и 
получают чеховские имена, правда, в обратном 
порядке: Ирина здесь – старшая, которая несет 
ответственность за дом, т.е. чеховская Ольга, а 
Ольга, чистая и ясная, – младшая чеховская 
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Ирина. Средняя, эмансипированная, остается 
Машей. Имена в мире интертекстов условны, как 
и родственные связи, поэтому назовем их стар-
шая, средняя и младшая. Далее следует весело 
поживший в молодости, а теперь утомленный и 
умудренный доктор – это уже Дорн из «Чайки», 
но он же и Астров, и немного Войницкий. Круг 
любви-нелюбви: старшая любит доктора и изме-
няет ему с Лопахиным, доктор влюблен в млад-
шую, которая отдается пришельцу-разрушителю, 
который, впрочем, внешне выглядит неудачни-
ком, как Петя Трофимов, и говорит (в сценарии, 
а не в фильме), что у него не бывает любви, 
только сюжеты для небольших рассказов. Лопа-
хин любит среднюю, а она любит того же Чужо-
го. Fin de siècle, старое ушло, и жить героям 
крайне неуютно. 

Дистиллированный таким образом подтекст 
представляет картину чеховских сумерек, кото-
рая вот уже сто лет кажется почти идиллической, 
несмотря на тонкий, всепроникающий драма-
тизм, разбитые жизни и фатальное неисполнение 
желаний. Постмодернизм с необыкновенной лег-
костью преодолевает границы, в том числе и те, 
которые казались недостижимыми, и потому в 
сорокинском тексте желания – попасть в Москву, 
избавиться от скуки, заглянуть в будущее – ис-
полнены. Но процесс преодоления границ только 
декларируется как легкий. Именно преодоление 
границы заставляет обычно мутировать язык и 
сюжет в сорокинских текстах. Что-то подобное 
происходит и в «Москве». Описанный выше 
препарат растворен в нормальной сорокинской 
жиже. Дом с садом, прекрасней которого нет в 
московском свете, – ночной клуб на месте под-
польного борделя. Раневская «жалеет» Лопахи-
на, отдаваясь ему накануне его свадьбы с ее до-
черью, причем делает это в холодильнике. Дочь 
наблюдает, но в претензии не остается. Хищ-
ность Лопахина демонстрируется в двух сценах. 
В первой он накачивает своего провинившегося 
друга автомобильным насосом через задний про-
ход, а во второй забивает нечестного партнера по 
бизнесу банками с маринованной морковью, кет-
чупом и креветками, превращая его таким обра-
зом в фирменный сорокинский nature-mort.  

Если перечисленные выше авторы новой «че-
ховианы» только чуть огрубили героев Чехова, 
то Сорокин и Зельдович создали фильм, который 
одни критики посчитали слишком реалистичным 
и потому не сорокинским, другие (живущие «в 
другой Москве» или в провинции) – именно со-
рокинской фантасмагорией, иконоборчеством, 
вербализацией сновидений, очередным сеансом 
самолечения – теперь перед более широкой пуб-
ликой. Первое мнение получало в пределе исто-
риософское выражение: фильм воспринимали, с 

одной стороны, как историю о «людях 1970-х 
гг.» и «людях 1990-х гг.», о чем действительно 
много говорят герои, а с другой – как произведе-
ние стилеобразующее, задающее для потомков 
образец стиля эпохи «Пост-». Последняя точка 
зрения как нельзя лучше отвечала намерениям 
авторов. Сорокин говорил в одном из интервью: 
«…здесь есть попытка выделить некий новый 
постсоветский московский стиль жизни, который 
сейчас уже различим и о нем можно говорить как 
о культурном явлении. Для меня это фильм не 
столько о Москве, сколько об особом стиле бы-
тия» [Зельдович, Сорокин 1997б: 115].  

Надо сказать, что именно Чехов был едва ли 
не первым, кто осознал, что этическое и эстети-
ческое безобразие может быть стилем. В расска-
зе «Припадок» героя, впервые попавшего в пуб-
личный дом, поначалу поражает «страшная, 
словно нарочно придуманная безвкусица, какая 
видна была в карнизах, в нелепых картинах, в 
платьях, в аксельбанте. В этой безвкусице было 
что-то характерное, особенное» [Чехов 7: 204]1. 
Побывав в восьми домах, он перестает удивлять-
ся: «Осматривая обстановку и костюмы, Василь-
ев уже понимал, что это не безвкусица, а нечто 
такое, что можно назвать вкусом и даже стилем 
С–ва переулка и чего нельзя найти нигде в дру-
гом месте, нечто цельное в своем безобразии, не 
случайное, выработанное временем … он пони-
мал, что всё это здесь так и нужно, что если бы 
хоть одна из женщин оделась по-человечески 
или если бы на стене повесили порядочную гра-
вюру, то от этого пострадал бы общий тон всего 
переулка» [Чехов 7: 206]. Заметим, что в отличие 
от постмодернистов, для которых само понятие 
«стиль» – всегда слепое пятно, безусловная цен-
ность, которую можно только любить и / или 
взрывать, Чехов от такой зависимости свободен. 
Он не поддается обаянию стиля, не критикует 
его, а лишь отстраненно фиксирует. 

Вырабатываемый авторами фильма художе-
ственный стиль эклектичен так же, как и изо-
браженный жизненный. И сценарий, и в еще 
большей степени фильм представляют собой 
«слоеный пирог» интертекстов, стилистических 
цитат, из которых Чехов – самый дальний, самый 
литературный и самый спокойный. На чехов-
скую основу накладываются: живопись русского 
авангарда (Кандинский и Малевич), архитектура 
сталинской «Культуры 2», до- и послевоенные 
советские песни (препарированные «под рас-
строенный рояль», звучащие диссонансами), со-
рокинские автоцитаты и, наконец, pulp fiction 
1990-х – литература и кино на новорусские темы. 
Чехов под этим грузом отчетливо узнаваем, даже 
можно сказать, узнаваем благодаря ему, по кон-
трасту. Критики неизменно отмечали чеховские 
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цитаты, но что дальше с ними делать, не знали. 
Чтобы понять их функции, надо обратиться к 
феномену сорокинского письма в целом. 

Похоже, что слова «деконструкция» и «Соро-
кин» в России уже стали синонимами. Основа-
ния для такого отождествления имеются, хотя 
при этом необходимы и серьезные оговорки. 
Действительно, основная тактика Сорокина во 
всем, что он пишет, напоминает классический 
деконструктивизм (см., например: [Ман 1999]), 
но только проведенный с небывалой радикально-
стью. Это разрушение базовых оппозиций путем 
уравнивания и аннигиляции их полюсов. Поня-
тие эстетического неприменимо к Сорокину, по-
тому что для него безобразное есть прекрасное 
есть ничто, этического – потому что добро есть 
зло есть ничто. Умопостигаемое неизменно пре-
вращается в чувственное, причем чувственное 
физиологическое, и т.д. За примерами далеко 
ходить не надо. Если Вяч. Иванов призывал к 
соборности как «жертвенному растворению лич-
ного существования в едином и вечном бытии» 
[Иванов 1994: 113], то герои рассказа Сорокина 
«Настя» вполне готовы к такому жертвоприно-
шению: они заживо запекают, а потом съедают 
собственную дочь, чтобы она после мистическо-
го обряда возродилась в Духе. Философская и 
литературоведческая деконструкция здесь при-
обретает наглядность: Сорокин отрезает у любой 
идеологемы суффикс «-ость» и материализует 
оставшееся. Но идеология «всегда уже» впечата-
на в язык, а потому и главный враг Сорокина – 
не идеи и не люди, а знаки. Ближайший предше-
ственник Сорокина в русской литературе – это 
Ставрогин, который, услышав от почтенного 
джентльмена: «Вам не удастся провести меня за 
нос», берет его за нос и проводит по комнате. 

Сорокинская фантазия, Воображаемое, занята 
уничтожением культурных норм, Символическо-
го. Обычно борьба этих инстанций кончается 
компромиссом, который устраивает обе стороны 
– и желание, и социокультурный закон. Вся не-
приемлемость Сорокина для культуры заключена 
в его бескомпромиссности: более чем очевидно, 
что это писатель, не озабоченный созданием 
культурно приемлемого образа собственного Я.  

Все это сближает Сорокина с деконструкти-
визмом, но не забудем и об оговорках. Деконст-
рукция – научная стратегия, которая начинается 
с постановки под сомнение аксиом и приводит к 
(а)логичному их стиранию. В этом – в началах и 
концах (которые, впрочем, она тоже отрицает) – 
деконструкция сходна с письмом Сорокина. Но в 
промежутке между началом и концом рассужде-
ния в текстах деконструкции находится вполне 
логичное, уже без всяких перечеркиваний и ско-
бок, доказательство. У Сорокина этого проме-

жутка нет. Поэтому можно сказать, что даже са-
мые ранние тексты писателя – это не путь, не 
«работа», а окончательная победа деконструк-
ции, результат, а не процесс. Деконструкция не-
даром любит слово «стратегия», она с самого 
начала создавалась как проект критики западной 
метафизики и всех проистекающих из нее дис-
курсов. Если же принять на веру ее окончатель-
ные выводы, то пишущему останутся только 
практические приемы деконструктивистского 
письма, его однообразная тактика.  

Остается задать вопрос о том, чему служат 
приемы Сорокина? Споры об этом идут обычно 
по тем же направляющим, по которым спорили о 
деконструкции. Для одних это освобождающая 
деятельность, наглядная демонстрация условно-
сти (претендующих на власть) знаковых систем и 
ненадежности (привычного) языка. Для других, 
приверженных традиции и / или идущих вместе, 
– злостное хулиганство или, в лучшем случае, 
парад аттракционов. Для третьих, читающих в 
душах, – заговаривание автором собственных 
комплексов и травм. А может быть, это все-таки 
тактика без стратегии, без цели, т.е. игра. Во всех 
четырех гипотезах она остается текстуальной: 
это серия операций со знаками, а никак не изо-
бражение социофизической реальности. Но на 
материале Москвы 1990-х гг. текст самым не-
ожиданным образом оказался тождествен «прав-
де жизни», что безмерно смутило критиков, ко-
торые не могли поступиться принципами по-
стмодерна, и среди них главным – замкнутостью 
текста на себе, его нерепрезентативностью. Что 
ни говори о природе знака или фантазмах, для 
рядового зрителя этот фильм – о ситуации утра-
ты ориентиров, которая сравнивается в фильме с 
комком слипшихся пельменей, – еще одна мета-
фора для стирания противоположностей. Балет-
ный меценат, новый Дягилев – он же «новый 
русский», совершающий упомянутые выше под-
виги; мечтательные чеховские диалоги и мат, 
звучащий просто, легко и естественно; сам эк-
лектический «стиль», способный включить что 
угодно, – все это слипшиеся пельмени. В общем, 
сорокинский текст стал подозрительно похож на 
жизнь или, по крайней мере, на восприятие этой 
жизни, присущее многим в 1990-е гг., и потому 
самому писателю после «Москвы» пришлось ис-
кать и новые формы, и чуть ли не позитивное 
начало: в мистике, в детскости, в удержании 
языка и сюжета от коллапса. Это произошло в 
романе «Лед» и последовавшей за ним трилогии, 
главное отличие которой от всех предшествую-
щих сочинений Сорокина состоит в серьезном 
отношении к метафизике, что делает ее саму уяз-
вимой для деконструкции.  
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Но для нашей темы интересны не метаморфо-
зы сорокинского стиля, а вопрос: в какой мере 
Чехов обладал той же способностью нивелиро-
вания противоположностей? Верно ли выбран 
субстрат? Прав ли Сорокин в приведенных выше 
словах о «тотальной», всеобъемлющей чехов-
ской иронии? По всей видимости, основания для 
такого суждения есть. Еще в 1910-е гг. 
Б.М.Эйхенбаум писал: «…чеховский метод сни-
мал различия и противоречия между социальным 
и личным, историческим и интимным, общим и 
частным, большим и малым – те самые противо-
речия, над которыми так мучительно и так бес-
плодно билась русская литература в поисках об-
новления жизни» [Эйхенбаум 1986: 227]. Но – 
добавим мы – отношение к границе, ставшей 
впоследствии главной для постмодерна, – грани-
це человеческого и нечеловеческого – у Чехова 
было иным. Это вовсе не значит, что Чехов был 
гуманистом (в любом смысле этого слова). Но 
как свидетельствует столетняя традиция чехов-
ской критики, он оставлял место для множества 
интерпретаций, в том числе и для гуманистиче-
ских. И потому несомненно, что «тотальная» 
ирония, она же сорокинская «невинность» (см. 
об этом: [Смирнов 1999: 348–369]), Чехову была 
чужда. Поясним это на примерах, наиболее близ-
ких к сорокинскому письму. Как и Сорокин, Че-
хов во всех своих текстах уравнивал ментальное 
и физиологическое, человека и животное: 

Возле него стояла высокая, тонкая англичанка 
с выпуклыми рачьими глазами и большим 
птичьим носом, похожим скорей на крючок, чем 
на нос («Дочь Альбиона» [Чехов 2: 195]); 

В профиль похожа на улитку, en face – на 
черного таракана. («Дура, или капитан в отстав-
ке» [Чехов 2: 232]); 

Это был человек с манерами ящерицы («Рас-
сказ неизвестного человека» [Чехов 8: 146]); 

…она сравнивала себя с курами, которые то-
же всю ночь не спят и испытывают беспокойст-
во, когда в курятнике нет петуха («Душечка» 
[Чехов 10: 104]). 

Первое различие очевидно: Чехов уравнивает 
полюса только на риторическом уровне, на уров-
не сравнений. Легко представить себе, что сде-
лал бы из этих сравнений Сорокин, руководству-
ясь своей тактикой. Но чеховские сравнения – 
часть более широкой стратегии. Во-первых, пе-
ремена рядности в сравнениях обычно идет не в 
одну сторону, а в обе: Чехов не только овещест-
вляет человека, но и очеловечивает вещи. И при-
веденные выше случаи бестиализации человека 
постоянно уравновешиваются очеловечиванием 
животных. Во-вторых, это постоянное у Чехова 
челночное движение осмыслено уже тем, что в 
большинстве сравнений есть коммуникативный 

элемент. Человеческая коммуникация, по Чехо-
ву, фатально ограниченна, символические систе-
мы, которыми мы пользуемся, всегда недоста-
точны, и на это косвенно работают сравнения 
человека и с животными, и с вещами. Но тут же 
включается обратный процесс: вещи не остаются 
безгласными, а, напротив, выражают некие 
смыслы. Пользуясь теми же сравнениями, автор 
постоянно приписывает им эмоциональную речь. 
Так, каждый раз, когда Чехов изображает живот-
ное, он наделяет его языком:  

Всё замирало в первом, глубоком сне, лишь 
какая-то не известная мне ночная птица протяж-
но и лениво произносила в роще длинный члено-
раздельный звук, похожий на фразу: “Ты Ни-ки-
ту видел?” и тотчас же отвечала сама себе: “Ви-
дел! видел! видел!” («Агафья» [Чехов 5: 27]); 

Азорка, должно быть, понял, что разговор 
идет о нем; он поднял морду и жалобно заску-
лил, как будто хотел сказать: “Да, временами я 
невыносимо страдаю, но вы, пожалуйста, изви-
ните!” («Огни» [Чехов 7: 105]); 

Гусь … заговорил о чем-то быстро, горячо и 
отчетливо, но крайне непонятно («Каштанка» 
[Чехов 6: 435]). 

Столь же «разговорчивыми» неизменно ока-
зываются море, ветер, облака, дожди – любые 
неодушевленные предметы, вплоть до пирожков 
на тарелочке. Вещи у Чехова непосредственно 
выражают эмоции. Причем связь этих эмоций с 
настроением героя или повествователя, как заме-
чал А.П.Чудаков, весьма относительная: 
«…настроение пейзажа возникает как результат 
собственного состояния природных предметов» 
[Чудаков 1986: 65]. Во всяком случае, оно почти 
никогда не становится традиционной паралле-
лью к настроению героя.  

Уравнивая противоположные смыслы, Чехов 
никогда их не буквализирует и не приравнивает 
их абсолютное значение к нулю. А между тем 
только в этой последней операции может быть 
заключена полная негация авторского отноше-
ния, характерное для Сорокина полнейшее рав-
нодушие. Чехов в процессе перевода из ряда в 
ряд каждый раз получал новые смыслы. Сорокин 
– единственный русский писатель, который дей-
ствительно достиг «смерти» или «расчеловечи-
вания» автора – стремится к чему угодно, но 
только не к порождению новых смыслов. Отказ 
от авторства декларировали многие, называвшие 
себя концептуалистами, но удалось это, кажется, 
только одному. 

Нетрудно увидеть в Чехове отдаленного 
предка и Сорокина, и концептуализма в целом, 
но всякий раз найдутся существенные отличия. 
Так, чеховское снятие оппозиций, о котором пи-
сал Эйхенбаум, невозможно без дистанцирован-
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ности от изображаемого, «политики неприсоеди-
нения» к оценкам героев. Дистанция видна уже в 
чеховских подготовительных материалах к рас-
сказам. По записным книжкам можно просле-
дить, как часто Чехов фиксирует «правильные 
мнения», а потом раздает их своим героям, ни к 
кому не присоединяясь. Только по недоразуме-
нию многие из этих мнений до сих пор цитиру-
ются как авторские. То, что позиция сохранения 
дистанции по отношению к любой идеологии 
была у Чехова осознанной, хорошо видно в од-
ном из писем: «Неужели Вы так цените вообще 
какие бы то ни было мнения, что только в них 
видите центр тяжести, а не в манере высказыва-
ния их, не в их происхождении и проч.?», – пи-
сал он в 1889 г. А.С.Суворину [Чехов П3, 266]. 
Поскольку «мнение» включает в себя и идею, и 
чувство, чеховская дистанцированность проти-
востояла и классическому реалистическому 
«вчувствованию». Л.Н.Толстой, как известно, 
считал, что искусство суггестивно: «Искусство 
есть деятельность человеческая, состоящая в 
том, что один человек сознательно, известными 
внешними знаками передает другим испытывае-
мые им чувства, а другие люди заражаются эти-
ми чувствами и переживают их» [Толстой 1964: 
87]. Уже первые чеховские критики заговорили о 
чем-то прямо противоположном такому способу 
творчества, о чеховской «холодной крови»: «…г-
ну Чехову все едино – что человек, что его тень, 
что колокольчик, что самоубийца» [Михайлов-
ский 2002: 84]. В 1920-е гг. А.Б.Дерман, рисуя 
свой «Творческий портрет Чехова», опровергал 
приведенное выше определение искусства, дан-
ное Толстым: «…к чеховскому искусству, к че-
ховской лирике оно не подходит: Чехов переда-
вал то, чего сам не испытывал. И вот чудо: в 
сильнейшей степени, как мало кто из писателей, 
он “заражал” своим искусством и самого Толсто-
го, оставаясь свободным от микроба заразы» 
[Дерман 1929: 243]. Превращение толстовского 
«заражения чувствами» в «микроб заразы» – 
вполне концептуалистский путь мысли. 

Московский концептуализм тридцать лет шел 
этим путем (не будем называть его «чеховским», 
лучше сказать – одним из возможных истолкова-
ний Чехова), пытаясь так и этак нащупать теоре-
тическое определение:  

Колобок – удачный образ того, кто не хочет 
быть опознанным, названным, прикрепленным к 
какой-то определенной роли, к какому-то месту, 
ускользающий от всего этого (И.Кабаков [Сло-
варь 1999: 48]); 

Незалипание – двойственное отношение к 
своему “Я”, своему месту в мире, своему заня-
тию, которое лучше всего определить как свое-
образное «мерцание»: то ты попеременно нахо-

дишься внутри всего этого, то снаружи 
(И.Кабаков [там же: 61]); 

Мерцательность – утвердившаяся в послед-
ние годы стратегия отстояния художника от тек-
стов, жестов и поведения предполагает времен-
ное “влипание” его в вышеназванные язык, жес-
ты и поведение ровно на то время, чтобы не быть 
полностью с ними идентифицированным, – и 
снова “отлетание” от них в метаточку стратаге-
мы и не “влипание” в нее на достаточно долгое 
время, чтобы не быть полностью идентифициро-
ванным и с ней (Д.Пригов, который, как нам ка-
жется, здесь явно путает стратегию и тактику, 
цели и средства [там же: 57–58]); 

Путь концентрации невнимания – способ-
ность психически сохранять самостоятельность в 
условиях, когда ты осведомлен о множестве 
взаимопротиворечащих доктрин (С.Гундлах [там 
же: 75]). 

Но между концептуалистской «колобково-
стью» и чеховским неприсоединением все же 
остается зазор. Сравним два высказывания Чехо-
ва из писем к писательнице Лидии Авиловой. 
Первое писано как будто «холодной кровью»: 
«Когда изображаете горемык и бесталанных и 
хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть 
холоднее – это дает чужому горю как бы фон, на 
котором оно вырисуется рельефнее … Да, будьте 
холодны» [Чехов П4: 26]. Абсолютизация прие-
ма и смерть автора? Но тут же следует другое 
письмо: «Как-то писал я Вам, что надо быть рав-
нодушным, когда пишешь жалостные рассказы. 
И Вы меня не поняли. Над рассказами можно и 
плакать, и стенать, можно страдать заодно со 
своими героями, но, полагаю, нужно это делать 
так, чтобы читатель не заметил. Чем объектив-
нее, тем сильнее выходит впечатление» [там же: 
58]. Да, абсолютизация приема, но не смерть ав-
тора. Автор у Чехова не умирает, он скрывается. 
Хотя это вовсе не значит, что он достижим для 
читателя. 

Другое сходство и другое различие – в самой 
тематике обоих авторов. В конце 1980-х гг. 
Д.А.Пригов в послесловии к самой первой опуб-
ликованной в России книге рассказов Сорокина 
поминал Чехова: есть тонкий культурный слой, 
под которым бурлит варево хаоса, Чехов только 
знает о хаосе, а Сорокин снимает пленку (см.: 
[Пригов 1992: 116]). Действительно, одна из по-
стоянных эмоций чеховских героев – это страх 
перед хаосом. «Страх» – так называется рассказ, 
герой которого боится жизни, потому что реаль-
ность не может быть понята, описана языком, 
хаотична a fortiori. Это чувство заразительно и 
всеобъемлюще, в нем живут и все без исключе-
ния чеховские герои, взятые Сорокиным в каче-
стве прототипов для своего сценария. В этом 
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смысле чеховский подтекст перекликается с 
ближайшими причинами происходящего в «Мо-
скве» конца 1990-х. Психиатр Марк говорит в 
сценарии: «Десять лет назад все дети были пара-
лизованы страхом, который, кстати, и сформиро-
вал [сегодняшнюю. – А.С.] симптоматику. Была 
хотя бы ясная клиническая картина. Теперь же, 
когда нет больше этого страха, я как никогда по-
нял, насколько психоанализ беспомощен в этой 
инфантильной стране. Когда общество представ-
ляет из себя сгусток непроваренных пельменей, 
психиатр беспомощен» [Зельдович, Сорокин 
1997а: 88]. Страх, парализующий человека, – это, 
безусловно, несвобода. Но в «Москве» выясняет-
ся, что избавление от страха («размораживание» 
– и здесь Сорокин не обошелся без материализа-
ции языковой метафоры) – ничем не лучше. 
Фантомами в фильме выглядят и Ольга, которая 
боится непрочности мира: «Если специально все 
вокруг поковырять – оно все внутри мягкое, и 
иногда мне страшно, что это все некрепко и упа-
дет» [там же: 105], и Лев, который ничего не бо-
ится и спокойно копается в мягких внутренно-
стях трупа в поисках драгоценного камня. 

По-видимому, дело не в социально обуслов-
ленном страхе и не в невозможности психоана-
литического диагноза для «размороженного» 
общества. Проблема для Сорокина локализована 
не в социуме и не в психике, а глубже: в природе 
знака, как ее понимают (или принципиально не 
понимают) разнообразные «пост»-теории и как 
ее задолго до них почувствовал Чехов в упомя-
нутом выше рассказе: реальность не вписывается 
в знаковую систему, организованную языком, 
будь это язык столетней давности, советский или 
постсоветский. Страшна не власть и не отсутст-
вие психической нормы, а фатальный разрыв 
между знаком и референтом, расхождение слова 
и реальности. 

Чтобы понять отношение Сорокина к этой 
старой проблеме, надо открыть роман «Голубое 
сало». Ему предшествуют два эпиграфа. Первый, 
из Рабле, говорит о замерзших, но оттаявших 
словах: «В наших руках они согревались и таяли 
как снег, и тогда мы их действительно слышали, 
но не понимали, так как это был какой-то вар-
варский язык...». Второй, из «Сумерек идолов» 
Ницше – о мертвых вещах: «В мире больше идо-
лов, чем реальных вещей; это мой “злой взгляд” 
на мир, мое “злое ухо”». Позицию, которую дает 
сложение этих высказываний, можно перефор-
мулировать так: слова-знаки существуют, хотя и 
заморожены идеологией; не вызывает сомнений 
и существование «реальных вещей»; но слова 
никогда не смогут представлять реальность, по-
тому что все три составляющие знака оторваны 
друг от друга, до нас доходят только означаю-

щие. Ответ на вопрос, как они доходят, – ключ к 
причинам подобного отношения к словам и ве-
щам – спрятан как раз в «чеховском» фрагменте 
«Голубого сала». 

«Чеховские» (как и «платоновские», «ахма-
товские» и др.) тексты в романе – не пародийные 
и не игровые, а клонированные: написанные не-
человеком, изоморфным определенному челове-
ку. Если попытаться обойтись без метафор, то 
это текст, не преследующий ни цели пародийно-
го отрицания другого, ни цели подражания, т.е. 
присвоения чужого авторства, а, наоборот – 
стремящийся к отождествлению с ним и полному 
устранению своего авторства. Но, в отличие от 
модерниста Пьера Менара, автор-клон целей 
своих фатально не достигает, он оставляет в чу-
жом тексте разрывы, которые заполняются хао-
сом.  

По ходу сорокинского романа монстр Чехов-
3, очень похожий на настоящего, хотя соответст-
вие только 76%, производит «скрипт» – драма-
тический этюд в одном действии. Его первая 
часть отталкивается от финальной сцены Кости и 
Нины Заречной в «Чайке», с добавлением аллю-
зий на «Вишневый сад» и рассказ «Страх». В 
дом помещика Полозова возвращается после 
двухлетнего отсутствия Арина Знаменская, ак-
триса, по-видимому, его бывшая возлюбленная. 
Полозов в этот момент озабочен смертью люби-
мой собаки по имени Аттис. Как только Арина в 
ходе вполне чеховского ностальгического разго-
вора касается темы смерти, хозяин грубо выго-
няет ее. Вторая часть представляет диалог того 
же Полозова с явившимся в гости очень живым 
доктором Штанге (субстрат на этот раз – «Дядя 
Ваня» и «Иванов»), который прерывается пре-
вращением доктора живого в мертвого: убийст-
вом, которое совершает хозяин сразу после во-
проса гостя, отчего издохла собака. Перед нами 
типичные сорокинские разрывы текста, по одно-
му на каждую часть, и, как всегда, самым инте-
ресным при чтении оказывается вопрос – когда и 
почему эти разрывы возникают? Деконструкти-
вистская тактика чтения-письма литературных 
текстов всегда ищет неразрешимые противоре-
чия авторской интенции и риторики текста, дек-
ларации и фигурации. В радикальном проекте 
Сорокина, уже принявшем ненадежность языка 
как данность, не требующую доказательства, 
разрывы могут случиться где угодно, они почти 
не упорядочены. Оговорка «почти» указывает на 
то, что все-таки некая тенденция есть: текст на-
чинает сбоить в момент отсутствия выбора. Ко-
гда (авторское) удовольствие от текста заканчи-
вается, когда текст становится полностью пред-
сказуемым, исчерпанным, – тогда место заведо-
мо банального продолжения занимают продукты 
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распада: насилие, копрофагия, поток абсурда и 
т.п. В клонированном чеховском тексте ситуация 
сходная, но есть два важных элемента, которых 
обычно у Сорокина не бывает: прямой разговор о 
смерти и объяснение деструктивного действия. 

Единственное, что объединяет первый и вто-
рой фрагменты, – это разговор о смерти, сразу 
после него начинаются разрывы текста. В первой 
части Знаменская говорит о том, что мертвые 
люди не похожи на живых, и она не верит, что 
они умирают, – после чего ее и изгоняют. Во 
второй части доктор интересуется, почему издох 
Аттис, – и сразу после этого происходит убийст-
во. Затем Полозов объясняет «причину» убийст-
ва: живой человек не соответствует своему име-
ни, а вещи – соответствуют. Очень близкое суж-
дение звучало в первой части, где говорилось о 
том, что мертвые собаки похожи на живых со-
бак, а труп на человека не похож. Ключ скрыт 
как раз в словах, которые Полозов говорит, об-
ращаясь к мертвому доктору (тут следует ска-
зать, пренебрегая грамматикой и бахтинским 
диалогом, – обращаясь к трупу доктора):  

Ты называл имена вещей. И все вещи соот-
ветствовали своим именам. И это потрясло меня, 
как гром. Да! Все вещи соответствуют своим 
именам. Китайская ваза была, есть и будет ки-
тайской вазой. Хрусталь навсегда останется хру-
сталем и будет им, когда Луна упадет на Землю. 
Ты стоял посреди мертвых вещей – живой, теп-
локровный человек – и ты один не соответство-
вал своему имени <…> Просто у тебя не было 
имени. Как и у нас всех. У человека нет имени. 
Сергей Леонидович Штанге, господин доктор, 
homo sapiens, мыслящее животное, образ и подо-
бие Божие, – это все не имена. Это всего лишь 
названия [Сорокин 2002: 79–80]. 

Почему у вещей есть имена, а у людей только 
«названия»? Речь идет в первую очередь о пара-
доксе личного имени: если у вещи есть озна-
чающее, означаемое и референт, то у имен соб-
ственных нет означаемых. Этимология имен 
давно стерта, а фамилии, образованные в дале-
ком прошлом от случайных источников, не об-
ладают собственным смыслом. Они только раз-
личают, как фонемы, и указывают на предмет, 
как индексы. Нарочитая стертость имен и фами-
лий героев за счет случайностей статистической 
выборки – одна из главных примет творчества 
концептуалистов, как, впрочем, и позднего Чехо-
ва. У обоих знак обыкновенен и стерт. 

Но стертость – не единственный прием. В 
данном случае Сорокин тонкими средствами 
усиливает парадокс. Так, Штанге (Stange) – од-
новременно немецкая и еврейская фамилия, за-
чем-то и почему-то значащая «стержень». В то 
же время, в отличие от русского языка, в немец-

ком это слово не является синонимом слов 
«сущность», «основа», «единство»: стержень 
лишен внутреннего стержня, как и значение 
имени лишено значения. И самый знак «человек» 
ждет у Сорокина та же судьба: неопределимость 
значения слова «человек» изнутри человеческого 
заставляет героя, который хочет нормализовать 
мир, сделать его соответствующим языку, пре-
ступить границу. Убийство ликвидирует рефе-
рент и тем самым разрешает парадокс самым 
простым и радикальным путем: имя, знак пре-
вращается в чистое означающее – оттаивает, зву-
чит и ничего не значит. 

Убийство происходит после вопроса о смерти 
Аттиса. Знак «Аттис» подвергается той же опе-
рации. Аттис – воскресающий бог – превращает-
ся у Сорокина в Аттиса – дохлую собаку. Ритуал 
погребения-воскрешения Аттиса – страшный 
мистический обряд, связанный с убийством, за-
рыванием в землю, самооскоплением и само-
убийством мистов – сохраняет здесь свою дест-
руктивную природу, но лишается смысла «вос-
крешения», превращается в разрывы текста и 
жизни: изгнание возлюбленной и убийство дру-
га. Надо все умертвить, чтобы привести в поря-
док – в символический порядок, т.е. дать имена, 
ввести в язык. Убийство, деструкция есть упоря-
дочивание мира (есть ничто). Символический 
порядок и смерть – одно. Слово есть смерть – так 
в конечном итоге надо прочитывать сорокинский 
мессидж. 

Чехов-3 действительно соответствует настоя-
щему всего лишь на 76%, но не потому что ма-
шина дает сбой, ломает текст, вписывает в него 
поступки, невозможные у настоящего Чехова. А 
потому, что отношение к основным оппозициям 
этого текста – живому и мертвому, вещи и знаку 
– у Чехова совсем иное. Сорокинские снижения, 
превращение человека в животное или вещь, как 
в «Москве», так и в любых других текстах, полу-
чают в свете вышесказанного свое объяснение: 
по Сорокину, это единственный способ «упоря-
дочивания» мира. Чеховское видение, может 
быть, было даже радикальнее: его насквозь пара-
доксальные тексты вполне допускают прочтение, 
при котором не только человек, но и все вещи 
окажутся не соответствующими своим именам, 
или, точнее, – символическим системам, в кото-
рые они включены. Чехов тоже умел увидеть 
противоречия в любых системах, и глобальных, 
и бытовых. Но отношение к проблеме у него бы-
ло иным. Сорокинский путь – все умертвить, 
чтобы достичь единственно возможного, с его 
точки зрения, тождества: равенства нулю. Чехов-
ский путь – продолжать жить в мире несоответ-
ствий. Сорокин дополняет чужие тексты, догова-
ривая то, о чем они молчат: о животности, дест-
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руктивности человека, о его заточении в языке, о 
бессилии слов. Но Чехов знает об этой пробле-
матике не хуже Сорокина, только он способен 
сохранить дистанцию, не вступая в спор и не 
отождествляясь с этой негативной позицией. Ви-
димо поэтому, чеховские тексты ощущаются как 
более глубокие: они не только допускают мно-
жество интерпретаций, но каждый раз оказыва-
ются выше своих толкований.  

Возвращаясь к тезису, высказанному в самом 
начале статьи, можно сказать: мы убедились, что 
по большому счету постмодерн не предложил 
нового прочтения Чехова. Как и его предшест-
венники, он увидел в Чехове самого себя, игно-
рировав или огрубив все то, что в подобную схе-
му не вписывалось. 

 
Примечание 
1 Цитаты из Чехова в тексте статьи даются по: 

Полн. собр. соч. и писем: в 30 т. (М.: Наука, 
1974–1983) с указанием тома и страницы; серия 
писем обозначается П.; курсив наш. 
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