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В статье проанализировано стихотворение Бориса Пастернака «Как-то в сумерки Тифлиса…» 
(1936) в контексте его творчества 1930-х гг. Установлены важные для интерпретации этого произве-
дения интертекстуальные связи с творчеством А.Блока и лирической комедией Б.Барнета «Девушка с 
коробкой» (1927). Описана семантика образа модистки («девушки с коробкой») как одной из эмбле-
матических фигур европейской массовой культуры 1920–30-х гг. Выявленный в статье интертекст 
пастернаковского стихотворения позволяет существенно углубить его понимание. Представленный в 
стихотворении творческий процесс спроецирован вовне – овеществлен в городском интерьере. Таким 
образом, «пейзажное» стихотворение оказывается декларацией Пастернака о силе и независимости 
искусства. 
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На фоне исключительно продуктивных для 

Бориса Пастернака 1920-х гг. следующее десяти-
летие выглядит, если оценивать его по литера-
турной производительности, поразительно скуд-
ным. Свои творческие перспективы Пастернак в 
это время все настойчивее связывает с прозой, 
мечтая «переделать себя в прозаика Диккенсов-
ского толка» (8, 757)1. Но проза не давалась, ра-
бота над ней шла с перерывами и мучительно 
трудно. Только в 1939 г. в печати появилось не-
сколько главок задуманного романа, известных 
сегодня как «Записки Патрика». Что же касается 
поэзии, то за десятилетие Пастернак опублико-
вал чуть более пятидесяти оригинальных стихо-
творений. После выхода небольшой книги «Вто-
рое рождение» (1932) как поэт он замолчал на 
три с лишним года. Новые стихи появились в 
журналах только в 1936 г. Затем до начала соро-
ковых снова наступила глубокая пауза. 

Понятно, что литературная работа Пастернака 
в это десятилетие зависела столько же от его 
творческих побуждений и планов, сколько от все 
более ужесточающихся требований государства 
к литературе. Время (в лице литературной кри-
тики и писательской общественности) перед 
каждым писателем ставило вопросы «кто ты и с 
кем ты?», от публичного ответа на них уйти бы-
ло нельзя. М.Чудакова отметила важный (и осо-
бенно для 1930-х гг.) мотив, влияющий на лите-

ратурное поведение советских литераторов. Если 
писатель хотел оставаться в официальном лите-
ратурном поле, «постановка (и решение) лите-
ратурных задач сплеталась с задачей выработки 
социального поведения. Ответ на вопрос о своей 
лояльности было недостаточно оставлять в анке-
тах – писатель все более и более принуждался 
давать ответ на вопросы жизнеповедения 
внутри самого литературного текста. Именно 
это (черта формирующегося тоталитарного об-
щества) <…> сыграло роковую роль в судьбе 
печатной литературы советского времени» [Чу-
дакова 2006]. Литературно отвечать на вопрос о 
лояльности приходилось и Пастернаку. Но в его 
стихах 1930-х гг. всякое искреннее «да» социа-
лизму сопровождалось косвенным ограничива-
ющим «но» («но как мне быть с моей грудною 
клеткой…»), призывающим признать за худож-
ником хотя бы право на слабость.   

Позиция на деле была и сложнее, и драматич-
нее, и содержательнее, но в литературном тексте 
уже было нельзя обсуждать тонкости и ставить 
вопросы. Литература переставала быть про-
странством индивидуального поиска истины  – 
этим в значительной степени и объясняется за-
метное снижение творческой продуктивности 
Пастернака. В предвоенное десятилетие центр 
духовной работы поэта, как и многих других его 
современников, сместился из публичной сферы 
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литературного творчества в приватную, из прозы 
и стихов в письма, скорее в поведенческие же-
сты, чем в тексты.  

Возможно, поэтому, в отличие от доскональ-
но изученных общественно-политической пози-
ции Пастернака, коллизий его отношений с вла-
стью, литературных притяжений и отталкиваний 
[Флейшман 2005], поэтическое творчество этого 
времени исследовано (и понято) в несравненно 
меньшей степени. Это обстоятельство и побуж-
дает обратиться к перечитыванию поэзии Па-
стернака 1930-х гг. с тем же вниманием к каждо-
му тексту, с каким прочитаны стихи «Сестры 
моей – жизни».   

В таком ключе мы прочитаем стихотворение 
«Как-то в сумерки Тифлиса…», которое пока не 
привлекало специального внимания исследова-
телей. Впервые оно появилось в апрельском но-
мере «Знамени» за 1936 г. в подборке из шести 
стихотворений: «Я понял: все живо…», «Мне по 
душе строптивый норов…», «Немые индиви-
ды…», «Все наклоненья и залоги…», «Как-то в 
сумерки Тифлиса…», «Скромный дом, но рюмка 
рому…». В стихотворении отразились впечатле-
ния поэта о поездке в Грузию в конце ноября 
1933 г., но написано оно было значительно поз-
же. Предваряя публикацию, в письме к Т. и 
Н.Табидзе от 8 апреля 1936 г. Пастернак заметил, 
что эти стихи были написаны «до Минска» (Тре-
тий пленум Правления СП. – В.А.), т.е. до 10 
февраля 1936 г., – спустя два года с лишним по-
сле поездки в Грузию (9, 76). Возникает вопрос о 
мотивах возвращения к давнему событию. 

Позднее в книге «На ранних поездах» (1943) 
Пастернак включил стихотворение о Тифлисе в 
цикл «Художник» вместе с некоторыми другими 
стихотворениями из знаменской публикации: 
«Мне по душе строптивый норов…», «Скромный 
дом, но рюмка рому…», «Он встает. Века. Гела-
ты…» и «Немые индивиды…», посвященными 
памяти поэта Николая Дементьева. По содержа-
нию это поэтологический цикл. В творчестве Па-
стернака 1930-х гг. он особенно важен как 
«строптивая» декларация верности исходным 
принципам своей творческой эстетики. Их при-
ходилось отстаивать в атмосфере возрастающего 
нивелирующего давления на искусство. Стихи 
появились на фоне только что отгремевшей кам-
пании против «формализма». Но в отличие от 
других стихотворений, включенных в цикл «Ху-
дожник», поэтологическая мысль в «Как-то в 
сумерки Тифлиса…» неочевидна. И это тоже вы-
зывает вопрос: почему стихотворение о тифлис-
ской зиме вошло в поэтологический по содержа-
нию цикл.  

 

1 Как-то в сумерки Тифлиса 
Я зимой занес стопу. 
Пресловутую теплицу 
Лихорадило в гриппу. 

2 Рысью разбегались листья. 
По пятам, как сенбернар, 
Прыгал ветер в желтом плисе 
Оголившихся чинар. 

3 Постепенно все грубело. 
Север, черный лежебок, 
Вешал ветку изабеллы 
Перед входом в погребок. 

4 Быстро таял день короткий, 
Кротко шел в щепотку снег. 
От его сырой щекотки 
Разбирал не к месту смех. 

5 Я люблю их, грешным делом, 
Стаи хлопьев, холод губ, 
Небо в чёрном, землю в белом.  
Шапки, шубы, дым из труб. 

6 Я люблю перед бураном. 
Присмиревшие дворы, 
Будто прятки по чуланам 
Нашалившей детворы, 

7 И летящих туч обрывки, 
И снежинок канитель, 
И щипцами для завивки 
Их крутящую метель. 

8 Но впервые здесь на юге 
Средь порхания пурги 
Я увидел в кольцах вьюги 
Угли вольтовой дуги. 

9 Ах, с какой тоской звериной, 
Трепеща, как стеарин, 
Озаряли мандарины 
Красным воском лед витрин! 

10 Как на родине Миньоны 
С гетевским: “Dahin!”, “Dahin!”, 
Полыхали лампионы 
Субтропических долин. 

11 И тогда с коробкой шляпной, 
Как модистка синема, 
Настигала нас внезапно 
Настоящая зима. 

12 Нас отбрасывала в детство 
Белокурая копна 
В черном котике кокетства 
И почти из полусна. (2, 92) 

 
Сразу заметим, что в стихотворении есть оче-

видный сдвиг от лирического зимнего городско-
го интерьера к внезапно открывшемуся видению 
некоего иного, скорее идеального, состояния ми-
ра, подобного тому, куда звала гетевская Миньо-
на: «Dahin!», «Dahin!» Этот мир не конкретизи-
руется, он лишь обозначается как мир детства. 
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Переход происходит в двух финальных строфах: 
нас внезапно настигает некая настоящая зима и 
отбрасывает в детство (здесь и далее курсив 
наш. – В.А.). Очевидно, этот транцензус и есть 
итог зимнего путешествия в Тифлис, смысл ко-
торого предстоит нам понять в ходе чтения. 

Первые четыре строфы описывают неожи-
данную зиму в Тифлисе, межеумочную южную 
зиму с сырым снегом и листопадом, неуютную и 
гриппующую. Выражение «пресловутая тепли-
ца», кстати, автоцитата, отсылающая к описанию 
Грузии в поэме «Волны»: «Мы были в Грузии. 
Помножим / Нужду на нежность, ад на рай, / 
Теплицу льдам возьмем подножьем, / И мы полу-
чим этот край» (2, 56). В следующих трех стро-
фах развертывается признание в любви к зиме 
(«я люблю их грешным делом») и описываются 
ее приметы. Причем, это уже не тифлисская зи-
ма, а другая, скорее, московская. Она похожа на 
зиму в «Волнах» и на многие другие пастерна-
ковские зимы. Собственно, это вариант пастер-
наковского зимнего текста. Так, в шестой строфе 
заметны автореминисценции из стихотворения 
«Про эти стихи» с вопросом, доводившим совет-
ских критиков до белого каления: «Какое, ми-
лые, у нас тысячелетье на дворе?» (1, 115). Здесь 
то же, что и в раннем стихотворении, сочетание 
мотивов – буран, двор, играющая детвора…  

В восьмой строфе после воспоминания о зим-
ней Москве мы возвращаемся в Тифлис и встре-
чаем здесь что-то неожиданное: «Но впервые 
здесь, на юге…». На сумеречном зимнем фоне – 
застекленная витрина с горкой мандаринов. Тре-
пещущим светом – «трепеща как стеарин» – они 
заливают изнутри заледеневшую витрину. Крас-
но-оранжевые «лампионы» с «тоской звериной», 
как гетевская Миньона в своей песне, зовут в 
другой край, страну гармонии.  

С видения горящей витрины с мандаринами и 
начинается перенос в иную реальность. Из ме-
жеумочной промозглой южной зимы мы пере-
мещаемся в некую третью зиму – настоящую. 

Средством переноса, медиатором между раз-
ными мирами – наличным и иным, подлинным, – 
оказывается кино. Экспликация мотива кино 
проявляет глубинный план необычного и яркого 
образа в предшествующих строфах. Становится 
очевидным, что описание витрины с мандарина-
ми подспудно уподоблено некоему фантастиче-
скому проекционному устройству. «Угли воль-
товой дуги» – деталь тогдашних кинопроекторов. 
Открытая вольтовая дуга была опасна, но она 
давала силу света, которую не могли обеспечить 
лампы накаливания. Вольтовая дуга появляется 
«в кольцах вьюги». В складывающемся инженер-
но-техническом микроконтексте кольца воспри-

нимаются как объектив проектора. Собственно 
говоря, фантастический образ витрины-
проектора видений есть не что иное, как ове-
ществленная в интерьере зимнего города мета-
фора работы поэтического сознания, воображе-
ния. Своего рода машина творчества. 

В том, что Пастернак изображает работу поэ-
зии в инженерно-технических терминах, нет ни-
чего необычного. Индивидуальная склонность 
Пастернака к технической вербализации пред-
ставлений о творчестве поддерживалась контек-
стом времени, провозгласившего писателей «ин-
женерами человеческих душ». В 1930-е гг., сле-
дуя технократическому духу эпохи, Пастернак 
нередко облекал свои поэтологические интуиции 
в аналогии технического порядка, уподобляя 
творческий процесс работе некоего воображае-
мого оптико-светового устройства. Сошлемся на 
«Охранную грамоту». Искусство описывается 
там как аппарат, генерирующий силовой луч, ко-
торый смещает действительность (3, 186). В ро-
мане «Спекторский» в той же связи возникает 
«короб лучевой», снабженный к  тому же объек-
тивом: «я стал писать Спекторского в слепом 
повиновеньи силе объектива» (2, 8).  

Связь образов стихотворения с эстетикой 
«Охранной грамоты» сказывается и в описании 
действия силового луча искусства: «нас отбра-
сывала в детство / Белокурая копна». Именно 
этот глагол – «отбрасывать» – использовался в 
«Охранной грамоте» при описании творческого 
процесса. А эпитет «белокурый» у Пастернака 
сопровождается устойчивыми световыми и ди-
намическими коннотациями2. Так что «белокурая 
копна» в стихотворении – это семантически эк-
вивалент «силового луча» из «Охранной грамо-
ты». Органично для Пастернака и то, что внут-
реннее – творческий процесс – вынесено вовне, 
овеществлено в описании витрины магазина с 
мандаринами. Ведь искусство не «выдумало ме-
тафору, а нашло ее в природе и свято воспроиз-
вело» (3, 187).  

Обращение к кино как медиатору перехода в 
иное измерение пространства и времени в стихо-
творении Пастернака позволяет сравнить его с 
родственным по комбинации мотивов стихотво-
рением Блока «Искусство – ноша на плечах…» 
(1909) из цикла «Итальянские стихи». У Блока 
синема также выступает в роли медиатора. 

 
Искусство – ноша на плечах, 
Зато как мы, поэты, ценим 
Жизнь в мимолетных мелочах! 
<…> грезить, будто жизнь сама 
Встаёт во всем шампанском блеске 
В мурлыкающем нежно треске 
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Мигающего cinéma! 
А через год – в чужой стране: 
Усталость, город неизвестный, 
Толпа, – и вновь на полотне 
Черты француженки прелестной!..  [Блок 

1960, 115] 
 
Перекличка текстов очевидна. Учитывая от-

ношение Пастернака к Блоку и его знание бло-
ковской поэзии, можно допустить, что блоков-
ское стихотворение оставило и прямой след в 
тексте Пастернака. Его можно разглядеть и в 
употреблении общего термина «синема», и в 
сходстве образной пластики, передающей впе-
чатление особой мерцающей визуальности немо-
го кинематографа, сопровождающейся характер-
ным шумом проектора. У Пастернака это прояв-
ляется в неожиданном сравнении свечения ман-
даринов с трепетом пламени стеариновой све-
чи: они озаряют экран витрины, у Блока – «мур-
лыкающий <…> треск мигающего» экрана. 
Близка Пастернаку и декларация о внимании по-
эзии к «жизни в мимолетных мелочах».  

Но, конечно, более существенна – поверх во-
проса о влиянии – связь стихотворений в сход-
ной трактовке кинематографа как подобного сну 
медиатора разных миров. Очаровательная мод-
ница «в черном котике кокетства» появляется 
«почти из полусна» у Пастернака, у Блока зри-
тель синема «грезит». Важно и то, что онейриче-
ский мотив у Блока и Пастернака связан с жен-
ским кинообразом – модисткой синема с ее па-
рижскими коннотациями и блоковской «фран-
цуженкой прелестной». Женщина с экрана пере-
мещает действие в другое пространство и другой 
модус жизни: возвращение в детство у Пастерна-
ка, чужая страна и неизвестный город у Блока, 
где вновь встречается тот же образ. 

Заметим, что онейрический или визионерский 
мотив – кино как генератор видений – импли-
цитно предвосхищен уже в первой строфе па-
стернаковского стихотворения, где появляется 
мотив болезни: Тифлис «лихорадило в гриппу». 
Учитывая дальнейшее развитие текста, можно 
утверждать, что с этими строками в текст прони-
кает тема болезни и связанных с ней в поэтиче-
ском мире Пастернака видений. Близкое к наше-
му стихотворению сопряжение мотивов бурана, 
болезни и озаряющих видений мы найдем, 
например, в пастернаковском цикле «Болезнь» в 
книге «Темы и вариации». Подчеркивая обыч-
ную для Пастернака биографическую точность 
деталей, заметим, что в письмах из Тифлиса в 
ноябре 1933 г. он писал, что приехал в город 
простуженным в жару. Так что в стихотворении 

он метонимически проецирует на город соб-
ственную лихорадку. 

Скорее всего, в основании стихотворения 
Блока лежало какое-то конкретное кинематогра-
фическое впечатление, но восстановить его ис-
точник вряд ли возможно: упоминание о «фран-
цуженке прелестной» слишком неопределенно. 
Другое дело – стихотворение Пастернака. Образ 
модистки со шляпной коробкой из синема – это 
кинематографическая цитата. Пастернак имел в 
виду популярную лирическую комедию Бориса 
Барнета «Девушка с коробкой» (1927)3. Сегодня 
этот фильм считают шедевром советского немо-
го кинематографа, а его автора сравнивают с 
классиком французского поэтического реализма 
Жаном Ренуаром [Кукулина 2000; Зоркая 2000]. 
Главную роль в фильме «Девушка с коробкой» 
сыграла юная Анна Стэн. Фильм сделал ее звез-
дой. Ее героиня – модистка Наташа Коростелева 
– изготовляет шляпки для модного магазина. 
Весь фильм Наташа не расстается с большой 
круглой коробкой (рис. 1, 2). Шляпная коробка 
кажется чуть ли не частью ее тела и как телесная 
метонимия играет в фильме важную символиче-
скую роль охранительного щита или панциря 
девушки. (рис. 3). 

 
Рис. 1 

 
Рис. 2 
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Рис. 3 

Отсылка к фильму Барнета в стихотворении 
семантически активна, и экспликация киноцита-
ты многое проясняет в семантике и образном 
строе пастернаковского стихотворения. Действие 
фильма Барнета развертывается в зимней 
Москве. Критики отмечают, что режиссеру уда-
лось передать в фильме атмосферу поэзии зим-
ней патриархальной Москвы, которой еще не 
коснулась сталинская реконструкция 1930-х гг. 
(рис. 4).  

 
Рис. 4 

Образ городской зимы, лирическая атмосфера 
простых человеческих чувств, яркий образ юной 
женщины – вся атмосфера барнетовского фильма 
пробудила реализованный в стихотворении Па-
стернака порыв и прорыв в мир настоящего, под-
линного. Для Пастернака это мир его московско-
го детства. Олицетворением этого мира стала 
спешащая по улицам Москвы в облаке снежинок 
юная модистка в пушистом белом кашне (рис. 5). 

Появление киноцитаты в стихотворении под-
готовлено мотивами, проступающими уже в пер-
вых строфах. Они выстраиваются в семантиче-
ский ряд, объединенный темой женской моды4: 
сначала это «ветер в желтом плисе», затем пей-
зажный контраст «небо в чёрном, землю в белом» 
проявляет свой второй план – черный и белый 

как цвета строгого и праздничного дресскода, в 
дальнейшем они повторяются в образе настоя-
щей зимы: «белокурая копна в черном котике». 
Наконец, метель с «щипцами для завивки». Ме-
тель с парикмахерскими щипцами, завивающая 
канитель снежинок в кольца вьюги, развивает, 
кстати, один из мотивов фильма – модистка 
Наташа дважды появляется в кадре за завивкой 
волос. Правда, она обходится без щипцов 
(рис. 6). 

 
Рис. 5 

 
Рис. 6 

В связь с киноцитатой можно поставить 
неожиданное появление настоящей зимы: 
«настигала нас внезапно». Девушка с коробкой в 
фильме Барнета перемещается энергично и стре-
мительно. Характерен в этом смысле эпизод, ко-
гда она бежит за героем по улицам зимней 
Москвы.  

Для понимания семантики стихотворения 
важно вот еще что. Образ фильма Бориса Барне-
та, модистка, девушка с коробкой – это не нова-
ция режиссера. Барнет представил тонкую, 
изящную и ироничную вариацию популярного 
визуального образа европейской массовой куль-
туры, прежде всего французской. Тип модистки-
шляпницы имеет богатую иконографическую 
историю. Модисткам из шляпных салонов по-
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священ цикл пастелей Эдгара Дега, модистки в 
магазинах или с шляпными коробками на париж-
ских улицах появляются на полотнах Мане и Ре-
нуара. Замечательный лирический вариант этого 
образа создан Ренуаром в картине «Зонтики» 
(1879) (рис. 7). 

 
Рис. 7 

На полотне популярного салонного художни-
ка Жана Беро «La modiste sur les Champs Elyses» 
сюжет модистки с шляпной коробкой сопровож-
дается мотивом мимолетного флирта, популяр-
ным в массовой визуальной культуре (рис. 8). 

 
Рис. 8 

В этом легко убедиться, хотя бы бегло про-
смотрев европейские иллюстрированные журна-
лы «Fantasio», «The Designer», «La Vie 
Parisienne», «Le Sourire», «Vogue» 1920-х гг. – 
вариаций образа девушки с шляпной коробкой 
там десятки. Так, уличная сценка на полотне 
Жана Беро почти буквально повторяется в жур-
нале «Fantasio» в зарисовке под названием «пан-
цирь мидинетки» (рис. 9). 

 
Рис. 9 

Заметим, что аналогичную роль шляпная ко-
робка играет в одном из эпизодов фильма Барне-
та, когда молодые люди, вступившие в фиктив-
ный брак, вынуждены ночевать в одной комнате. 
Шляпная коробка служит тогда щитом, охраня-
ющим скромность героини (см. рис. 3). 

В массовых журналах более откровенно про-
являлись эротические коннотации образа мо-
дистки, шляпная коробка которой раскрывает 
свой смысл эротической метонимии. В этом от-
ношении характерен рисунок обложки рожде-
ственского номера журнала «Le Sourire» 
(рис. 10). 

Заканчивая беглый обзор истории образа мо-
дистки, подчеркнем, что Барнет использовал 
сложившийся культурный тип, персонаж с 
устойчивым шлейфом ассоциаций – францужен-
ка, очаровательная кокетка, персонаж мимолет-
ных любовных историй. У Барнета модистка, 
конечно, советская, московская, времен НЭПа, 
но свои родовые свойства она сохранила. В том 
числе и эротическую семиотику европейской 
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иконографии образа. Характерно, что в фильме 
Барнета именно героиня проявляет наступатель-
ную активность и предприимчивость в развитии 
отношений с героем, перерастающих в любов-
ный роман. Замечателен в этом плане откровен-
ностью эротического подтекста эпизод, когда 
героиня провоцирует робкого героя на поцелуй – 
колет иголкой себе палец, а затем и губку, – не-
прямая вариация укола сказочного веретена 
(рис. 11). 

 
Рис. 10 

 
Рис. 11 

Эротические коннотации образа модистки, 
явные в фильме Барнета, сохранились и в стихо-
творении Пастернака. Во второй строфе чинары, 
сбросившие листья, называются «оголившими-
ся». Этот образ предвосхищает более позднее 
стихотворение: «Ты так же сбрасываешь платье, 
/ Как роща сбрасывает листья, / Когда ты попа-
дешь в объятье» (4, 527). Другие проявления 
эротического мотива: «Я люблю их грешным 

делом <…> холод губ», «в черном котике кокет-
ства». Кстати, в журнальной редакции модистка 
была более телесна, чем в окончательной: вместо 
«белокурой копны» там была «стана крутизна» 
[Пастернак 1936: 9]. 

Пора вернуться к вопросу, в какой мир отбра-
сывает нас видение с экрана, о каком детстве 
идет речь в стихотворении Пастернака? Это не 
детство вообще как метафора первоначального 
мира чистоты и невинности. Это детство кон-
кретное в своем социально-культурном и исто-
рическом смысле. Можно точнее сказать, что это 
образ утраченного мира, где детство «рожде-
ственской елью топорщилось» (1, 87). Это важ-
ный мотив. Рождественско-новогодний колорит 
в тифлисском стихотворении подспудно форми-
руется присутствием сквозных для Пастернака 
мотивов, связанных у него с детством и Рожде-
ством. Шестая строфа комбинацией мотивов бу-
рана, городских дворов, детских игр отсылает к 
стихотворению «Про эти стихи» с их рожде-
ственским мотивом: «галчонком глянет Рожде-
ство» (1, 115). Этот чуть наметившийся мотив 
подхватывается в следующей седьмой строфе, 
где вьющиеся снежинки уподобляются каните-
ли, т.е. мишуре, традиционному украшению 
рождественских елок. Сравните в «Вальсе со 
слезой» строки о рождественской ели: «Как я 
люблю ее в первые дни / Только что из лесу или 
с метели! / Ветки неловкости не одолели. / Нитки 
ленивые, без суетни, / Медленно переливая на 
теле, / Виснут серебряною канителью» (2, 114). 
Далее в развертывании текста появляются ман-
дарины – также обычный в бытовой культуре и у 
Пастернака индекс Рождества и Нового года. 
Сравните в стихотворении «Заместительница» 
строчки: «Чтобы, комкая корку рукой, мандари-
на / Холодящие дольки глотать, торопясь / В 
опоясанный люстрой, позади, за гардиной, / Зал, 
испариной вальса запахший опять» (1, 135). Этот 
мотив далее перейдет в роман «Доктор Живаго», 
где на елке у Свентицких «холодящие дольки» 
мандарина будет торопясь глотать Тоня, а ман-
дариновый аромат ее платка пробудит волну 
влюбленности у Юрия Живаго. В связи с рожде-
ственской темой важно напомнить, что в стихо-
творении о Тифлисе присутствует подспудная 
связь с Блоком, творчество которого будет впо-
следствии осознано Пастернаком как «явление 
Рождества в русской жизни» (4, 82). 

Настоящая зима у Пастернака, настигающая 
нас в Тифлисе, это зима из прошлого с Рожде-
ством и елкой, детскими праздниками и легкой 
влюбленностью. Это зима из другого, уничто-
женного революцией мира, главным свойством 
которого была органичность. Это было время, 
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писал Пастернак в 1941 г. в письме к О.М. Фрей-
денберг, когда «естественно развивавшаяся дея-
тельность человека наполняла жизнь, как расти-
тельный мир – пространство, когда все передви-
гались и каждый существовал для того, чтоб от-
личаться от другого» (9, 210, 211). В том же 
письме он назовет время своего детства «несхо-
ластическим» в противовес характеру советской 
современности. Толчком к этим размышлениям 
стали занятия по разбору набросков и эскизов 
отца. Они живо напомнили иной строй суще-
ствования, во всем противоположный времени 
торжества схемы, плана, теории над живой жиз-
нью. Довоенное детство и юность из 1936 г. 
предстали «краем лимонных рощ в цвету» из 
песни Миньоны. 

Соображения в пользу подспудного рожде-
ственско-новогоднего характера или плана этого 
стихотворения поддерживаются историческими 
обстоятельствами. Наступление нового 1936 г. в 
Советском союзе впервые после долгого переры-
ва встречали с изгнанной из быта елкой. 28 де-
кабря 1935 г. в «Правде» появилась статья 
П.Постышева, где партийный сановник настоя-
тельно рекомендовал советской бюрократии ор-
ганизовать для детей «хорошую советскую елку 
во всех городах и колхозах» [Душечкина 2003]5. 
Возвращение новогодней елки после того, как 
она в качестве пережитка была изгнана из оби-
хода праздничных ритуалов, воспринималось 
тогда как симптом изменений. Пастернак, как и 
многие другие, встречал 1936 г. с большими 
ожиданиями на либерализацию режима, на воз-
вращение к нормальной жизни. Была обещана 
конституция. Но надежды оказались эфемерны-
ми. 1936 г. для Пастернака стал годом рубежа в 
его отношениях с властью. 

Отнюдь не случайно и то, что сон о рожде-
ственском детстве как образе исчезнувшего ор-
ганического мира «приснился» Пастернаку в 
Тифлисе. Его поездки на Урал, в Челябинск 
(1931) и Свердловск (1932) перемежались с по-
ездками в Грузию (1931, 1933). Тогда в его мен-
тальной географии сложилась важная геопоэти-
ческая оппозиция: Урал vs. Грузия (Тифлис). 

Побывав на челябинских и свердловских «по-
луазиатских» пустырях, изрытых котлованами 
будущих циклопических сооружений, столкнув-
шись с кафкианской бестолковщиной жизни, по-
луустроенной на новый лад, Пастернак  воочию 
увидел глубину разрыва России с собственной 
традицией, с органической непрерывностью 
сложившейся когда-то жизни, ее строем и ладом. 
Из Свердловска 30 июля 1932 г. он писал Паоло 
Яшвили, что в «тоске по русской культуре» (8, 
612) вспоминает Грузию как «страну, удиви-

тельным образом не испытавшую перерыва в 
своем существовании, страну, еще и теперь 
оставшуюся на земле и не унесенную в сферу 
совершенной абстракции, страну неотсроченной 
краски и ежесуточной действительности, как бы 
велики не были ее нынешние лишенья» (8, 612). 
В таком вот историческом и метафизическом 
свете была увидена и понята Грузия на совет-
ском Урале. 

Впечатления эти не изменились и во время 
поездки в Тифлис в ноябре 1933 г. В Тифлисе 
были те же, что и в Москве, неурядицы советско-
го быта – «по-прежнему ничего нигде не достать, 
по-прежнему все дико дорого». Но сохранилось 
главное: «по-прежнему европейский налет на 
городе и всем здешнем». В Тифлисе было «вид-
но, что дома и улицы для живых людей. А не для 
призраков или формул», как в планах генераль-
ной реконструкции Москвы (8, 690). 

С учетом сказанного становится понятным, 
почему стихотворение о зимнем Тифлисе Па-
стернак включил в цикл «Художник». В других 
стихотворениях цикла мысли о художнике и 
творчестве представлены эксплицитно. Худож-
ник здесь предстает его отношениях с временем 
(«Мне по душе строптивый норов…»), в его уве-
ренности в посмертной судьбе и славе («Он вста-
ет. Века. Гелаты…», наконец, в состоянии твор-
чества («Скромный дом, но рюмка рому…»), где 
создание стихов уподоблено металлургическому 
или алхимическому процессу. В стихотворении о 
зимнем Тифлисе мы находим описание творче-
ского процесса, который спроецирован вовне – 
овеществлен в городском интерьере. Таким об-
разом, стихотворение «Как-то в сумерки Тифли-
са…» оказывается декларацией Пастернака о си-
ле искусства. 

Свои знаменские стихи 1936 г. Пастернак ха-
рактеризовал как «плохие и риторичные» (11, 
172), даже «ерундовые» (9, 76), но вряд ли стоит 
придавать этим самооценкам существенное зна-
чение. Отзываться о своих стихах в уничижи-
тельном тоне было для него обычным делом. В 
1930-е гг. – особенно. Как художника Пастерна-
ка все больше занимала мысль о большой прозе. 
Но рассматривая свои знаменские стихи как вы-
сказывание, Пастернак придавал им серьезное 
значение. «Все сделано ради того, чтобы выска-
заться» (11, 172) – так, согласно дневнику 
А.Тарасенкова, оценил Пастернак подборку, пе-
реданную в «Знамя». Эта реплика прозвучала 
накануне его решительного и наделавшего много 
шуму выступления на «дискуссии» о формализ-
ме 13 марта 1936 г.  

Чуть позднее, в письме Тициану Табидзе от 8 
апреля 1936 г., Пастернак выразился в духе ска-
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занного ранее Тарасенкову еще более решитель-
но. В этом письме он делился ощущением, что 
для него начинается новый этап в творчестве. В 
связи с этим, касаясь знаменских стихов, Па-
стернак заметил, что будущее его развитие пой-
дет «по другой линии». В стихах «Знамени» – 
«один лишь холостой взрыв, пустая голослов-
ность, выход недоуменью» (9, 76). «Холостой», 
«пустая», но все же в интенции – и это здесь 
главное – «взрыв» и «выход недоуменью». Ины-
ми словами, знаменские стихи Пастернак расце-
нивал как принципиальную поэтологическую 
декларацию, выражение позиции верности высо-
кому иррациональному пониманию искусства и 
верности миру органического исторического 
развития.  

Ну а ключом к поэтологическому плану тек-
ста оказывается киноцитата. Во-первых, она ак-
тивизирует слой имплицитных значений, форми-
рующих поэтологическое высказывание. Во-
вторых, киноцитата вводит стихотворения в яр-
кий интертекст, обогащающий содержательный 
план текста. Анализ стихотворения подтвержда-
ет, что кинематографические претексты, как это 
на материале романа «Доктор Живаго» показал 
И.П.Смирнов [Смирнов 2008], могли играть в 
поэтике Пастернака более существенную роль, 
чем принято думать. 

 
Примечания 
1 Здесь и в дальнейшем все тексты Пастернака 

цитируются с указанием тома и страниц в круг-
лых скобках по изданию: [Пастернак 2005]. 

2 Ср.: «Июльской ночью слободы – / Чудно 
белокуры /<…>/ Блещут, дышат радостью, / Об-
дают сияньем…» (1, 130); «И прядью белокурой 
/ Озарены…» (4, 536). Таким индивидуальным 
восприятием «белокурости» объясняется неожи-
данное уподобление ее жару и сиянию золотых 
монет: «И в ландыша жар погружались глаза / 
Как скряги рука / В волоса сундука, / В белоку-
рые тысячи английских гиней» (2, 209).  

3 Не исключено, что актуализация мотива ки-
но в связи с описанием зимнего Тифлиса моти-
вирована биографически. Просмотр кинофиль-
мов входил в программу поездки в Грузию в но-
ябре 1933 г.: «Вчера были на киносеансе в поез-
де. <…> руководитель этого вагона-клуба <…> 
очень неплохой пианист (сопровождал киносеанс 
и играл на пианино)» (З.Н.Нейгауз 14 ноября 
1933 г.) (8, 689). 

4 В теме модистки Пастернаку были близки 
аспекты женственности. Кстати заметить, он 
разбирался в женской моде. В «Спекторском»: 
«Знакомился я с новостями мод / И узнавал о 
Конраде и Прусте». Платья, перчатки, вуали, 

муфты, шляпы, ботики, какие-то детали одежды, 
аксессуары нередко сопровождают женские об-
разы его стихов. Пастернак хорошо чувствовал 
поэтику и эротические флюиды женского гарде-
роба. Примеры в стихах многочисленны. Напри-
мер: «Где и ты, вуаль зашпилив, / Шляпу шпиль-
кой заколов <…> Котик лайкой застегнув, / Тем-
ной рысью в серых ботах / Машешь муфтой в 
море муфт» (1, 197). Уже не раз было замечено, 
что женщина у Пастернака, как правило, связана 
с мотивами ткани. Из бытовых подробностей 
уместно вспомнить, что поездка Пастернака в 
Париж в июле 1935 г. сопровождалась неустан-
ным (и вызывающим недоумение окружающих) 
поиском платьев и других предметов гардероба 
для красавицы Зинаиды Нейгауз. 

5 Е.В.Душечкина точно сформулировала атмо-
сферу эмоционального шока, с которым была 
воспринята небольшая заметка П.Постышева: 
«Сейчас трудно себе представить те чувства (ра-
дости, недоумения, настороженности, растерян-
ности), которые <…> должна была вызвать у чи-
тателей эта заметка. За несколько дней до 
наступления Нового года главная газета страны 
<…> вдруг не только разрешает, но рекомендует 
устройство елок в детских учреждениях, что на 
языке тех лет означало повеление, приказ. <…> 
Елка, на которую со второй половины 1920-х 
годов был наложен запрет как на “дикарский” и 
“поповский” обычай; елка, с которой яростно 
боролась пресса, называя ее “религиозным хла-
мом”, “религиозным дурманом” и “глупым де-
лом”; елка, про которую писали, что именно с 
нее “начинается религиозность детей”, – вдруг 
была не только разрешена, но настоятельно ре-
комендована» [Душечкина 2003].  
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The article is devoted to the analysis of the poem “Kak-to v sumerki Tiflisa…” (1936) by Boris Pas-
ternak in the context of his creative work of the 1930-s. Significant for the interpretation of the poem inter-
textual links to works by A. Blok and by B. Barnet, especially to the “heart” comedy “The Girl with a Hat-
box” (1927) by the latter, are revealed. The semantics of the image of the “modiste” (the girl with a hatbox) 
is outlined as one of the emblematic figures of the mass culture of the 1920-1930-s. The intertext of Paster-
nak’s poem which has been elicited in the article allows to enhance its comprehension. A creative process, 
represented in the poem is projected outwards, i.e. objectified in the urban interior. In this way, the “land-
scape” poem proves to be Pasternak’s manifest of power and independence of art. 
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