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В статье рассматривается второй роман Джулиана Барнса о сыщике Нике Даффи, написанный 
под псевдонимом Дэн Кавана. Обращаясь к традиции американского «крутого» детектива, автор про-
должает завуалированные эксперименты с жанром. Играя с элементами жанровой «формулы», отчет-
ливо выраженной в романах Раймонда Чандлера о сыщике Филипе Марлоу, Барнс-Кавана приближа-
ется к поэтике постмодернистской литературы. Ироническое и гротескное пародирование устойчи-
вых клише обнаруживает новые социальные и психологические смыслы. При сравнении романов 
Р.Чандлера «Прощай, красотка» (1940) и Дж.Барнса «Город мошенников» (1981) анализируются тип 
героя, хронотоп и особенности построения сюжета. 
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Возросший интерес к детективу и «формуль-
ной» литературе [Кавелти 1996] отмечается се-
годня как среди писателей, так и среди ученых, 
по-разному осмысляющих эволюцию жанра. 
Классический (английский) детектив сопостав-
ляется, с одной стороны, с «крутым» (американ-
ским) и психологическим (французским), а с 
другой – с модернистским и постмодернистским 
вариантами [Можейко 2007; Амирян 2011]. При 
всей своей каноничности детектив не избежал 
присущей роману как постоянно изменяющемуся 
жанру «самокритики»: «Через всю историю ро-
мана тянется последовательное пародирование 
или травестирование господствующих и модных 
разновидностей этого жанра, стремящихся шаб-
лонизироваться» [Бахтин 1975: 450]. Каждая по-
следующая разновидность детектива пародирует 
предыдущую (см. об этом также: [Бочкарева 
2012]). Актуальность нашей статьи обусловлена, 
во-первых, проблемами элитарной и массовой 
литературы (в частности, детектива) в постмо-
дернистскую эпоху, во-вторых, обращением к 
творчеству одного из самых значительных со-
временных английских писателей. 

Творчеству Джулиана Барнса (род. в 1946 г.) 
посвящены монографии, диссертации, статьи и 
рецензии. Внимание исследователей, однако, со-
средоточено на признанных вершинах его рома-
нистики и, как правило, не задерживается на че-
тырех детективах, написанных под псевдонимом 
Дэна Каваны (см. об этом также: [Бочкарева, 
Нелюбин 2012]). Исключение составляют, кроме 

рецензий, монография Мерритта Моусли, в ко-
торой двадцать страниц посвящено анализу этого 
цикла романов, отнесенных к жанру «крутого» 
детектива (detective novels, crime thrillers, hard-
boiled detective), к «формульной» литературе 
(formula fiction, genre fiction), но довольно высо-
ко оцененных (four very good ones) [Moseley 
1997: 34], а также составленный Ванессой Гуиг-
нери обзор критики этих произведений Барнса-
Каваны [Guignery 2006: 28–36]. Новизна нашей 
статьи определяется анализом романа Барнса-
Каваны в аспекте использования и трансформа-
ции формул «крутого» детектива. В своем иссле-
довании мы опираемся на принципы историче-
ской поэтики, концепцию романа как становяще-
гося жанра, сравнительный метод. 

Раймонд Чандлер (1888–1959) не является 
единственным создателем американского «кру-
того» детектива, однако, по утверждению иссле-
дователей, практически все его романы написа-
ны по формуле, в которой видны основные кано-
ны этого жанра: «…Chandler’s novels are in many 
ways the work of a formulaic series producer. He 
uses consistently the same central character, speak-
ing in the same voice, in the same setting and with a 
remarkably similar range of characters and plot ele-
ments» [Moseley 1997: 117]. С целью выявления 
формул «крутого» детектива в романе Барнса-
Каваны «Город мошенников» (Fiddle City, 1981) 
сравним его с романом Чандлера «Прощай, кра-
сотка» (Farewell, My Lovely, 1940). 
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И Марлоу, и Даффи – бывшие полицейские, 
которых уволили со службы «for talking back» 
[Chandler 1940: ch.18]. Профессионалы, имею-
щие крайне циничный взгляд на жизнь, они оба 
обладают твердыми моральными принципами, 
что является одним из требований, предъявляе-
мых к герою американского крутого детектива: 
«…мораль сыщика должна быть неколебимой. 
Взявшись за дело, он обязан довести его до кон-
ца и не может допустить, чтобы деньги, секс, 
дружба или личные пристрастия совлекли его с 
пути праведного» [Киттредж, Краузер 1992]. На 
протяжении всего романа Марлоу окружают 
подкупленные полицейские, ради торжества 
справедливости он отказывается и от Велмы 
Грейл, которая пытается его соблазнить. Даффи 
тоже неподкупен, хотя прекрасно понимает пси-
хологию тех, кто берет деньги: «So, often, simply 
because it was easier – or because the wife wanted 
some new curtains, or so that you could afford dou-
ble for a change while you watched the darts match 
– you took it. Duffy quite understood. He didn’t ap-
prove, but he didn’t have any difficulty in under-
standing» [Kavanagh 1991: 221]. Именно это по-
нимание помогает Даффи обмануть преступни-
ков.  

Оба героя используют метод расследования, 
типичный для крутого детектива, – не логиче-
ское обдумывание, а метод действия, метод проб 
и ошибок: «Подобно классическим сыщикам, он 
(герой крутого детектива) тоже разгадывает тай-
ны и разоблачает преступников, но ему это уда-
ется благодаря упорству и непрерывной беготне, 
путем проб и ошибок, а не за счет почти мисти-
ческой силы логики» [Киттредж, Краузер 1992]. 
И Марлоу, и Даффи внедряются в лагерь пре-
ступников. Оба окончательно убеждаются в пра-
вильности своих догадок лишь с помощью про-
вокации – типичного приема жесткого детектива 
[Лепешко 2003]. Марлоу провоцирует главную 
преступницу, помещая ее в одну комнату с ее 
бывшей жертвой, Даффи же выманивает пре-
ступника на допрос телефонным звонком о яко-
бы обнаруженном героине. 

Сам Чандлер писал о качествах, которыми 
должен обладать герой жесткого детектива: «Ес-
ли детектив – хорошо обученный полицейский, 
он и должен вести себя как таковой, и его интел-
лектуальное и физическое развитие должны от-
вечать требованиям профессии» [Чандлер 1999]. 
Филип Марлоу, будучи бывшим служителем за-
кона, обладает железной волей, крепким здоро-
вьем и хорошим телосложением, которые помо-
гают ему преодолевать множество испытаний, 
пользуется неизменным успехом у женщин. 
Даффи не может похвастаться ни физической 
силой Марлоу, ни высоким интеллектом Шерло-
ка Холмса. Но он остается «честным полицей-

ским» даже после увольнения со службы. Его 
образ жизни, род занятий и фобии (маниакальная 
чистоплотность, непереносимость тиканья часов, 
боязнь самолетов, сексуальные проблемы), при 
всем прагматизме героя, скорее напоминают сен-
тиментальных простаков или романтических чу-
даков.  

Героя Чандлера оглушают ударом дубинки по 
голове, его пытаются задушить, накачивают 
наркотиками и не единожды угрожают оружием. 
Сам Марлоу, в свою очередь, не стесняется при-
бегнуть к насилию, когда оно неизбежно: «I hit 
him twice more. He made a moaning sound. I took 
the sap out of his limp hand. He whined» [Chandler 
1940: ch.26]. На первый взгляд кажется, что уро-
вень насилия в романе Барнса-Каваны тоже вы-
сок. Однако, в отличие от романа Чандлера, в 
нем не происходит ни одного убийства. История 
МакКея с его ковырялкой-свастикой и помятой 
«тигрой» выглядит такой гротескной, что вызы-
вает не сочувствие, а смех и отвращение. Шоки-
руют не столько сами преступления, сколько их 
«сенсуалистские» описания (детализированная 
передача физиологических и эмоциональных 
ощущений боли и страха). При этом за Барнсом 
остается позиция ироничного остранения. 

Так, «симметрично» вводятся в роман две 
сцены насилия: пытка, которой подвергается 
Даффи, и пытка, которой он подвергает Глиссо-
на. Карнавальность первой подчеркивается по-
сещением хирурга-гомосексуалиста, который 
зашивает Даффи разорванную мочку уха, как 
ранее зашивал МакКею ноздрю. В сцене допроса 
Глиссона Даффи мастерски инсценирует гру-
бость, жестокость, отравление, тщательно подго-
тавливая необходимый реквизит, т.е. он, по сути, 
разыгрывает спектакль, точно просчитывая ре-
акцию зрителя, который становится невольным 
участником представления и выполняет то, что 
от него ожидают. Игра вообще характерна для 
детективного жанра, но ее правила и условия ме-
няются. 

Романы Чандлера и Барнса сближает общая 
схема расследования. Главный герой получает 
задание, в процессе выполнения которого возни-
кает куда большая проблема и раскрывается бо-
лее серьезное преступление. Так, Филип Марлоу, 
рассчитывая на простую роль охранника во вре-
мя передачи выкупа, вовлекается в расследова-
ние убийства своего нанимателя (Мэрриота), а 
также разоблачает банду мошенников. Ник Даф-
фи, расследуя мелкие, хотя и регулярные, кражи 
на складе, обнаруживает преступников, стоящих 
за покушением на жизнь одного из рабочих этого 
склада (МакКея), а также разоблачает подполь-
ную торговлю наркотиками. 

Характер преступлений в обоих романах тоже 
в целом типичен для жесткого детектива: «Ре-
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альные же преступления – это область “крутого 
детектива”. Они, к сожалению, сплошь и рядом: 
убийство в порыве страсти, пьяная драка, воору-
женное ограбление, террор и т.д. Преступники, 
убегая, убивают полицейских, гибнут случайные 
жертвы. Такое невозможно себе представить в 
классическом английском детективе» [Ку-
першмит 2010]. Попытка убийства МакКея в ро-
мане Барнса-Каваны, как и убийство Мэрриота в 
романе Чандлера, обусловлена стремлением пре-
ступников скрыть свои махинации. По словам 
У.Х.Одена, произведения Чандлера следовало бы 
рассматривать не как детективные истории, а как 
исследование криминальной среды [Auden 1980].  

В американском «крутом» детективе сыщик 
имеет дело с преступлениями, которые совер-
шаются не отдельными людьми, а целым пре-
ступным синдикатом и носят не личностный, а 
деловой характер (в классическом детективе 
преступник непосредственно связан с жертвой, с 
которой у него личные счеты): «… для частных 
сыщиков в произведениях американцев Раймон-
да Чандлера и Дешиэла Хеммета борьба с пре-
ступником – это борьба с коррупцией, гангсте-
ризмом, с полицейскими, находящимися на со-
держании у бандитов, с “акулами капитализма”, 
для которых нажива оправдывает любые сред-
ства достижения ее» [Маркулан 1975]. И хотя в 
романах Чандлера главный герой зачастую имеет 
дело с гангстерами, «главная угроза исходит от 
личностных конфликтов и в большинстве случа-
ев от женщин» [Knight 2004: 112]. В романе Fid-
dle City главной мошенницей тоже оказывается 
женщина, хотя у героев Барнса-Каваны, в отли-
чие от героев Чандлера, традиционные мужские 
и женские качества часто не соответствуют их 
половой принадлежности. 

Нельзя не заметить сходства в описании глав-
ных героинь анализируемых романов Чандлера и 
Барнса-Каваны. Сначала подчеркивается их при-
ятная, местами соблазнительная внешность: 
«They were what the guy designed for her and she 
would go to the right man. The effect was to make 
her look very young and to make her lapis lazuli 
eyes look very blue. Her hair was of the gold of old 
paintings and had been fussed with just enough but 
not too much» [Chandler 1940: 18]; «She didn’t re-
ally need the office to be raised: she seemed to be 
looking on everyone already. She was about forty, 
with the sort of face people call handsome. <…> 
Her blonde hair was scraped back off her face and 
pinned at the nape of her neck with an ivory comb» 
[Kavanagh 1991: 212]. Когда истинная сущность 
героинь романов оказывается раскрытой, то и 
внешне они преображаются. Велма Грэйл меня-
ется на глазах: «Suddenly, without any real change 
in her, she ceased to be beautiful. She looked merely 
like a woman who would have been dangerous a 

hundred years ago, and twenty years ago daring, but 
who today was just Grade B Hollywood. <…> Her 
eyes were a dead gray, like half-frozen water» 
[Chandler 1940: ch.39]. Миссис Бозли преобража-
ется не столь разительно, бесчувственность ее 
натуры лишь подтверждается в каждой последу-
ющей сцене: «Duffy slowly looked up at Mrs Bose-
ley. She didn’t look in the least surprised. She didn’t 
look pleased or displeased. She stared at him as if he 
were a newscaster on the television. He reached out 
his left hand, palm upwards, showing the blood; but 
all she did was pick his handkerchief off the blotter 
and hand it over to him» [Kavanagh 1991: 291]. И 
личная жизнь, и внутренний мир миссис Бозли 
остаются неизвестными как для Даффи, так и для 
читателя. 

Хотя в американском «жестком» детективе 
пространство часто меняется [Руднев 1997], ос-
новным местом действия обычно является город, 
характеризующийся отсутствием традиций и 
ценностей, а также падением нравов в обществе. 
В романе Чандлера беспорядок, беззаконие и 
безнравственность становятся явственнее из-за 
неприятных запахов, распространяемых людьми, 
которые как бы загрязняют город самим своим 
присутствием: «…this had once been a clean open 
beach where the waves came in and creamed and the 
wind blew and you could smell something besides 
hot fat and cold sweat» [Chandler 1940: ch.34]. Да-
же запах индейца, который совсем не моется, 
кажется Марлоу не таким ужасным, как запах 
города: «His smell was the earthy smell of primitive 
man, and not the slimy dirt of cities» [ibid.: ch.20]. 
Ступеньки, ведущие к дому одного из работода-
телей, тоже вызывают осязательное отвращение: 
«They were drifted over with windblown sand and 
the handrail was as cold and wet as a toad's belly» 
[ibid.: ch.8].  

Действие романа Fiddle City происходит не в 
городе, а в аэропорту Хитроу, однако приятель 
Даффи, служащий таможни, называет его горо-
дом, население которого обновляется каждый 
день: «It’s a city, Duffy, it’s a city. <…> It’s as big 
as Newcastle, and the population changes every 
day» [Kavanagh 1991: 205]. Барнс-Кавана изоб-
ражает аэропорт как место, где соблазн нару-
шить закон многократно возрастает, где челове-
ческая хитрость практически не знает границ, 
когда дело касается преступления. Количество и 
характер историй, которые рассказывает Уиллет, 
выходят за границы возможного и выглядят так 
же гротескно, как посещение Ником Даффи за-
ведения мистера Далби. Использование секса для 
продвижения сюжета и саморазрушения героя-
преступника характерно для французской разно-
видности «крутого» детектива, которая получила 
название «нуар» [Tuttle 1992: 36]. В романах 
Барнса-Каваны сцены сексуального характера 
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комичны, гротескны (секс сыщика Даффи в бор-
деле мистера Далби становится простой фор-
мальностью, а детальное описание помещения 
трансформирует интимную и романтическую 
обстановку в конвейер по обслуживанию клиен-
тов). 

В отличие от своего предшественника, Барнс 
не только прибегает к псевдониму, но и сочиняет 
биографию вымышленного «автора» (внешне во 
многом диаметрально противоположную своей 
собственной), которая к тому же варьируется в 
деталях от романа к роману. Так, в изданиях Fid-
dle City указано, что Дэн Кавана с девятнадцати 
лет работал помощником службы развлечений на 
японском супертанкере, а потом пианистом в 
баре в Макао, перевозчиком багажа в междуна-
родном аэропорту в Сан Франциско и пилотиро-
вал небольшие самолеты на колумбийском кока-
иновом маршруте [Kavanagh 1983: 1]. Бросается 
в глаза, прежде всего, гротескное разнообразие 
занятий, с одной стороны, создающее иллюзию 
многогранного отражения действительности, с 
другой – напоминающее раблезианское наруше-
ние «разумной меры». 

Придумывая биографию Каваны, Барнс, по 
сути, создает образ вымышленного повествова-
теля (прием, по-другому реализованный им в 
романе «Попугай Флобера»). Два последних за-
нятия непосредственно связывают Кавану с ме-
стом действия романа Fiddle City – аэропортом 
(правда, в романе это лондонский международ-
ный аэропорт Хитроу). Упоминание о «кокаино-
вом маршруте» определенно свидетельствует об 
осведомленности Каваны в этом вопросе и, с од-
ной стороны, сближает его с таможенником 
Уиллетом, а с другой – не исключает возможной 
причастности повествователя как бывшего пило-
та к перевозкам наркотиков.  

Из этого следует, что автор-повествователь 
Дэн Кавана противопоставляется главному ге-
рою Нику Даффи, который никогда не был за 
пределами Великобритании, потому что паниче-
ски боится летать и питает крайнее недоверие 
(даже ненависть) к самолетам. Доходящий до 
абсурда комизм его рассуждений подчеркивается 
стилистически и ставит под сомнение его соот-
ветствие образу «крутого» сыщика: «He hated 
airports. He hated planes too. Both, doubtless, be-
cause he hated Abroad. He didn’t hate foreigners – 
at least, not more than most people – but he did hate 
where they came from. Duffy had never been 
abroad, of course, but he knew without going that 
some form of craziness would be bound to strike 
over there. And so he hated everything that remind-
ed him of the ease with which this dreadful fantasy 
could be made real. The sight of planes in the sky 
made him duck; a British Airways bus cruising 
harmlessly along the Cromwell Road filled him with 

anxiety. He didn’t even like meeting stewardesses – 
he felt in some obscure way that they might kidnap 
him, and he’d wake up gagged and bound in the car-
go hold of a nose-diving DC-10. And that was an-
other thing about planes: they crashed; they killed 
you. If Duffy were king, all aircraft would have 
painted along the side of the fuselage: ‘THIS 
PLANE CARRIES A GOVERNMENT HEALTH 
WARNING’» [Kavanagh 1991: 203]. Кроме того, 
Даффи ненавидит наркотики, особенно после 
случая с Лесли, и выступает против их употреб-
ления так же последовательно, как против убий-
ства, продажности полицейских и изнасилования 
[Moseley 1997: 45]. 

Типичная для Барнса неопределенность ав-
торской позиции [Groes, Childs 2011], не харак-
терная для жанра детектива и отражающая кри-
зис современного художественного сознания (см. 
об этом: [Бочкарева 2010]), подчеркивается ча-
стым использованием несобственно-авторской 
речи, в которой полифонически перекликаются, 
иногда совпадая, точки зрения героя (Даффи), 
повествователя (Каваны) и настоящего автора 
(самого Барнса). В романе Чандлера повествова-
ние ведется от имени героя – Филипа Марлоу, 
чья позиция максимально приближена к автор-
ской. 

В результате исследования мы пришли к сле-
дующим выводам. Барнс сознательно использует 
«формулы» (устойчивые жанровые признаки) 
американского «крутого» детектива, в частности 
из романов Чандлера о Филипе Марлоу, а также 
французской разновидности «нуар». К основным 
признакам можно отнести: 1) тип героя-сыщика, 
прагматика-профессионала и романтика-
одиночки, уволенного из полиции, но продол-
жающего в частном порядке, руководствуясь 
собственными моральными принципами, честно 
выполнять работу по расследованию преступле-
ний; 2) социальный характер преступлений, про-
низывающий все сферы общественной жизни 
(политика, бизнес, органы правопорядка, сфера 
развлечений) и поэтому исключающий веру в 
торжество закона и искоренение преступности 
(коррупция, воровство, проституция, порногра-
фия, наркотики); 3) развитие сюжета как процес-
са расследования не одного, а нескольких свя-
занных друг с другом преступлений. В романе 
Fiddle City, как и во всем детективном цикле 
Барнса-Каваны, игровая природа детектива при-
нимает пародийный характер, комические и гро-
тескные формы, что проявляется в оригинальных 
отношениях автора – повествователя – героя, в 
системе образов (в том числе в переворачивании 
мужского и женского), в изображении насилия (о 
расовой проблематике см. подробнее: [Нелюбин 
2012]) и характере расследования преступлений.  
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The article examines the second novel by Julian Barnes about private investigator Nick Duffy, writ-
ten under the assumed name Dan Kavanagh. Appealing to the tradition of the American «hard-boiled» detec-
tive, the author proceeds with the veiled experiments with the genre. Playing with the elements of the genre 
«formula», apparent in Raymond Chandler’s novels about private investigator Philip Marlowe, Barnes-
Kavanagh gets closer to the poetics of postmodern literature. Ironic and grotesque parodying of settled cli-
chés reveals new social and psychological sense. The comparison of R.Chandler’s «Farewell, My Lovely» 
(1940) and J.Barnes’s «Fiddle City» (1981) analyses the type of the character, chronotope and peculiarities 
of the plot structure. 
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