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В статье исследуются особенности финала в Уэссекских романах Т. Гарди. В отличие от по-

вествовательного канона викторианского романа, требовавшего разрешения конфликтов и заверше-
ния художественной картины мира, в романах Т. Гарди выявляется отчетливая тенденция к формиро-
ванию открытого финала. Писатель сталкивает своих героев с меняющимся миром, с неясной жиз-
ненной перспективой («Вдали от обезумевшей толпы», «В краю лесов»), отказывается от роли всеве-
дущего автора и предлагает читателю несколько вариантов концовки («Возвращение на родину»), 
транслирует нерешенные проблемы за пределы произведения («Тэсс из рода д’Эрбервиллей», «Джуд 
Незаметный»). Каноны классического повествования в Уэссекских романах Т. Гарди сменяются от-
крытым финалом, предвосхищая писательские стратегии ХХ в. 
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Определяя произведение искусства как «ко-

нечную модель бесконечного мира», Ю. М. Лот-
ман в качестве одного из ведущих его признаков 
называет категорию границы. Ее функция, пишет 
Лотман, сводится «к ограничению проникнове-
ния, фильтрации и адаптирующей переработке 
внешнего во внутреннее» [Лотман 1999: 188]. В 
связи с этим возрастает значимость такого поня-
тия, как рама, – рама картины, рампа в театре, 
начало и конец литературного или музыкального 
произведения и т.п. В литературном художест-
венном тексте особой отмеченностью обладают 
«начала» и «концы», являющиеся «исходной 
точкой, из которой в дальнейшем могут развить-
ся и пространственные, и временные конструк-
тивные построения» [Лотман 2000: 427]. 

По сравнению с началом, выполняющим 
функцию основной границы, моделирующая 
функция конца значительнее: финал завершает 
или разрешает конфликт произведения. Не 
случайно вопрос, которым задается читатель, 
открывая книгу, это вопрос о том, чем она закон-
чится. И это не только вопрос для читателя, но и 
проблема для автора. Чехов в письме 
А. С. Суворину от 4 июня 1892 г. писал: «Есть у 
меня интересный сюжет для комедии, но не при-
думал еще конца. Кто изобретет новые концы 

для пьесы, тот откроет новую эру. Не даются 
подлые концы! Герой или женись, или застре-
лись, другого выхода нет» [Чехов 1949: 388]. 
Ю. М. Лотман называет историю культуры исто-
рией «борьбы с концами» [Лотман 1994: 419].  

В литературоведении при рассмотрении про-
блемы финала во главу угла ставится оппозиция 
«открытости» – «закрытости». Устоявшаяся по-
этика финала (то, что называется «закрытым» 
финалом) требовала такой расстановки сил, ко-
торая создавала бы ситуацию некоего равнове-
сия, свидетельствующую об исчерпанности по-
ставленной проблемы. Финал привносил порядок 
в художественный мир произведения, восстанав-
ливал эпическое равновесие и гармоническое 
единство бытия, нарушенное перипетиями инди-
видуального существования каждого из героев. 

Такая композиционная завершенность не слу-
чайна для романного жанра. Известный теоретик 
романа Н. Т. Рымарь считает, что в этом случае 
речь идет «об общих закономерностях самого 
эпического творчества, об органическом тяготе-
нии романиста к всестороннему и целостному 
охвату жизни как эпического единства в его не-
обходимой упорядоченности и уравновешенно-
сти…» [Рымарь 1990: 233–234]. 
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«Открытым» называют финал, который 
практически отсутствует, оставляя произве-
дение фабульно незавершенным. В определен-
ном смысле незавершенность, «открытость» фи-
нала антифункциональна, она противоречит са-
мой сущности романа как «конечной модели 
бесконечного мира». Но именно по пути транс-
формации романа в сторону все большей откры-
тости идет развитие европейского романа нового 
времени. 

Становление той или иной формы финала в 
романе находится в непосредственной связи с 
общим характером эпохи, со спецификой лите-
ратурного процесса в той или иной стране. Аб-
солютным было совпадение внутренней структу-
ры и внешней границы в художественном мире 
античности, чему способствовали отношения 
гармонии между идеальной целостностью кос-
моса и микрокосмом человеческого сознания и 
произведения искусства. «Наука нового времени, 
взломав эту герметичность, постепенно протори-
ла путь к совершенно новой концепции открытой 
формы, прототипом которой можно считать не 
столько бесконечность вселенной, сколько неза-
вершенность и открытость исторического време-
ни» [Раппапорт 1988: 18].  

Эту незавершенность очень остро ощущали 
романтики. Незаконченность «представлялась им 
эстетически более содержательной, более соот-
ветствующей природе искусства, нежели скру-
пулезная завершенность иных романов, при-
дающая им характер вторичной действительно-
сти», – пишет К. Г. Ханмурзаев [Ханмурзаев 
1990: 63–64]. 

Интересный материал для изучения открыто-
го романного финала дает литература Англии 
XIX в., литература того периода, который вошел 
в историю как «век викторианства», основные 
художественные достижения которого связаны 
прежде всего с романом. Англия сделала роман 
частью общественно-политической жизни и бы-
тия гражданина, генератором идей сохранения 
стабильности и порядка в обществе. Поэтому на 
первый план в романе выходила не столько его 
эстетическая значимость, сколько воспитатель-
ный и даже назидательный характер, дидактиче-
ский акцент. Викторианский роман был нацелен 
на воспитание человека, желающего вписаться в 
существующее общественное устройство, а не 
бросающего ему вызов. Так формировался пове-
ствовательный канон викторианского романа с 
закрытым финалом, ключевыми признаками ко-
торого были: соединяющий влюбленных тради-
ционный хэппи-энд, примирение социальных 
противоречий путем установления личных свя-
зей между субъектами и, наконец, разоблачение 

и наказание порока вкупе с торжеством доброде-
тели. Устойчивой конфигурации финала способ-
ствовала и наиболее характерная для писателя-
викторианца авторская роль – роль «всеведущего 
рассказчика», который все знает о характерах и 
поступках своих героев и стремится развязать 
все сюжетные узлы, подвести итог и завершить 
моделирование художественной картины мира. 

Высшим выражением духа викторианской 
эпохи был Диккенс, чьи романы, по словам 
А. Цвейга, «полностью удовлетворяли тогдаш-
ней Англии» [Цвейг 1990: 258]. Ранний период 
его творчества – это воплощение «рождествен-
ской философии», когда финал «должен быть 
апокалипсисом, Страшным судом, – добрые воз-
награждаются, злых постигает кара. … его него-
дяи тонут или убивают друг друга, надменные 
богачи разоряются, а герои благоденствуют» 
[там же]. Именно такой однозначный финал за-
вершает романы «Записки Пиквикского клуба» 
(1836–1837), «Оливер Твист» (1838), «Домби и 
сын» (1848), хотя в последнем из них вместо 
прежнего безграничного оптимизма звучат «мо-
тивы сомнений, неопределенной, но непреодо-
лимой печали» [Ивашева 1974: 167].  

Трещина в диккенсовском оптимизме, обна-
ружившаяся в «Домби и сыне», продолжает уг-
лубляться в романах 50–60-х гг. Они полны пес-
симизма, порожденного пониманием того, что 
между интересами человека и интересами обще-
ства существует глубокий антагонизм. Поэтому 
одной из центральных в творчестве Диккенса 
становится «тема извечного и сущностного, он-
тологического, противостояния человека как 
личности обществу как системе, в которой по-
давляющие функции начинают брать верх» 
[Проскурнин 1998: 152–153]. С этим связаны из-
менения финальной конфигурации таких рома-
нов, как «Холодный дом» (1853), «Тяжелые вре-
мена» (1854), «Крошка Доррит» (1856), «Боль-
шие надежды» (1861). Счастливыми и закрыты-
ми концовки этих романов можно считать лишь 
относительно: благополучно сложившаяся жизнь 
Эстер Саммерсон не позволяет забыть о трагиче-
ской судьбе маленького Джо; рассказом о 
«сложном счастье» Эми и Артура в окружении 
враждебного мира завершается роман «Крошка 
Доррит»; разрешение частных конфликтных ли-
ний в романе «Тяжелые времена» оставляет не-
разрешенным основной конфликт романа, наме-
чая перспективу открытого финала.  

Признаки открытости более явственно обна-
руживаются в романе «Большие надежды». Сю-
жетно-композиционная завершенность романа – 
хэппи-энд, появившийся, как известно, по на-
стоянию Бульвер-Литтона, – не более чем дань 
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викторианской традиции. История главного ге-
роя в романе остается незавершенной. Пережив 
разочарование и утрату иллюзий, он обретает 
себя и оказывается на пороге новой жизни, с но-
выми надеждами и возможностями. Для Пипа и 
Эстеллы «приоткрыта возможная дорога к сча-
стью», – так комментирует эту ситуацию 
Н. П. Михальская [Михальская 1987: 112] (кур-
сив мой. – Ф.А.). Переместив акцент с повество-
вания о карьере героя на рассказ о процессе его 
внутренней перестройки, его воспитания суро-
выми жизненными уроками, показав несовпаде-
ние завершенного сюжета и незавершенной 
структуры литературного характера, Диккенс 
прокладывает путь дальнейшему, вариативному 
продолжению событий, т.е. открытому финалу. 

Образцом викторианского романа с открытым 
финалом может служить роман Теккерея «Яр-
марка тщеславия» (1848). Здесь оказались нару-
шенными неписаные законы викторианского ро-
мана: не было привычного викторианской пуб-
лике положительного героя, о чем сразу же было 
заявлено в подзаголовке, отсутствовал и счаст-
ливый конец, который, по мнению писателя, 
лишь обманывает читателя. Открытость финала 
обеспечивалась также рефлексией автора по по-
воду Ярмарки тщеславия. Он не просто вторгал-
ся в текст, но, притворившись Кукольником, 
прямо обращался к читателю, разрушая привыч-
ные границы произведения. Эта авторская реф-
лексия выводит происходящее в романе за пре-
делы индивидуального опыта персонажей и кон-
кретных фабульных событий, демонстрируя по-
зицию, незнакомую времени. 

В 80–е гг. происходит разделение викториан-
ского романа на старый, викторианский, и но-
вый, предвещающий другую эпоху. К числу та-
ких предвестников принадлежит Т. Гарди, чье 
романное творчество подводит итог реализму 
викторианской эпохи и предвосхищает новации 
ХХ в. Путь от викторианского романа к новой 
поэтике, процесс эволюции финала наглядно 
прослеживается на Уэссекских романах писате-
ля, названных им «романами характеров и сре-
ды» (The Novels of Character and Environment).  

Первый роман этого цикла – «Под деревом 
зеленым, или Меллстокский хор» (Under the 
Greenwood Tree, 1872) – написан еще в старой 
викторианской традиции: лишь намечен соци-
альный конфликт – между сельским церковным 
хором Меллстока, носителем многовековых ус-
тоев, и враждебной ему зажиточной частью при-
хода, мечтающей заменить хор органом; соци-
альные противоречия сведены к проблеме лич-
ных взаимоотношений пастора Мейболда, бога-
того фермера Шайнера, бедняка Дика Дьюи и 

сельской учительницы Фэнси Дэй; любовная ли-
ния лишена драматического накала. Непритяза-
тельный сюжет завершается ритуальным хэппи-
эндом: под сенью старого дерева Дик и Фэнси 
играют свадьбу. Свадьба героев выполняет 
функцию концовки, которая не предполагает 
дальнейшего развития сюжета. 

Четкие границы романа подчеркнуты жанро-
вым определением, обозначенным в подзаголов-
ке: «сельские картинки в духе голландской шко-
лы». Так же, как любому живописному полотну, 
придает законченность обрамляющая его рама, 
композицию романа «Под деревом зеленым» за-
вершают выступающие в функции рамки «Всту-
пление», в котором писатель говорит о замысле 
произведения, и «Заключение», которое откры-
вается словами автора: «Последний день нашей 
повести…». Упоминание о голландской школе 
усиливает идиллический характер изображаемо-
го, подчеркивает заурядность и безмятежную 
патриархальность персонажей, бесконфликт-
ность романа и, значит, его стремление к абсо-
лютной завершенности. 

Женитьбой завершается и следующий роман 
цикла «Вдали от обезумевшей толпы» (Far from 
Madding Crowd, 1874). Но жизненные перипетии 
героев романа говорят о невозможности идилли-
ческого мира и счастливого конца. Свадьба в 
финале романа богатой помещицы Батшебы 
Эвердин и влюбленного в нее бедняка Габриэля 
Оука не выглядит закономерным и счастливым 
завершением ситуации, это, скорее, писательская 
уловка, нарочитая попытка встроиться в при-
вычные публике рамки викторианского романа. 
В действительности же поведением героев дви-
жут скрытые мотивы, которые вносят в финал 
элемент непредсказуемости. Так, и первое, и 
второе замужество Батшебы стало результатом 
не столько любви, сколько ее уязвленного само-
любия: «в порыве ревности и в смятении чувств» 
она вышла замуж за Троя; мысль о том, что Габ-
риэль «вдруг исцелился от своей безнадежной 
любви», была для нее смертельным ударом. Фак-
тически не он, как того требовали нормы пове-
дения и законы жанра, а она делает ему предло-
жение. Такое нестандартное поведение героини, 
провоцирующее работу читательской мысли, 
создает предпосылки формирования открытого 
финала.  

Ко времени создания третьего романа, «Воз-
вращение на родину» (The Return to the Native, 
1878), уже был сформирован основной конфликт 
Уэссекского цикла: столкновение милой сердцу 
писателя патриархальности с миром буржуазных 
отношений. Но если в первых двух романах 
сельский патриархальный быт представлен как 
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хранитель нравственных устоев и гуманистиче-
ских традиций, то «Возвращение на родину» де-
монстрирует косность и ограниченность мира 
сельской общины, и задачей писателя становится 
«углубленное художественное познание жизни в 
ее открывающихся трагических коллизиях» [Фе-
доров 1990: 39]. 

В центре романа – трагическая судьба Юста-
сии Вэй, не желающей мириться с предопреде-
ленным «самовластием природы и рутиной от-
сталого социального быта» [Урнов 1969: 62]. В 
своем стремлении вырваться из деревенской 
глуши она мечется между Уайлдивом, на кото-
ром лежит отблеск иной, недеревенской жизни, и 
Клаймом, с которым столичная жизнь кажется 
более доступной. Драматические события рома-
на неуклонно ведут к развязке: Юстасия и Уайл-
див погибают, восстанавливая тем самым нару-
шенное равновесие патриархального мира. Свое 
место в нем занимают второстепенные персона-
жи романа Томазин и Диггори Венн. Трогатель-
ная забота Диггори о Томазин, юной вдове 
Уайлдива, его беззаветная и поначалу безответ-
ная любовь к ней вознаграждаются, как и должна 
быть вознаграждена подлинная добродетель, – 
свадьбой. Клайм находит утешение в миссионер-
ской деятельности, вполне достойной, с точки 
зрения викторианской морали. 

Но Т. Гарди не был удовлетворен таким вари-
антом финала, во многом компромиссным, поя-
вившимся под давлением критики. Поэтому в 
предпоследней главе романа появилось его об-
ращение к читателю, в котором сообщалось о 
том, каким предполагалось окончание: «…в его 
первоначальном замысле не было брака между 
Венном и Томазин. Венн до самого конца сохра-
нял свой одинокий и несколько загадочный об-
лик, затем он таинственно исчезал в Эгдонской 
пустоши, и никто не мог сказать, куда; Томазин 
оставалась вдовой. Но в силу некоторых особен-
ностей журнального издания автору пришлось 
кое-что изменить. Поэтому читателям предос-
тавляется право выбрать тот либо другой конец» 
[Харди 2006б: 412]. 

Отказавшись от роли автора-демиурга и заме-
нив однонаправленность прочтения свободой 
читательских интерпретаций, писатель во мно-
гом предвосхитил литературные стратегии ХХ в. 
Так, пересмотр канонов классического повество-
вания «в духе Гарди» демонстрирует Д. Фаулз в 
романе «Женщина французского лейтенанта» 
(1969), знаменитом своими концовками; пробле-
ма художественной открытости, поставленная в 
работе У. Эко «Открытое произведение. Форма и 
неопределенность в современной поэтике» 
(1967) и понимаемая как «открытость полю воз-

можностей», в определенной степени продолжа-
ет интенции Гарди. 

В отличие от финала «Возвращения на роди-
ну», кольцевая композиция романа «Мэр Кэстер-
бриджа» (The Mayor of Casterbridge, 1885) замы-
кает сюжет. Точку в нем ставит смерть Майкла 
Хенчарда, главного героя романа, что восприни-
мается как знак окончания всего произведения. 
Параллельно эпизоду, завершающему линию 
жизни «человека с характером», разворачивается 
сцена свадьбы его приемной дочери Элизабет-
Джейн и Доналда Фарфрэ, сначала делового 
партнера Хенчарда, а затем его удачливого кон-
курента. Смирение и уравновешенность чувств 
Элизабет-Джейн не вяжутся «с суровым характе-
ром только что оборвавшегося трагического дей-
ствия» [Урнов 1969: 82]. Во всем покорная судь-
бе, безропотно влачившая бремя убогого суще-
ствования, Элизабет-Джейн воспринимает свое 
замужество как вознагражденную добродетель. 
Но для Гарди неприемлемы подобная пассив-
ность и покорность, поэтому в изображении то-
го, как легко Элизабет-Джейн подчиняется тре-
бованиям общественной морали и складываю-
щимся обстоятельствам, явно слышатся ирони-
ческие интонации.  

Построенный по принципу контрапункта, фи-
нал приобретает диалогический, открытый ха-
рактер. Герметичность традиционного финала 
размыкает и включающийся в контрапунктное 
переплетение голос автора, который события ча-
стной жизни включает в общие законы бытия, в 
общечеловеческую историю, в универсум, бла-
годаря чему судьба бедного вязальщика сена, 
умирающего в Эгдонской пустоши, по которой 
«ступали первобытные племена» и которая слы-
шала голос шекспировского короля Лира, начи-
нает восприниматься в масштабах вечности. 

Роман «В краю лесов» (The Woodlands, 1887) 
своим названием указывает на единство с пред-
шествующими произведениями Уэссекского 
цикла как тематически, так и по месту действия. 
Как пишет М. Урнов, это «и “под деревом зеле-
ным”, и “вдали от обезумевшей толпы”, и мотив 
“Возвращения на родину” [Урнов 1969: 85]. К 
этому следует добавить и «Мэра Кэстербриджа», 
с которым роман роднит решение финала: траги-
ческая история Джайлса Уинтерборна сопровож-
дается примирением Грейс Мелбери и Эдрида 
Фитцпирса.  

Если смерть ставит точку в сюжетной линии 
Уинтерборна, то счастливая семейная жизнь 
Грейс и Фитцпирса остается под вопросом. От-
вечая на просьбу разрешить инсценировку рома-
на, Т. Гарди писал: «Вы, вероятно, заметили, что 
в конце романа (это дается, скорее, намеком, чем 
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прямым утверждением) героиня оказывается 
приговоренной к несчастной жизни с непостоян-
ным мужем. Я не мог это достаточно подчерк-
нуть в романе вследствие условностей, принятых 
библиотеками и пр. С тех пор, однако, правду 
характера перестали считать таким преступлени-
ем в литературе, как это было прежде, так что вы 
вольны подчеркнуть эту концовку или затуше-
вать ее» [Демурова 1989: 624–625]. Сгладив ост-
роту проблемы взаимоотношений полов в викто-
рианском обществе, Т. Гарди все же дает воз-
можность читателю почувствовать, что непосто-
янство останется главной чертой Фитцпирса. 
Намек, о котором писал Т. Гарди, – на продол-
жение далеко не счастливых отношений героев 
романа, – содержится в словах отца Грейс: «…не 
мешало бы ей помнить, что в эту самую минуту 
где-то веселится женщина, которую он, не прой-
дет и года, станет ласкать, как ласкает сейчас ее, 
как год назад ласкал Фелис Чармонд, а год перед 
тем Сьюк Дэмсон. Грейс напрасно надеется…» 
[Харди 2007: 360]. 

В статье «Сюжетное пространство русского 
романа XIX столетия» Ю. М. Лотман писал: 
«Пристальный анализ убеждает, что безгранич-
ность сюжетного разнообразия классического 
романа, по сути дела, имеет иллюзорный харак-
тер: сквозь него явственно просматриваются ти-
пологические модели, обладающие регулярной 
повторяемостью. …При этом непосредственный 
контакт с «неготовой, становящейся современно-
стью» парадоксально сопровождается в романе 
регенерацией архаических и отшлифованных 
многими веками культуры сюжетных стереоти-
пов. Так рождается глубинное родство романа с 
архаическими формами фольклорно-мифологи-
ческих сюжетов» [Лотман 1988: 330]. 

Присутствие в финалах Уэссекских романов 
одних и тех же элементов сюжета – смерти и ро-
ждения нового – говорит об их родстве с архаи-
ческими формами сюжетных стереотипов. Как и 
в мифе, смерть в романах Т. Гарди подчеркивает 
объективную амбивалентность бытия, становит-
ся предпосылкой рождения нового. Эсхатологи-
ческий сюжет, таким образом, перерастает в 
космогонический, снимая однозначность развяз-
ки. 

Вместе с тем налицо выход героев гардиев-
ских романов за пределы мифологизированного 
бытия, их столкновение с «неготовой, становя-
щейся современностью» – с изменяющимся со-
стоянием Уэссекса, этого «наполовину сущест-
вующего, наполовину выдуманного края». Ко-
ренной причиной происходящих в жизни Уэс-
секса перемен, по словам Т. Гарди, было «со-
вершившееся недавно постепенное вытеснение 

постоянного класса местных жителей, поддер-
живавших местные традиции и обычаи, и замена 
их сезонными рабочими, переходящими с места 
на место. Это оборвало течение истории местно-
го края…» [Харди 2006а: 9]. Таким образом, ми-
фологическая концепция циклического характе-
ра жизни сочетается в Уэссекских романах с от-
крытым финалом, с совершенно неясной жиз-
ненной перспективой оставшихся персонажей, с 
предчувствием надвигающихся новых испыта-
ний. Дано обещание будущего, но каким оно бу-
дет – неизвестно. Не случайно последняя глава 
романа «Вдали от обезумевшей толпы» названа 
«Туманный вечер и такое же туманное утро»; не 
случайно нежелание автора брать на себя ответ-
ственность за будущее героев романа «Возвра-
щение на родину»; как напоминание о недолго-
вечности обретенного героиней счастья звучат 
слова автора в финале романа «Мэр Кэстер-
бриджа»: «счастье – только случайный эпизод в 
драме всеобщего горя»; «Один бог знает, чем у 
них все кончится…» – это о будущей жизни ге-
роев романа «В краю лесов». 

При исследовании финала Уэссекских рома-
нов Т. Гарди нельзя не обратить внимание на та-
кую особенность их сюжетно-композиционной 
организации, как отсутствие эпилога, что вряд ли 
является случайным. В эпилоге должны полу-
чить завершение «романный образ и романное 
действие, остающиеся в пределах самого романа 
незавершимыми» [Рымарь 1990: 241]. Отказав-
шись от использования эпилога, Т. Гарди сохра-
няет открытость финала, предполагает новые 
возможности и «дали» романа. 

Анализируя концовки реалистического рома-
на XIX в., Лейтес Н. С. отмечает происходящий в 
них «сдвиг от акцента на подытоживании судьбы 
героя или предсказании его личных перспектив к 
характеристике состояния действительности» 
[Лейтес 1985: 39]. Иллюстрацией этого тезиса 
могут служить романы, завершающие Уэссек-
ский цикл, – «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (Tess 
of the d’Urbervilles, 1891) и «Джуд Незаметный» 
(Jude the Obscure, 1896). 

Вынесение в заглавие романов имени главных 
героев означало выдвижение на первый план яр-
кой, незаурядной личности, вступающей в кон-
фликтные отношения с окружающей действи-
тельностью. Это уже не та привычная среда, ко-
торая окружала и охраняла героев предыдущих 
романов цикла, – природная, сельская, патриар-
хальная, а противостоящая им социальная струк-
тура, «искусственный закон общества» [Гарди 
1970: 99]. По мнению М. Урнова, первым опы-
том подобного построения романов у Гарди в его 
цикле был «Мэр Кэстербриджа» [Урнов 1969: 
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110]. Но Майкл Хенчард «замкнут патриархаль-
ной средой, словно петух в очерченном мелом 
кругу, и не может перешагнуть за отведенный 
ему предел» [Урнов 1969: 110]. В отличие от 
Майкла Хенчарда, герои романов «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей» и «Джуд Незаметный» осознают 
зависимость своего положения в антагонистиче-
ском обществе и оказываются в ситуации выбо-
ра: они должны либо принять этот «искусствен-
ный закон общества», либо отстаивать свое «я», 
идя ему наперекор.  

Роман «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» расска-
зывает банальную историю бедной девушки Тэcc 
Дарбейфилд, соблазненной богатым бездельни-
ком. Однако писатель не следует до конца кано-
нам викторианского романа, деконструируя его, 
что выражается в принципах парадоксальности и 
обманутого ожидания: соблазнитель с аристо-
кратической фамилией оказывается жуликова-
тым буржуа, вместо традиционного хэппиэнда, 
соединяющего влюбленных в браке, – убийство 
обидчика, а «падшая» в глазах общественного 
мнения героиня оказывается «чистой» женщи-
ной. 

В своем дневнике Г. Гарди писал, что задача 
писателя заключается в том, чтобы «достигнуть 
равновесия между необычным и обыденным, с 
тем, чтобы, с одной стороны, придать повество-
ванию интерес, а с другой – реальность. …В раз-
решении этой проблемы человеческую природу 
нельзя представлять неестественной… Необыч-
ность должна заключаться в событиях, а не в ха-
рактерах» [цит по: Демурова]. 

Оказавшись в чуждой среде «социальных за-
конов» [Гарди 1970: 105], Тэсс совершает убий-
ство Алека д’Эрбервилля – поступок, который 
нельзя вывести из ее характера, сформированно-
го определенным набором качеств, унаследован-
ных от предков, природным окружением и пат-
риархальными нравами сельской общины. Она 
беспрекословно подчиняется диктату семьи, не 
пытается подвергнуть сомнению роль мужчины 
как господина и полностью подчиняется ему. Но 
не биологический, а социальный детерминизм 
определяет судьбу героини. Ни в одном из пре-
дыдущих романов цикла Т. Гарди не был так за-
нят исследованием социальной обусловленности 
судьбы человека, как в романе «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей». Какими бы необычными ни по-
казались некоторые ситуации и повороты сюже-
та, за ними ясно встает конкретная социально-
историческая ситуация. «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей» – «первый и единственный ро-
ман Гарди, больше того – первый и единствен-
ный английский роман, в котором делается по-
пытка с широтой и размахом классического со-

циального романа осмыслить судьбу английско-
го крестьянства», – справедливо считает 
М. Урнов [Урнов 1969: 97]. Это осмысление про-
слеживается и в публицистических размышлени-
ях автора на тему о несовершенстве действия 
«социального механизма, который швыряет нас 
ныне из стороны в сторону» [Гарди 1970: 57], и 
во взгляде «местного историка», придающего 
повествованию характер научного исследования: 
«Сельское население уменьшалось …семьи, ко-
торые составляли костяк прежней деревни, те-
перь вынуждены были искать убежища в круп-
ных центрах. Статистики, словно в насмешку, 
именуют этот процесс “тягой сельского населе-
ния в большие города”» [там же: 339].  

В статье «Англия Томаса Харди» Д. Фаулз 
приводит статистические данные, подтвер-
ждающие наблюдения писателя: «В 1801 году 
четыре пятых нации проживали в деревнях или 
крошечных городках; к 1851 году половина на-
селения страны перебралась в столицу и крупные 
города, а в 1901 году там оказалось уже три чет-
верти англичан. …а сегодня, насколько мне из-
вестно, в Великобритании куда больше парик-
махеров, чем работников на фермах» [Фаулз 
2004а: 370]. Поэтому в романе Т. Гарди «не про-
сто умирает женщина по имени Тэсс – это гибнет 
целый образ жизни» [там же: 368]. 

 По наблюдению Н. С. Лейтес, оформление 
фабульной завершенности в романе «встречается 
гораздо чаще, чем оформление завершенности 
обобщающей идеи», и окончанию на фабульном 
уровне «нередко противоречит, особенно в ро-
мане ХХ века, сюжетная и обобщающе-
проблемная открытость» [Лейтес 1985: 42]. Эта 
закономерность убедительно проявляется в фи-
нале романа «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Каз-
нью Тэcc фабула романа исчерпывается, но не 
стремится к разрушению рамки, в качестве кото-
рой выступает точка зрения «птичьего полета». 
Об этом приеме, выступающем в функции 
окаймления, рамки произведения, писал Б. Ус-
пенский в своей работе «Поэтика композиции» 
[Успенский 2000: 113]. В романе Т. Гарди этот 
прием не замыкает, а размыкает рамку произве-
дения. Последняя главка последней, седьмой 
«фазы» романа открывается описанием древней 
столицы Уэссекса города Уинтончестера. Взгляд 
автора скользит с одной из вершин «холмистой 
равнины» к человеческим фигурам, движущимся 
по дороге. «Это были Энджел Клэр и юная де-
вушка, полуребенок-полуженщина, живое подо-
бие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудес-
ными глазами, – Лиза Лу, свояченица Клэра» 
[Гарди 1970: 379]. Дорога, по которой они ухо-
дят, воспринимается не только как форма реаль-
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ного пути в пространстве, но и как форма жиз-
ненного пути во времени. Поэтому переход от 
внутренней к внешней точке зрения становится 
побудительным мотивом к размышлениям о том, 
какая судьба ждет эту «скорбную пару». Так от-
крывается, пусть не очень ясная, но все же пер-
спектива, появляется, как полагает М. Урнов, 
«робкий, символический», но все же «свет наде-
жды», может быть, на более счастливую жизнь, 
чем у Тэсс [Урнов 1969: 99]. На это надеется и Д. 
Фаулз: «Словно феникс, Тэcc испепеленная оста-
ется Тэcc – освобожденной и возрожденной под 
другим именем» [Фаулз 2004б: 247]. Но упоми-
нание о том, что Лиза Лу – «живое подобие 
Тэсс», вызывает сомнение в благополучном ис-
ходе этого варианта семейной пары. «Если Тэсс 
не может убежать от семейной истории, почему 
мы должны думать, что Энджел и Лиза Лу сво-
бодны от бремени бесчестья этой новой 
д’Эрбервилль?» – задается вопросом Д. Шварц, 
автор статьи «Начала и окончания в основных 
произведениях Гарди» [Schwarz 1979: 30–31].  

В построении романного финала Н. С. Лейтес 
отмечает две тенденции: деформализацию кон-
цовки и ее стилизацию под традиционные фор-
мы. «В первом случае концовка свободна от тра-
диционной оформленности и дидактизма, она 
возникает естественно, как передышка в пути. 
…Она может носить характер начала нового эта-
па сюжетного движения… В подобных случаях 
концовка как бы снимает всякую дистанцию ме-
жду читателем и художественным миром произ-
ведения» [Лейтес 1985: 41]. Финал романа «Тэсс 
из рода д’Эрбервиллей» – пример подобной де-
формализации. Последний абзац романа разре-
шает основной конфликт, но не исчерпывает его 
полностью. В нем содержится завязка нового 
конфликта, намек на дальнейшее продолжение 
событий, на открытость сюжета: «“Правосудие” 
свершилось, и глава «бессмертных» (по выраже-
нию Эсхила) закончил свою игру с Тэсс. …Два 
молчаливых путника склонились до земли слов-
но в молитве, и долго оставались неподвижными. 
…Как только к ним вернулись силы, они выпря-
мились, снова взялись за руки и пошли дальше» 
[Гарди 1970: 380] (курсив мой. – Ф.А.). Таким 
образом, вариативность финала как в плане ин-
терпретации, так и в плане возможного дальней-
шего сюжетного продолжения формирует от-
крытый финал романа «Тэсс из рода 
д’Эрбервиллей».  

Другой вид концовки, по мнению 
Н. С. Лейтес, «сориентирован на нерешённость 
поставленных в романе проблем… Призванный 
отграничивать произведение искусства от жизни, 
финал выполняет здесь обратную функцию: он 

разрушает границу между искусством и действи-
тельностью, и именно это становится формаль-
ным признаком завершения» [Лейтес 1985: 41]. 
По этому принципу формируется финал романа 
«Джуд Незаметный», последнего в Уэссекском 
цикле. По словам Т. Гарди, в его основе лежит 
конфликт «между идеальной жизнью, которую 
человек желает вести, и убогой реальностью, на 
которую он обречен» (см.: [Draper 1991: 235]). 
Это центральная коллизия романного мира, и она 
принципиально неразрешима, ибо изначально 
заложена в природе взаимоотношений человека 
и общества. Как пишет Г. Косиков, сокровенная 
«цель романа заключается в том, чтобы показать, 
…что обретение бытийной полноты в пределах 
сущего мира в принципе невозможно» [Коси-
ков]. К пониманию этого приходит главный ге-
рой романа Джуд Фаули: «…что-то неладно с 
нашими общественными порядками, но что – это 
уж пусть скажут умные головы, не мне чета, если 
вообще суждено докопаться до этого в наше 
время» [Гарди 1970: 672] (курсив мой. – Ф.А.).  

Так же, как в предыдущем романе, смерть 
главного героя в «Джуде Незаметном» завершает 
фабульную линию. Но незавершенными остают-
ся все намерения Джуда: терпят крах его универ-
ситетские притязания и занятия богословием, 
рушатся надежды на счастливую семейную 
жизнь (не имеют завершения две попытки Джуда 
и Сью узаконить свою связь, как и повторные 
браки героев романа) и даже его последняя 
просьба – «Воды…глоток воды» – остается неус-
лышанной. Завершающие роман слова Арабеллы 
о необходимости поиска нового спутника жизни, 
её пророчество о будущих страданиях Сью вы-
являют незавершенность противоречий действи-
тельности в рамках данного сюжета. Изображен-
ные события указывают на неразрешимость жиз-
ненной драмы, на невозможность восстановле-
ния гармоничного бытия, транслируя нерешен-
ную проблему за пределы произведения и побу-
ждая вдумчивого читателя к размышлениям. Об 
этой рефлексии, о возможности «додумывания», 
которую предоставляет открытая концовка ро-
мана Т. Гарди, писала В. Вульф в эссе «“Джейн 
Эйр” и “Грозовой перевал”»: «Джуда Незаметно-
го» не читаешь «на одном дыхании от начала и 
до конца; над ним задумываешься, отвлекаешься 
от текста и уплываешь караваном красочных 
фантазий, вопросов и предположений, о которых 
сами персонажи, быть может, и не помышляют» 
[Вульф].  

Проведенный анализ показывает, что в Уэс-
секских романах Т. Гарди наблюдается устойчи-
вая тенденция к формированию открытого фина-
ла. Фабульная законченность не означает завер-
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шения конфликта и установления гармонии в 
жизни персонажей. Писатель оставляет знаки, 
свидетельствующие о нерешенности проблемы, 
намеки на новые конфликты – и в этом проявля-
ется диалектика гардиевского понимания исто-
рических процессов. 

Эпиграфом к своей статье «Начала и оконча-
ния в основных романах Т. Гарди» Д. Шварц 
взял слова Т. С. Элиота: «То, что мы называем 
началом, зачастую оказывается концом». По 
мнению критика, этот тезис иллюстрирует лите-
ратурную карьеру писателя. Прокладывая путь 
Конраду и Лоуренсу, совершив поворот от при-
нятого в викторианском романе завершения, «за-
ложив фундамент современного британского ро-
мана, Т. Гарди покинул литературу» [Schwarz 
1979: 34]. Но, как известно, закончив карьеру 
романиста, Т. Гарди выступил как поэт. Поэтому 
здесь более уместными кажутся слова Б. Па-
стернака из «Охранной грамоты» о способности 
открывать жизнь там, где «кто-то склонен под-
водить итоги». 
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The article considers the peculiarities of Wessex Novels written by Thomas Hardy. In comparison 

with the narrative canon of the Victorian novel that supposes that the conflict is settled and the artistic pic-
ture of the world is finished off, in Hardy’s novels there is a distinct tendency to form the open finale. The 
author makes his characters face the changing world and vague life prospects (“Far from the Madding 
Crowd”, “The Woodlanders”). He relinquishes the trivial role of the all-knowing story-teller, gives his read-
ers several versions of the finale (“The Return of the Native”) and lets the unsolved problems spread over the 
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