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Образный комплекс дома занимает в поэтическом универсуме Ахматовой одно из централь-

ных мест, является моделью образа мира. В статье выясняются закономерности, связанные с функ-
ционированием и эволюцией этой ключевой ахматовской мифологемы; рассматриваются семантиче-
ские функции образной парадигмы «возвращение домой» как конституирующего элемента картины 
мира. На примере творчества Ахматовой всего одного года – сорокового – показывается, как мотив 
возвращения домой, являясь метафорой существования человека на грани жизни и смерти, метафорой 
гибельности и обреченности эпохи, позволяет поэту реконструировать целостную концепцию бытия 
переломного времени. Архетипический мотив рассматривается с точки зрения воплощения авторской 
позиции как позиции человека, находящегося в пограничном состоянии – в «межрубежье» жизни и 
смерти. 
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Известно, что 1940 г. был для Ахматовой го-

дом необычайного творческого подъема – «са-
мым плодотворным», «самым урожайным», ко-
гда произошло, «может быть, самое большое в ее 
жизни чудо творчества» [Топоров 1989: 6]. «Ме-
ня можно назвать поэтом 1940 г.» [Ахматова 
1996: 172], – заявляла сама Ахматова. А в позд-
нем автобиографическом наброске отмечала: «… 
В 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня 
изменился, но голос уже звучит по-другому… 
Возврата к первой манере не может быть… 1940 
– апогей» [там же: 311]. В этот год кроме поэмы 
«Путем всея земли» были созданы 29 лирических 
стихотворений, первый вариант «Поэмы без ге-
роя», был завершен «Реквием». Вновь обращает-
ся Ахматова к «Русскому Трианону» (1923 – 
1941) – поэме о Царском Селе. Как считает 
В. Н. Топоров, «за 17 лет до 1940 года написано 
было не более, чем в одном этом году» [Топоров 
1993: 195].  

Тема и образ смерти – вот точка, в которой 
фактически во всех произведениях Ахматовой 
1940 г.: и в поэме «Путем всея земли», и в глав-
ках Реквиема», и в «Поэме без героя» (первый 
вариант), и в лирических стихотворениях – фо-
кусируется концептуальная связь индивидуаль-
ного, исторического и  общечеловеческого1. 

Обратимся к одному из самых загадочных и 
малоисследованных  произведений этого перио-
да – поэме «Путем всея земли».  Перед мыслен-
ным взором лирической героини в ее «ночных 
видениях» (первоначальное название поэмы 
«Ночные видения») возникают, как наваждения, 
как кошмары из детских воспоминаний, страни-
цы истории, причем истории не только нашей 
страны. Русско-японская война всколыхнула ев-
ропейский мир, обозначила важный поворот в 
течении мировой истории. Именно поэтому 
столь значимым оказывается беглое, на первый 
взгляд, упоминание о Цусиме в поэме: 

Черемуха мимо 
Прокралась, как сон. 
И кто-то «Цусима!» 
Сказал в телефон. 
Скорее, скорее – 
Кончается срок: 
«Варяг» и «Кореец» 
Пошли на восток…2 

Образ-призрак «цусимского ада» возникает и 
в стихотворении «Мои молодые руки» из цикла 
«Юность» (1940): 

А на закат наложен 
Был белый траур черемух... 
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А облака сквозили 
Кровавой Цусимской пеной, 
И плавно ландо катили 
Теперешних мертвецов.   
(4, 226) 
Упоминание Цусимы вводит тексты Ахмато-

вой в широкое русло литературы и историогра-
фии начала века3. Вспомним, что образ этот по-
является в поэме Блока «Возмездие»; несомнен-
но его символическое значение и в романе 
А. Белого «Петербург». Символическое значение 
Цусимы проявилось в том, что поражение Рос-
сии знаменовало начало конца прежней – евро-
пейской – истории. Наступал совершенно новый 
период в жизни человечества. Что он мог при-
нести Европе – было неизвестно. Именно в таком 
контексте появляется этот образ и в «Поэме без ге-
роя»: 

Все уже на местах, кто надо: 
Пятым актом из Летнего Сада 
Пахнет… Призрак цусимского ада 
Тут же. – Пьяный поет моряк… 
(3, 181) 
«Цусимский ад» возник в «Поэме» как свиде-

тельство того, что историческая трагедия вступа-
ет в заключительную фазу, знаменуя наступле-
ние «пятого акта», развязки («до смешного близ-
ка развязка» – 3, 181), начало периода «после 
всего» (такими словами Ахматова обозначает в 
книге «Anno Domini» время, следующее за 
1921 г. – годом самых больших потерь), или, ес-
ли прибегнуть к синониму этого ахматовского 
выражения, «после конца» («И казалось, что по-
сле конца / Никогда ничего не бывает» – 2, 2, 71). 
Контекст, который непременно влечет за собой 
образ Цусимы в поэме «Путем всея земли»  и в 
цикле «Юность» (Блок, Белый, Ключевский, 
«Поэма без героя»), позволяет воспринять беглое 
упоминание о поражении в войне символически 
– не только как знак эпохи,  но и как символ ис-
торического потрясения, а точнее – как символ 
начала конца или даже просто – конца. Цусима 
меньше всего воспринимается только как гео-
графическое название. Это культурологический 
знак, который реконструирует и трагический фон 
эпохи, озвучивает ее трагически. Именно такова 
его роль и в поэме «Путем всея земли». Все ак-
туализированные в памяти контексты органично 
вписывают образ Цусимы в общий смысл всего 
произведения, в его концепцию, в то ощущение 
безысходности, которое пронизывает поэму. Цу-
сима – и начало, и важная веха в цепи катастроф. 
Как подтверждение мысли о том, что ХIХ в., век 
иллюзий, закончился, изжил себя, «старый кале-
ка оглох и ослеп», воспринимаются и ассоциации 
форта Шаброль (это дом на улице Шаброль в 
Париже, где оборонялись противники пересмот-

ра дела Дрейфуса) с фортом буров (чья борьба 
воспринималась в России как национально-
освободительная), который теперь темнеет, «как 
прошлого века разрушенный склеп»: 

А дальше темнеет 
Форт Шаброль, 
Как прошлого века 
Разрушенный склеп, 
Где старый калека 
Оглох и ослеп. 
Суровы и хмуры, 
Его сторожат 
С винтовками буры. 
«Назад, назад!»  
(3, 35) 
Историческое время поэмы течет в обратном 

порядке: через Первую мировую войну к началу 
ХХ в. и далее – к англо-бурской войне. Личное 
время лирической героини (ее биографическое 
время) также движется ретроспективно: «Вот 
пропуск, товарищ, / Пустите назад…» (3, 31); 
«Прямо под ноги пулям, / Расталкивая года, / По 
январям и июлям / Я проберусь туда…» (3, 31). 
Причем движение обозначено здесь не только по 
горизонтали – к прошлому, но и по вертикали: 
«Тропиночка круто / Взбиралась, дрожа» (3, 32). 
Такое своеобразное направление движения вре-
мени – к прошлому вверх – связано, видимо, с 
легендой о граде Китеже, который в эпоху наше-
ствия Батыя опустился на дно озера Светлый Яр 
и поэтому был спасен. Героиня поэмы, ощу-
щающая себя китежанкой, устремляется сквозь 
пространство и время, «расталкивая года», в по-
исках сказочного несуществующего пространст-
ва, исчезнувшего града Китежа (реальная топо-
нимика и условно-мифологические обозначения 
оказываются в поэме в одном ряду) – обратно, 
назад, к себе домой4. Указания – прямые или 
косвенные – на то, что путь этот ведет именно 
домой, встречаются на протяжении всего произ-
ведения: 

Меня, китежанку, 
Позвали домой…  
(3, 31) 
 
Столицей распятой 
Иду я домой.  
(3, 34) 
 
Я к вам, китежане, 
До ночи вернусь…  
(3, 36) 
Возвращение домой – настойчиво повторяю-

щийся мотив поэмы. Причем очевидно, что в 
контексте всего произведения путешествие ге-
роини во времени, возвращение ее домой явно 
приобретает смысл возвращения к смерти. И де-
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ло не только в том, что Китеж – это исчезнувшее 
пространство и китежан ХХ в. просто не сущест-
вует. И не только в самой логике движения: по-
скольку героиня движется «назад» и осталось ей 
пройти «за древней стоянкой один переход», ло-
гично предположить, что это движение и означа-
ет путь к смерти… 

Для подобной интерпретации главного ахма-
товского мотива 1940 г., безусловно, есть веские 
основания. Обратимся к выяснению своеобразия 
образа дома у Ахматовой. В первую очередь 
вспомним тот контекст, в котором обычно появ-
лялся один их самых «смыслонесущих» 
(О. Седакова) предметов ахматовского мира – 
дом, а также то значение, которое закрепляется 
за этим сквозным образом-символом поэзии Ах-
матовой к сороковому году. 

Дом, исторически являясь местом появления 
человека на свет, его становления, средой его 
бытия, совершенно естественно воспринимается 
в большинстве культур как организующий центр 
мира. Противостоя дороге, стихии и тоске – про-
странству разомкнутому, открытому, дом во-
площает строй жизни, стабильность, порядок. 
Структурируя согласно своему устройству жизнь 
человека в этом мире, дом и сам является свое-
образной моделью мира. Как образ мира, эле-
мент судьбы, ее исходная точка предстает дом и 
в художественном сознании Ахматовой. Поэтому 
чаще всего «дом» у Ахматовой – это родина или 
родной город. Грандиозному образу России, 
столь характерному для произведений символи-
стов, Ахматова противопоставила совершенно 
неромантическое слово – «до́ма»: «Никто нам не 
хотел помочь / За то, что мы остались дома» 
(«Петроград, 1919» – 1, 318); «В душной изныва-
ла я истоме, / Задыхалась в смраде и крови, / Не 
могла я больше в этом доме…» («Запад клеветал 
и сам же верил…» – 2, 2, 161)5. 

В поэтическом мире Ахматовой символика 
дома традиционно сопрягалась с представления-
ми о душевной гармонии, о ладе и любви. По-
этому не является случайностью появление в ее 
раннем стихотворении такого обозначения ду-
шевного состояния: «Ах, я дома как не дома – / 
Плачу и грущу…» (1, 119). Интересно, что этот 
образ («дома как не дома») вновь возникнет у 
Ахматовой через целых 50 лет: «И сад – не сад, и 
дом – не дом, / Свиданье не свиданье» (2, 2, 203). 

Вспомним, что в русской литературе тема 
«дома» реализовалась в той или иной мере преж-
де всего в творчестве опальных художников: 
А. Твардовского, Ю. Трифонова, Ф. Абрамова, 
В. Высоцкого. «Домами» русская мысль метила 
вехи личного и общего пути: «Дом на набереж-
ной», «Дом у дороги», «Дом». Рассказ о доме в 
русской литературе – это почти всегда окрашен-

ный грустью рассказ о доме, которого уже нет. 
Уже в ранней поэзии Ахматовой образ дома не 
раз возникает в подобном контексте, а к 1940 г. 
за ним окончательно закрепляется трагическое 
звучание. Дом у Ахматовой – это уже не просто 
«темный дом» («Песня последней встречи»), он 
может быть разоренным («Я пью за разоренный 
дом»), проклятым («Дом был проклят и проклято 
дело»), покинутым («Спокойно обходит покину-
тый дом»), «навсегда опустошенным», в нем мо-
жет быть «очень страшно жить» или «не совсем 
благополучно». Часто свой дом ощущается ге-
роиней как чужой: «Живу, как в чужом, / Мне 
приснившемся доме, / Где, может быть, я умер-
ла» (4, 421); «И по собственному дому / Я иду 
как по чужому» (2, 2, 68). Но еще чаще дома 
просто нет. Нет дома у героини: «Но где мой дом 
и где рассудок мой?» (4, 429). Нет его у целого 
поколения: 

А веселое слово – дома – 
Никому теперь не знакомо. 
Все в чужое глядят окно. 
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке, 
И изгнания воздух горький – 
Как отравленное вино. 
(3, 201–202) 
В 1940-е гг. ощущение бездомности было уже 

привычным для многих современников Ахмато-
вой. Эти строки из «Эпилога» «Поэмы без героя» 
написаны в Ташкенте во время войны, но смысл 
их гораздо шире чисто биографического контек-
ста: речь здесь идет уже не о покинутом доме, а о 
его принципиальном отсутствии. Гораздо позд-
нее в автобиографической заметке «Дом Шухар-
диной» Ахматова горько напишет: «Людям мое-
го поколения не грозит печальное возвращение – 
нам возвращаться некуда…» ( 5, 170). 

Будучи воплощением тоски по надежному 
идеалу (свойство русского сознания как таково-
го) и связанным таким образом с концепцией 
времени, памяти, дом, наконец, может быть у 
Ахматовой принадлежностью только лишь про-
шлого и ассоциироваться в контексте произведе-
ния со смертью. Именно такие ассоциации лежат 
в основе произведений 1940 г. 

Обратимся к стихотворению «Уложила сы-
ночка кудрявого», написанного тогда же, когда и 
поэма, – в марте 1940 г. Кстати, в этом трагиче-
ском стихотворении тоже появляется образ-
видение града Китежа, а героиня ощущает себя 
китежанкой, девой Февронией («Так у нас звони-
ли в граде Китеже» – 1, 468). По сюжету средне-
вековой русской легенды (а также оперы 
Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о граде Ки-
теже») дева Феврония – единственная оставшая-
ся в живых из всех жителей древнего города Ки-
тежа, в дни нашествия татар чудесным образом 
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ушедшего на дно озера Светлый Яр. Именно по-
этому доносящиеся из далекого прошлого голоса 
и звоны града Китежа, призывы возвратиться 
назад («Что же ты на земле замешкалась / И ве-
нец надеть не торопишься?» – 1, 468) и воспри-
нимаются героиней как знак беды. Символиче-
ский план стихотворения, спроецированный на 
трагическую реальность, в настоящее лириче-
ской героини, оказывается обусловленным реа-
листически, обращение к условно-метафори-
ческим формам получает психологически досто-
верную мотивировку. Например, голос знакомый 
и звоны колокольные из Китежа послышались 
героине тогда, когда она зачерпнула воды (Ки-
теж погрузился в воды озера). Кроме того, зер-
кальное пространство воды символизирует при-
зрачность и относительность границы между 
жизнью и смертью. Тревога героини, отраженная 
в видениях и голосах, как бы материализуется, 
предчувствия оправдываются: «Оглянулась, а 
дом в огне горит» (1, 468). 

Совершенно недвусмысленно вписывается в 
семантическое пространство смерти и образ дома 
в лирическом стихотворении 1940 г. «Уж я ль не 
знала бессонницы…» 

Вхожу в дома опустелые, 
В недавний чей-то уют. 
Все тихо, лишь тени белые 
В чужих зеркалах плывут. 
(1, 491) 
Прямые переклички со стихотворением 

«Уложила сыночка кудрявого» находим и в на-
писанном вслед за ним, в том же марте 1940 г., 
«Позднем ответе», обращенном к М. Цветаевой: 

...То кричишь из Маринкиной башни: 
«Я сегодня вернулась домой. 
Полюбуйтесь, родимые пашни, 
Что за это случилось со мной. 
Поглотила любимых пучина, 
И разграблен родительский дом»... 
(1, 469) 
Мотив возвращения домой, как и в стихотво-

рении «Уложила сыночка кудрявого», сопровож-
дается здесь образами-символами семантическо-
го ряда смерти. А возникающий в начале произ-
ведения образ «погибших крестов» воспринима-
ется как трагическое пророчество: 

Мы сегодня с тобою, Марина, 
По столице полночной идем, 
А за нами таких миллионы, 
И безмолвнее шествия нет, 
А вокруг погребальные звоны, 
Да московские хриплые стоны 
Вьюги, наш заметающий след.  
(1, 469) 

Несостоявшееся возвращение домой – основ-
ной мотив и другого знакового стихотворения 
1940 г. – «Подвал памяти»: 

...Ну, идем домой! 
Но где мой дом и где рассудок мой?  
(1, 460)  
Нельзя не упомянуть в этой связи стихотво-

рение «Все ушли и никто не вернулся…», где 
образ дома также впрямую соотнесен со смер-
тью. На то, что дом здесь – покинутый, погуб-
ленный, сожженный, указывает контекст, в котором 
появляется этот образ: 

Все ушли, и никто не вернулся, 
Только, верный обету любви, 
Мой последний, лишь ты оглянулся, 
Чтоб увидеть все небо в крови. 
Дом был проклят, и проклято дело…  
(1, 456) 
Восприятие дома как дома именно сожженно-

го оказывается художественно обусловленным 
спецификой пространственной организации про-
изведения. Пространство лирической героини 
ограниченно: вверху – небо, которое все «в кро-
ви», внизу – «окровавленный пол». «Все небо в 
крови» над «проклятым» домом в стихотворении 
1939 г. (к этому стихотворению Ахматова вер-
нется в 1959 г.) вызывает в памяти образ горяще-
го дома из стихотворения 1940 г. («Уложила сы-
ночка кудрявого»). Такие ассоциации подготав-
ливает финал произведения, где состояние ге-
роини, ее отчаяние передается через трагическое 
ощущение отсутствия своего дома, через чувство 
бездомности: «Любо мне, городской сумасшед-
шей, / По предсмертным бродить площадям» (1, 
456). Снятие пространственных ограничений, 
правда, оказывается возможным в финале стихо-
творения: площади символизируют простор, 
пространство разомкнутое; однако такая воз-
можность открывается лишь в проекции на поле 
смерти: эти площади «предсмертные»6. О со-
стоянии героини – промежуточном, пограничном 
между жизнью и смертью – свидетельствуют и 
собственные ее ощущения: «…мне, городской 
сумасшедшей». 

Привлечение контекста творчества Ахмато-
вой 1940 г. помогает высветить специфику моти-
ва возвращения домой и образа дома и в поэме 
«Путем всея земли». Значение, которое стоит за 
словом «домой» в поэме, также связано с мыс-
лью об отсутствии дома в настоящем и с попыт-
кой героини обрести его в прошлом – пусть це-
ной жизни. В символике этого ахматовского об-
раза не в меньшей степени, чем в названных сти-
хотворениях, эксплицируется и еще одна смы-
словая грань. В художественном поле произве-
дения возвращение домой, в «покинутый дом» 
явно читается как возвращение к смерти. Такой 
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контекст слова «домой», не вполне соответст-
вующий, конечно, ни его семантике, ни укоре-
нившейся в русском сознании символике этого 
слова, тем не менее не покажется столь неожи-
данным, если вспомнить, например, что одноко-
ренным ему словом «домовина» называли гроб. 
А если учитывать, что одно из значений слова 
«дом» – здание, то также приходится признать, 
что этот образ непосредственно попадает в поэме 
в семантическое поле слова «смерть»: «Знакомые 
зданья/ Из смерти глядят» (3, 34). 

И еще к одному, также отчасти «лингвистиче-
скому», аргументу в пользу подобной интерпре-
тации смыслового наполнения слова «домой» 
стоит отнестись внимательно. Вспомним по-
следние строки произведения (на них, как из-
вестно, всегда падает большая смысловая на-
грузка): «В последнем жилище / Меня упокой» 
(3, 36). «Строение для жилья, жилое строенье» – 
это первое значение слова «дом» в словаре 
В. И. Даля [Даль 1989: 465]. Прилагательное 
«последний» и глагол «упокой» указывают на 
отсутствие других вариантов прочтения послед-
него стиха поэмы. На то же указывает и «хвой-
ная ветка» – атрибут похоронного обряда, а так-
же явные ассоциации строк «Ни брат, ни сосед-
ка, / Ни первый жених…» (3, 36) с другими, на-
писанными несколько месяцев спустя и являю-
щимися по сути еще одним цитатным ключом к 
поэме: 

Соседка из жалости – два квартала, 
Старухи, как водится, – до ворот, 
А тот, чью руку я держала, 
До самой ямы со мной пойдет. 
(1, 483) 
Выявляя символику движения во времени и в 

пространстве, финальные строки поэмы переда-
ют также и само направление движения к смер-
ти: это путь не только назад, но и вверх. Направ-
ление движения указывается, как уже было от-
мечено, и в начале поэмы: «Тропиночка кру-
то / Взбиралась…» (3, 32). Но особенно значи-
мыми в этой связи представляются именно по-
следние строки произведения. Своеобразие орга-
низации пространства передается в них через 
оппозицию «хвойная ветка» (принадлежность 
похорон) – «солнечный стих», а также через за-
крепляющее эту оппозицию обозначение жестов: 
«Оброненный нищим / И поднятый мной…» (3, 
36). Если придерживаться заданной логики чере-
дования движения вверх и вниз, то следующее, 
последнее,  двустишие должно передавать дви-
жение снизу вверх: «В последнем жилище / Ме-
ня упокой» (3, 36). Чтобы было понятно про-
странственное оформление последних стихов 
поэмы, приведем их полностью: 

…Лишь хвойная ветка  

Да солнечный стих,  
Оброненный нищим   
И поднятый мной…  
 
В последнем жилище  
Меня упокой.  
(3, 36) 
На первый взгляд, такое направление движе-

ния во времени (к смерти), представленное как 
путь назад и вверх, выглядит довольно парадок-
сальным. Особенно если вспомнить, что схожде-
ние лирической героини в мир мертвых во 
«Вступлении» к «Поэме без героя» – это именно 
схождение, спуск в подвал памяти («Как будто 
перекрестилась / И под темные своды схожу» – 
3, 170). Символический смысл легенды о граде 
Китеже, погрузившемся в воды озера Светлый 
Яр, лишь отчасти объясняет специфику такого 
пространственного решения финала поэмы, ор-
ганизации хронотопа произведения в целом. Не-
смотря на всю безысходность, которую нельзя не 
почувствовать в поэме, на трагизм мироощуще-
ния героини, обусловленный содержанием эпо-
хи, поэма все-таки не замыкается на трагическом 
финале, в конце произведения ощущается воз-
можность «выхода». Пусть даже самой героине в 
качестве единственной возможности такого вы-
хода и видится смерть (слово «упокой» сопрово-
ждается движением вверх). Вспомним в этой 
связи, что столь важная в творчестве Ахматовой 
идея пути имеет и этот, устойчивый в христиан-
ской традиции, смысл: «Входите тесными врата-
ми; потому что широки врата и пространен путь, 
ведущие в погибель, и многие идут ими; потому 
что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и 
немногие находят их» (Мф. 7, 13–14). Думается, 
ту же мысль призвана передать и символика цве-
тового решения поэмы, связанная с появлением в 
последней, шестой, главке белого цвета (зима, 
белая схима), олицетворяющего здесь одновре-
менно и чистоту, вознесение, и – смерть. 

Полагаем, анализ семантической основы зна-
кового ряда поэмы подтверждает предложенную 
интерпретацию предпринятого героиней путеше-
ствия во времени. В контексте всего произведе-
ния, как было показано, возвращение домой при-
обретает смысл возвращения к смерти. В этой 
связи важно обратить внимание еще и на то, что 
подобное восприятие движения во времени (как 
движения к смерти) закрепляется именно силь-
ными позициями текста: началом поэмы («Меня, 
китежанку, / Позвали домой» – 3, 31) и ее концом 
(«В последнем жилище / Меня упокой» – 3, 36), а 
также заглавием и эпиграфом. Последние играют 
особую роль в осмыслении символики основного 
мотива поэмы. Именно заглавие и эпиграф, за-
ключая в себе, как правило, «чужое слово» или 
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указывая на определенную традицию, вводят во 
взаимодействие семантические пространства ци-
тируемого и авторского текстов, включают про-
изведение в диалог культур, вписывают его в 
общий текст литературы. 

Заглавие поэмы «Путем всея земли», являясь 
цитатой из Священного Писания, сразу же про-
ецирует произведение в мифологическую плос-
кость, предопределяя и эпическую значимость 
описываемых событий, и вполне определенный 
ракурс их восприятия – в контексте «вечных об-
разов» Библии. Слова названия поэмы «Путем 
всея земли» могут быть немедленно идентифи-
цированы читателем. Заглавие открыто отсылает 
к Ветхому завету: «Вот, я ныне отхожу в путь 
всей земли. А вы знаете всем сердцем вашим и 
всею душою вашею, что не осталось тщетным ни 
одно слово из всех добрых слов, которые гово-
рил о вас Господь, Бог ваш; все сбылось для вас, 
ни одно слово не осталось неисполнившимся» 
(Иис. Н. 23, 14); «Вот, я отхожу в путь всей зем-
ли, ты же будь тверд и будь мужестве-
нен» (3 Цар. 2, 2). 

Название поэмы реконструирует в сознании 
читателя и архаическую бинарную мифологему 
«дом – дорога», предлагая осмыслить ее в каче-
стве центральной для всего произведения. Мотив 
странничества – один из постоянных в Библии. 
Человек – странник на дорогах этой земли, 
странник он и на путях жизни перед ликом Бога, 
и нет ничего в его жизни раз и навсегда устойчи-
вого, неизменного, вечного: «Потому что стран-
ники мы пред Тобою и пришельцы, как и все от-
цы наши; как тень дни наши на земле, и нет ни-
чего прочного» (1 Пар. 29, 15); «Странник я на 
земле…» (Пс. 118, 19; 38, 13); «… и говорили о 
себе, что они странники и пришельцы на земле; 
ибо те, которые так говорят, показывают, что они 
ищут отечества» (Евр. 1, 13–14) и др. Вольные 
или невольные совпадения с Библией здесь тем 
не менее показательны. Сакрализация дома как 
такового, дома, отсутствующего в настоящем, 
оставленного в далеком прошлом, ощущение 
невозможности вернуться к этому прошлому ни 
в пространстве, ни во времени – вот что призвана 
выразить у Ахматовой оппозиция дома и дороги 
– центральная мифологема поэмы. 

Обычно цитирование автором отдельного 
предложения или даже словосочетания Книги 
Бытия актуализирует более широкий контекст, 
например целой главы или раздела, а также, про-
ецируясь на смысловое поле произведения, до-
пускает, или, скорее, – предполагает возмож-
ность собственной, авторской, интерпретации 
«чужого слова». Очевидно, что канонические 
тексты с каждым своим продвижением внутри 
культуры истолковываются как бы заново. Биб-

лейский контекст вынесенной в название поэмы 
цитаты из Книги Бытия содержит явное указание 
на то, что путешествие «путем всея земли» есть 
не что иное, как странствия души, уже отделив-
шейся от тела. Это действительно последний 
путь: перед вечным упокоением душа странст-
вует сорок дней, посещая дорогие ей места и 
встречаясь с близкими и дальними, причастными 
ее судьбе. Заметим, что тот контекст, в котором 
оказывается выражение «путем всея земли» в 
Ветхом Завете, актуализирует и еще один смысл, 
стоящий за этой цитатой. Смысл этот связан с 
идеей совета, наставления. Слова доброго. Слова 
напутственного. – Последнего слова. 

Не является случайным, безусловно, и тот 
факт, что оба смысла, возникающие за словами 
названия поэмы, закрепляются и в ее эпиграфе: 
«В санех сидя, отправляясь путем всея земли…» 
Поучение Владимира Мономаха детям» (3, 31). 
Эпиграф всегда предоставляет художнику воз-
можность открыто, явно ввести в свой текст 
«чужое слово». Ахматова редко использует та-
кую возможность «в чистом виде». В качестве 
особенностей эпиграфов Ахматовой исследова-
тели называли и неповторимую их «подвиж-
ность», когда один и тот же эпиграф может при-
лагаться к разным текстам, и неточность цитиро-
вания, и даже незавершенность цитируемого 
текста. Эпиграф к поэме «Путем всея земли» 
указывает еще на одну уникальную особенность 
ахматовских эпиграфов. В рамках одного «чужо-
го слова» может заключаться у Ахматовой ука-
зание на два (или даже несколько) источника ци-
тирования, т.е. одна цитата отсылает читателя к 
двум текстам. В данном случае слова из «Поуче-
ния Владимира Мономаха»: «Сидя на санех, по-
мыслил я в душе своей и воздал хвалу Богу, ко-
торый меня до сих дней грешного сохранил» – 
контаминируются со словами заглавия поэмы 
«Путем всея земли», являющимися цитатой из 
Библии. Поскольку ничего случайного в обраще-
нии с эпиграфами у Ахматовой не бывает: всякая 
допущенная неточность оказывается намерен-
ной, а всякая недоговоренность может указывать 
на важный смысл, объединение двух цитат в 
рамках Поучения Владимира Мономаха также 
есть не что иное, как сознательный прием. Вслед 
за названием эпиграф подготавливает воспри-
ятие произведения в единстве двух семантиче-
ских планов. Его смысловое поле также соединя-
ет в своей структуре идею последнего пути и на-
путственного слова, причем сам факт актуали-
зации первой («… отправляясь путем всея зем-
ли») повышает в эпиграфе значимость второй 
(«Поучения Владимира Мономаха»). 

Объединив оба заложенных и в эпиграфе, и в 
заглавии смысла, получим: «последнее слово», 
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«предсмертное слово». «Последнее слово» в кон-
тексте поэмы, рассказывающей о катастрофич-
ности бытия, об исторических потрясениях ХХ 
в., это слово-предупреждение, слово-призыв. 
Осмысленная таким образом поэма «Путем всея 
земли» воспринимается не только как «поэма-
панихида», но и как поэма-предупреждение, в 
которой главной является идея общей судьбы и 
общей беды, единения рода человеческого, нрав-
ственных заповедей, общих для всех. 

Значимость одной и той же мысли, дважды 
повторенной, причем вынесенной Ахматовой в 
заглавие и эпиграф, возрастает. Эти сильные по-
зиции текста не только закрепляют за темой 
смерти основное место в поэме, не только дают 
возможность осмыслить основной мотив произ-
ведения как мотив возвращения к смерти, как 
мотив последнего пути – путешествия души «пу-
тем всея земли». Символика образов последнего 
пути и последнего слова, спроецированная в се-
мантическом пространстве поэмы на катастро-
фические события ХХ в., на судьбу Европы, не 
могла не придать всему произведению апокалип-
тический смысл. 

В этой связи интересно вспомнить, что в од-
ном из вариантов текста поэмы существовал еще 
один, второй, эпиграф, библейская образность 
которого была впрямую направлена на выявле-
ние апокалиптической сущности переживаемого 
Ахматовой исторического времени: «И Ангел 
поклялся Живущим, что времени больше не бу-
дет» (3, 496). Заметим, что этот эпиграф, являю-
щийся вольной цитатой из Апокалипсиса, при-
сутствует и в рукописях книг «Нечет» и «Бег 
времени», а также предваряет один из фрагмен-
тов балетного либретто по «Поэме без героя». 
Эпиграф открыто отсылает к своему источнику. 
В Откровениях святого Иоанна Богослова чита-
ем: «И Ангел, которого я видел стоящим на море 
и на земле, поднял руку свою к небу. И поклялся 
Живущим во веки веков, который сотворил небо 
и все, что на нем, землю и все, что на ней, и море 
и все, что на нем, что времени уже не бу-
дет» (Отк. 10, 5–6).  

Символический смысл эпиграфа здесь отчет-
ливо проявляется: библейские картины и образы 
часто становятся у Ахматовой символом эпохи. 
Кстати, факт его появления в одном из вариантов 
текста поэмы позволяет говорить еще об одной 
интересной особенности ахматовских эпиграфов, 
связанной с «обратным влиянием» на них произ-
ведения. Как это часто у нее бывает, контексты, 
обозначенные эпиграфом и спроецированные на 
поэтический текст, в свою очередь, что совер-
шенно естественно, этим текстом отражаются. И 
тогда, отраженные, могут по-новому отозваться в 
эпиграфе, акцентировать в нем дополнительные 

смысловые грани, открыть новые заключенные в 
нем возможности интерпретации. Взаимовлия-
ние «чужого» и «своего» слова и дает право Ах-
матовой на некоторую авторскую «вольность» в 
обращении с эпиграфами. Несомненно, что такое 
«обратное» воздействие испытывают оба эпи-
графа к поэме. Символика произведения ретро-
спективно перестраивает их. В свете основного 
ощущения, воссоздаваемого поэмой, – ощуще-
ния катастрофичности бытия – очевиден апока-
липтический смысл обоих эпиграфов: оставше-
гося и того, от которого Ахматова позднее отка-
залась. 

Таким образом, библейский ракурс, заданный 
эпиграфом и заглавием произведения, дает воз-
можность поэту эпически, масштабно осмыслить 
трагический образ эпохи – цепь катаклизмов ХХ 
столетия. Взаимодействие смысловых полей ци-
тируемого («вечные образы» Библии) и ахматов-
ского текста, их диалог помогает Ахматовой вы-
явить катастрофический характер времени, 
вскрыть апокалиптику переживаемого ею и ее 
современниками исторического периода. Такое 
своеобразное преломление в поэме библейской 
образности позволяет составить более отчетли-
вое представление и о художественном образе 
времени произведения. 

Концепция времени Ахматовой удивительно 
близка панхронизму Мандельштама, восприни-
мающего время как «содержание истории, пони-
маемой как единый синхронический акт» [Ман-
дельштам 1990: 234]. И ощущению времени 
Н. Бердяевым: «Время есть величайшая метафи-
зическая тайна и сплошной парадокс...» [Бердяев 
1991: 292]; «Мысль о времени мне представляет-
ся глубоко противоречивой. Будущее легко мо-
жет стать прошлым, прошлое будущим» [там же: 
307]. Концепция времени Ахматовой предпола-
гает в качестве вполне реальной возможность 
свободно передвигаться по оси времени, где на-
стоящее, прошлое и будущее существуют как бы 
одновременно, параллельно, перетекая друг в 
друга. Такое понимание времени позволяет объ-
яснить, почему Ахматова, в отличие, например, 
от символистов, не творила будущее, а всегда 
старалась разглядеть его в опыте прошлого. Но 
если считать, что прообраз будущего содержится 
в прошлом, что будущее предопределено не 
столько настоящим, сколько прошлым, то в пол-
ной мере станет понятна символика основного 
мотива поэмы – мотива движения в прошлое 
«путем всея земли». Отсутствие будущего в по-
эме («времени больше не будет») обусловлено 
содержанием прошлого, а более точно – предо-
пределено трагическим опытом конца ХIХ–ХХ 
столетия. Прошлое и будущее у Ахматовой та-
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ким образом как бы уравнены, объединены: им 
отказано в праве на существование. 

Жизнь и смерть, прошлое и настоящее связа-
ны в поэме парадоксальным образом. Произве-
дение построено на совмещении нескольких 
временных планов: время лирической героини и 
время историческое существуют здесь парал-
лельно. Настоящее время героини включает в 
себя и прошлое, точнее, историческое прошлое, 
представленное чередой потрясений и катаклиз-
мов. Есть в поэме и «абсолютное» прошлое, 
прошлое «в чистом виде», оно связано с несуще-
ствующим пространством Китежа и ассоцииру-
ется в семантическом поле произведения со 
смертью. Однако, несмотря на то что со смертью 
открыто отождествляется в поэме прошлое время 
(это вполне логично), именно настоящее, воссоз-
давая катастрофический образ эпохи, заключая в 
себе истинно трагические черты безысходности, 
гибельности, воспринимается как своеобразное 
межрубежье жизни и смерти. Несуществующее 
прошлое становится, таким образом, более ре-
альным, нежели настоящее, представленное в 
поэме как иррациональное бытие («полночная 
Гофманиана», образ месяца, идея двойничества). 
Границы между настоящим и прошлым оказы-
ваются в поэме проницаемыми, поскольку про-
ницаемы, призрачны, иллюзорны и грани между 
жизнью и смертью в эпоху, самой устойчивой 
характеристикой которой стало ощущение пре-
рванной связи времен, распада привычной и 
предсказуемой цепи явлений.  

Ахматова – один из первых русских поэтов, 
кто в условиях сталинской диктатуры, во време-
на трагических перемен обнаружила скрытый от 
массового сознания патологический характер 
общества, катастрофичность исторического вре-
мени – апокалиптику, заключенную в самих ис-
торических сдвигах и смещениях. По точному 
замечанию исследователя, никому из поэтов 30-
х гг., исключая разве что Ахматову и Мандель-
штама, «не был внятен трагический облик эпохи 
и не была близка минорная тональность, сход-
ная, например, с той, в которой выдержан “Апо-
калипсис нашего времени” (1917) В. В. Роза-
нова…» [Хазан 1991: 252]. Не обратить внима-
ние на «двух голосов перекличку» невозможно. 
Поэмой «Путем всея земли» с ее ощущением не-
реальности настоящего и обреченности будуще-
го Ахматова как бы подхватывала и продолжала 
мысль Мандельштама о незаконности пережи-
ваемого поэтом исторического времени («Мне 
кажется, как всякое другое, ты, время, незакон-
но»).  

Вот в чем состоит истинный смысл основного 
мотива поэзии Ахматовой 1940 г. Метафора воз-
вращения в прошлое, «домой», получает в  про-

изведениях той поры вполне конкретный – не 
метафизический – смысл. Опрокинутая в социум, 
осмысленная не только в контексте всего произ-
ведения, но и в контексте «социального про-
странства зла» (В. Хазан) 1930-х гг. – времени 
нового политического режима, она, эта метафо-
ра, осознается как емкий образ гибельности и 
обреченности эпохи, как метафора конца време-
ни: «И ангел ответил живущим, что времени 
больше не будет». 
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THE MOTIVE “COMING BACK HOME” IN A. AKHMATOVA’S POETRY OF 1940  
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The image-bearing complex of the house as a model of the world is one of the central in Akhmatova’s 
poetic universe. The research is aimed at revealing regularities of functioning and evolution of this key my-
thologeme. The semantic functions of the image paradigm “coming back home” as a constituent of Akhma-
tova’s picture of the world are studied. A case study of one year (1940) in Akhmatova’s poetry shows how 
the motive of coming back home, as the metaphor of human existence between life and death and metaphor 
of the epoch’s doom and death, allows the poet to reconstruct the integral concept of being in the life-
changinh epoch. The archetypical motive is regarded from the point of view of realization of the author’s 
position as an in-between state man, between life and death. 

Key words: lyric poetry; poem; context; image; motive; mythologeme; archetype; chronotope; au-
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