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Впервые в российском литературоведении рассматривается философское содержание и худо-

жественные особенности романа Дж. М. Кутзее «Детство Иисуса» (2013). Дается сводка мнений за-

падных рецензентов, констатирующая их недоумение перед новейшим экспериментом Кутзее, и 

предлагается прочтение произведения как художественного высказывания по основным проблемам 

постструктуралистской философии. Особенности построения сюжета и решения образной системы 

связываются с философским конфликтом романа между разными формами рационализма, которые 

автор изображает как редукцию живой человечности, и иррационализмом, в котором усматривается 

гарантия человеческой свободы, потенциал развития. В изображении социалистической дистопии 

Новиллы вскрывается протест против бюрократизации, автоматизации жизни, а в центральных обра-

зах Симона и мальчика подчеркивается сила и ценность нонконформизма и индивидуализма. От-

дельное внимание уделяется постановке проблем познания, языка, памяти, нарратива, реальности. 

Показывается связь авторской философской мысли с его эстетикой. 

Ключевые слова: Дж. М. Кутзее; философское познание; художественное познание; пост-
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Джон Максвелл Кутзее (род. 1940) – самый 

заслуженный и почтенный из ныне живущих ан-

глоязычных писателей, даже если скептически 

относиться к его литературным премиям (два 

Букера, Нобелевский лауреат 2003 г.). Он при 

жизни вошел в ту сферу великих, где перестает 

действовать табель о рангах; критики и читатели 

могут испытывать только гордость и благодар-

ность за то, что им выпало счастье быть его со-

временниками. Самый экспериментальный ан-

глоязычный писатель современности, самый за-

крытый, отказывающийся комментировать свои 

тексты, он, согласно преобладающему критиче-

скому мнению, в первый, так называемый апар-

теидный период своего творчества (1980–

2003 гг.), был вызывающе аполитичен, равноду-

шен к социальным проблемам своей родины 

ЮАР и следовал путем Беккета, Кафки и Досто-

евского [Head 2009; Hayes 2010]. После профес-

сорской карьеры в Кейптаунском университете, 

выйдя на пенсию, покинул академический мир, 

но учительский, проповеднический дух открыто 

проявляет в своей публицистике. Переехав в Ав-

стралию в 2003 г., Кутзее стал выступать по про-

блемам экологии, этики, прав животных. Крити-

ки спорят о том, считать ли Кутзее постмодерни-

стом [Gallaher 1991; Attwell 1995] или поздним 

модернистом [Wade 1994; Bradshaw 2010], како-

вы его писательские стратегии [Attwell 1993; 

Haggan, Watson 1996], как следует его читать 

[Attridge 2004; Poyner 2006]. Все эти наработки 

учитываются в отечественных исследованиях 

творчества Кутзее [Павлова 2013; Григорьева 

2014; Анцыферова 2014]. Как всякий великий 

писатель, Кутзее интересуется прежде всего во-

просами эстетики, но если литература ставит те 

же «вечные вопросы», что и философия, только 

средствами художественно-образного познания, 

то писатель не может не быть в какой-то мере 

философом.  

Кутзее, известный своей закрытостью в лич-

ной жизни, остается столь же закрытым в твор-

честве, всякий раз удивляя своей непредсказуе-

мостью. Его шестнадцатый по счету роман «Дет-

ство Иисуса» (март 2013) всерьез озадачил чита-

телей и критиков [Асланян 2013]; многие рецен-

зии на него представляют собой перечень вопро-

сов, остающихся без ответа. Звучали мнения, что 

если бы на рукописи не стояло имя Кутзее, ее не 

принял бы к публикации ни один издатель – 

настолько непонятен текст (напр., [Bellin 2013]). 

Другие рецензенты признавались, что при всей 
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внешней сухости романа его образы и речи геро-

ев преследовали их как наваждение, вызывали 

глубокое эмоциональное потрясение [Tayler 

2013; Preston 2013]. Большинство критиков рас-

ценило произведение как проявление усталости 

автора от жанровых ограничений романа и 

странную, неудачную попытку выйти за рамки 

жанровых конвенций [O’Toole 2013; Oates 2013]. 

Очевидно, что гибридный по природе текст – 

трактат, роман и аллегория одновременно, гово-

ря словами П. Беллина, «сократическая загадка и 

головоломка для аллегористов» [Bellin 2013] – 

несет философский посыл, но как его расшифро-

вать? 

Прежде чем предпринять такую попытку, 

обозначим свои исходные теоретические пози-

ции. Вслед за философами-

постструктуралистами считаем художествен-

ную литературу привилегированным методом 

познания, по сравнению с классической запад-

ной метафизикой. Поскольку литературный об-

раз сочетает в себе рациональное, логическое и 

иррациональное, наглядно-чувственное, он об-

ладает свойством возвещать не частичную, 

ограниченную, а полную, целостную правду о 

мире или, по крайней мере, создавать иллюзию 

такой правды. Философия и литература ставят в 

конечном счете одни и те же «вечные» вопросы, 

поэтому так часто профессиональные философы 

обращаются к произведениям художественной 

литературы в поисках примеров к своим раз-

мышлениям, признавая тем самым уникальное 

свойство литературы схватывать полноту и об-

нажать основы бытия, что делает всех великих 

писателей в известной мере философами. Из всех 

памятников словесности самые значимые для 

западной цивилизации – Ветхий и Новый завет, 

так что уже заглавие «Детство Иисуса» настраи-

вает читателя на знакомство с евангелием от 

Кутзее. 

В этом смысле читатель испытает разочаро-

вание. Как и все остальные романы Кутзее, это 

вполне атеистическая книга. Параллели с еванге-

лием при желании найти можно, но до тех пор, 

пока мы не знакомы с возможным продолжением 

этого романа, эти одиночные параллели могут 

оказаться натяжкой, подсказанной заглавием, 

поэтому осторожней будет отнестись к ним как к 

части той интертекстуальной игры, которую 

Кутзее ведет с читателем во всех своих произве-

дениях. Сам Кутзее, выступая в декабре 2012 г. с 

чтением отрывков из нового романа перед свои-

ми бывшими коллегами по Кейптаунскому уни-

верситету, сказал: «Я хотел, чтобы книга была 

издана с чистой обложкой, с чистым титулом, 

чтобы, только перевернув последнюю страницу, 

читатель обнаружил заглавие – «Детство Иису-

са». Но, к сожалению, в сегодняшней издатель-

ской практике это недопустимо»
1
.  

Идеей спрятать от читателя заглавие в конец 

книги автор подталкивает нас к непредвзятому 

прочтению текста, который, как сад разветвля-

ющихся дорожек, ведет сразу в нескольких 

направлениях. 

Внешне и стилистически текст отличает 

странная простота. Относительно небольшой 

объем описываемых событий, по видимости реа-

листическая поверхность повествования сочета-

ются с целыми главами, заполненными фило-

софскими диалогами; причинно-следственные 

связи событий автор создает как бы лишь в 

уступку конвенциям реалистического повество-

вания, намеренно демонстрируя их условность; 

интертекстуальность в романе столь же демон-

стративно бессистемна. Словом, книгу отличает 

тревожащий элемент некой алогичности, подры-

ва любых читательских ожиданий. Однако сю-

жетный конфликт вполне отвечает конвенциям 

романного жанра; в центре – два персонажа, вы-

ламывающиеся из окружающего их общества.  

В некую южную страну, где все население со-

ставляют беженцы неизвестно от чего, забывшие 

о своем прошлом, говорящие по-испански (ис-

панский ни для кого не является родным язы-

ком), где все безмятежно довольны своей новой 

жизнью, прибывают двое. Они встретились на 

корабле беженцев, когда маленький мальчик по-

терял привязанное у него на шее письмо со све-

дениями о его родителях, и заботу о малыше 

принял на себя немолодой мужчина. В момент 

высадки им дают документы, где значатся их 

новые имена – мужчина получает имя Симон, 

мальчик – Давид. В паспортах на глазок указан 

их возраст – 45 и 5 лет, и день выдачи докумен-

тов становится их новым днем рождения. Все это 

происходит до начала повествования, которое 

открывается приходом Симона и Давида из лаге-

ря для перемещенных лиц в город Новиллу. Реа-

листически подробно описывается их обустрой-

ство в скудной муниципальной квартире; Симон 

получает работу грузчика в порту, вскоре всту-

пает в связь с соседкой, матерью друга Давида. 

Казалось бы, жизнь налаживается, но все в этой 

новой жизни раздражает Симона: ее упорядо-

ченность и бюрократическая зарегулированность 

с кафкианским оттенком, постная еда (хлеб, 

лапша, вода, и бобовая паста в качестве делика-

теса; когда Симон осведомляется, где можно до-

стать мяса, ему без тени иронии советуют ловить 

крыс), пустынность улиц (по вечерам все обита-

тели Новиллы устремляются в некий Институт, 

где занимаются самосовершенствованием в 

классах по интересам). Что такое Новилла? – па-

родия на социалистическую уравниловку, дисто-
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пия или изображение загробного мира, куда по-

падают после пересечения океана – вод летей-

ского забвения? Здесь перестает существовать 

телесная природа человека и сама сексуальность; 

здесь никто ни в чем не испытывает нехватки и 

все неизменно ровны, благожелательны, а по су-

ти, абсолютно друг к другу равнодушны. Роман 

содержит равные обоснования для любого из 

этих прочтений. 

В поддержку трактовки Новиллы как поту-

стороннего рая говорит то, что ее обитатели со 

временем окончательно теряют память о своем 

прошлом, подобно тому, как души умерших все 

больше удаляются от земной жизни. Память в 

современной философии выделилась в отдель-

ную проблему; в памяти философы видят основу 

личностной идентичности, основу всякого нар-

ратива; утратив память о своем индивидуальном 

прошлом, обитатели Новиллы утрачивают не 

только себя. Образ Новиллы складывается из 

множества натуралистических деталей, но при 

этом внутренне он абсолютно статичен. В Но-

вилле все единообразно, минимально и скучно: 

кварталы жилых комплексов, бесплатные транс-

порт и футбол по выходным, всем довольное 

население. Здесь никто ничего не скрывает, про-

странство и души как бы насквозь просвечены 

ярким южным солнцем, – и образ Новиллы за-

поминается как самый пугающий образ романа, 

потому что хотя этому пространству уделено 

много места, в нем нет основы для построения 

повествования – в Новилле память о прошлом 

«вымыта дочиста» (washed clean) [Coetzee 

2013:24]
2
. А без памяти, без ментальной системы 

координат для оценки настоящего, это настоящее 

лишается смысла; в Новилле не происходит ни-

чего значимого, это пространство без смысла, 

симулякр города. Здесь нет страстей, нет плот-

ских желаний, пресная пища служит в романе 

эквивалентом пресного существования.  

Значительную часть объема романа состав-

ляют сократические диалоги, философские дис-

путы, которые Симон ведет с грузчиками из сво-

ей бригады. В отличие от остальных, Симон со-

хранил память о том, что у него когда-то были 

воспоминания, и эта смутная память о том, что 

он лишился чего-то важного, подталкивает его к 

вопросам о существующем положении вещей. 

Недовольство Симона выражается в попытках 

как-то облегчить тяжелый физический труд на 

причале, он предлагает разгружать суда с зерном 

с помощью подъемного крана, а в ответ слышит, 

что кран оставит многих товарищей без работы. 

Симон убеждается, что зернохранилища инфи-

цированы крысами, пожирающими значитель-

ную часть разгруженного зерна, но бессмыслен-

ность труда ничуть не уменьшает гордости его 

бригады тем, что они делают общественно по-

лезное дело. Философами в романе выступают не 

только грузчики, во время обеденного перерыва 

дискутирующие о понятиях свободы, истории и 

реальности, но и возлюбленные Симона – Ана, 

Элена – женщины, которые соглашаются с ним 

встречаться, только чтобы его не обидеть. Симо-

ну кажется, что он вряд ли достигнет той фазы 

ровной благорасположенности к окружающим, 

той умиротворенности и бесстрастия, которые 

царят в безлюдной, безлюбой Новилле. Таким 

образом, еще до начала основного сюжетного 

развития автор обозначает две противостоящие 

философские позиции: Новилла воплощает в ро-

мане чистый рационализм, преодолевший эмо-

ции, телесные потребности, сомнения в своей 

правоте; рационализм, забывший о самом суще-

ствовании грешной, несовершенной человече-

ской природы. Критика рационалистского ре-

дукционизма в постмодернизме давно стала об-

щим местом; Кутзее и ранее часто изображал 

крайности рационализма, эссенциализма. Проти-

воположная сторона основного философского 

конфликта романа – иррационализм человече-

ской натуры, состоящей из удивительных про-

зрений, возвышенных и эгоистических порывов, 

самообмана и слепоты как экзистенциального 

состояния человека, неизбежных ошибок.  

Симон в романе руководствуется эмоцио-

нальными человеческими стремлениями, главное 

из которых – найти мать мальчика. Почему-то он 

уверен, что узнает ее с первого взгляда, и до-

вольно рано в романе они с мальчиком видят 

теннисистку в белом, играющую на корте некой 

привилегированной Резиденции. Происходит 

нечто выходящее из рамок здравого смысла, пра-

вящего Новиллой, – тридцатилетняя бездетная 

девственница (параллель с Девой Марией) Инес 

соглашается стать матерью Давиду при условии, 

что Симон самоустранится из их жизни. Начина-

ется основное действие романа – в рационали-

стической системе это история о том, как под 

влиянием не знающей границ любви Инес маль-

чик все больше погружается в мир своих фанта-

зий; несмотря на усилия Симона, он становится 

неуправляемым, попадает в спецшколу, откуда 

бежит. Завершается роман бегством из Новиллы 

всего Святого семейства – Симон за рулем, едва 

разговаривающая с ним Инес рядом, а на заднем 

сиденье – мальчик с огромной овчаркой и слу-

чайный попутчик Хуан (третий волхв? Иоанн 

Предтеча?) едут прочь из Новиллы навстречу 

новой жизни. 

Мальчик в романе – заглавный и центральный 

образ, в связи с которым и возникают главные 

философские проблемы романа. В тексте он 

именуется просто «мальчик», потому что ему не 
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нравится имя «Давид» и он утверждает, что у 

него на самом деле другое имя, но какое – не го-

ворит. Не только Симон испытывает к нему 

сильнейшую, фактически отцовскую любовь. 

Малыш необычный, он сразу располагает к себе 

всех: людей, животных. Симон прекрасно ис-

полняет отцовские функции, воспитывает в 

мальчике стойкость, открытость, благородство; 

он убежден, что невозможно воспитать нормаль-

ного мужчину без материнской любви. Отдав 

мальчика без всяких условий Инес, он вскоре 

видит его с отросшими локонами, одетым в 

нарядную блузу, усаженным в коляску, сосущим 

большой палец (у мальчика это верный знак то-

го, что ему плохо). Симон начинает сожалеть о 

своей ошибке. Инес не разрешает мальчику иг-

рать с друзьями, внушая, что он лучше всех, она 

отгораживает его своей чрезмерной любовью от 

остального мира и даже пытается настроить про-

тив Симона, но его диалог с мальчиком продол-

жается. 

В том поле живой человечности, той непред-

сказуемой иррациональности, которое представ-

ляют в романе Симон и мальчик, встает вопрос – 

кто на кого оказывает большее влияние, кто кого 

воспитывает? С одной стороны, в реалистиче-

ском плане этой философской притчи Давид – 

трудный ребенок, доставляющий окружающим 

массу хлопот; лишенный биологических родите-

лей, он, что с психоаналитической точки зрения 

совершенно естественно, испытывает большие 

трудности в процессе социализации. С другой 

стороны, в философском плане романа мальчик – 

тот младенец, устами которого глаголет истина. 

Общение с этим необычным мальчиком застав-

ляет рациональных взрослых задуматься о соб-

ственных позициях. 

До встречи с Инес мальчик отличается удиви-

тельной открытостью, доброжелательностью и 

устремленностью к добру. Читать ли роман как 

реалистический текст, или как философскую 

притчу, образ мальчика несет в себе заряд чуда – 

на вопрос, кем он хочет быть, он дольше всего на 

протяжении романа отвечает, что будет фокус-

ником, выбирающимся из оков (escape artist). С 

одной стороны, он живет нормальным миром 

чудес детской фантазии, с другой – автор под-

черкивает в нем потенциал мудреца и чудотвор-

ца. Так, мальчик заворожен идеей пустоты, не-

бытия: сначала автор приводит его объяснения, 

почему он на тротуаре всегда обходит трещины. 

Оказывается, малыш боится, что любая из тре-

щин может открыться бездной и затянуть его. 

Потом он признается, что в знакомой книге опа-

сается провалиться в дыру на следующей стра-

нице, попасть в реальность параллельного мира, 

описываемого в книге. Наконец, на школьной 

площадке он рассказывает мальчикам, что мир 

вокруг полон маленьких вулканов, состоит из 

извержений, которые видны только ему, а сам он 

при желании может стать невидимым. В матери-

алистической Новилле такая сосредоточенность 

на нематериальных зияниях в ткани бытия, на 

невидимых глазу всплесках энергии опасна для 

личности, наделенной даром их ощущать. Маль-

чик как воплощение полноты жизни, рациональ-

ных и иррациональных ее свойств, особенно ост-

ро реагирует на столкновения со смертью. И 

здесь Кутзее, с одной стороны, демонстрирует 

психологически точную неспособность ребенка 

постигнуть идею смерти и тем более примирить-

ся с ней, а с другой стороны, в этих эпизодах по-

следовательно наращивает потенциал мальчика 

как божественного создания, которому по силам 

отменить смерть, воскресить мертвое тело.  

Когда в результате пожара на судне умирает 

один из грузчиков, мальчик впервые высказыва-

ет уверенность, что может вернуть его к жизни; в 

ответ на объяснения Симона, что тело умирает 

безвозвратно, а душа остается жить вечно, он 

восклицает: «Это неправда! У меня нет души! Я 

хочу спасти Марсиано!» (189). Так же бурно он 

реагирует на смерть своего друга, портового 

першерона по кличке Эль Рей, – когда старую 

лошадь пристрелили, мальчик заявляет, что Эль 

Рей поправится через три дня и пытается в бук-

вальном смысле вдохнуть в него дух: «Мальчик 

склоняется и прижимается ртом к огромной 

ноздре лошади. Он быстро хватает мальчика за 

руку и оттаскивает его: “Нельзя! Это негигие-

нично! Ты заболеешь!”. Мальчик вырывается. 

Он открыто рыдает. “Я его спасу!” – всхлипыва-

ет он. – “Хочу, чтобы он жил! Это мой друг!”» 

(235–236). 

Вообще метафора дыхания как духа встреча-

ется в романе неоднократно. Например, когда 

мальчик так самостоятельно формулирует закон 

круговорота воды в природе: «”Это небо вдыха-

ет,” – он делает глубокий вдох и задерживает 

дыхание, на лице его улыбка, улыбка чистого 

интеллектуального восторга; потом он театраль-

но выдыхает, – “а это небо выдыхает”. – “Тебе 

Инес рассказала, как небеса дышат?” – “Нет”. – 

“Ты сам додумался?” – “Да”. – “А кто же это на 

небе дышит и устраивает нам дождь?”. Мальчик 

молчит. Сосредоточенно хмурится. Наконец, от-

рицательно качает головой. – “Ты не знаешь?” – 

“Я не помню”» (154–155). Далее, когда власти 

отбирают мальчика у Инес и помещают его в ис-

правительную школу, он без труда выбирается 

оттуда, без единой царапины пробирается сквозь 

колючую проволоку, приходит домой нагим и 

торжествующим. Весь этот ряд эпизодов, когда 

мальчик выступает спасателем людей, живот-
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ных, в символическом плане может быть вос-

принят как отсылка к евангельскому Спасителю. 

Несколько раз в тексте Симон думает о маль-

чике как о даре, не просто как о своем даре ре-

бенка бездетной Инес, не только как о даре судь-

бы ему самому. Постепенно слово «дар» (gift) 

расширяет значение в сознании читателя, маль-

чик начинает восприниматься как «дар человече-

ству». У него нет биологических родителей; он 

находится в положении символического «сына 

человеческого» или, учитывая то, что он «вспо-

минает» об устройстве мироздания, сына Божье-

го. Однажды у Симона даже мелькает мысль – а 

что если это не просто умный ребенок, ведь ум-

ных детей много, а нечто качественно иное? – но 

эта мысль обрывается, он как будто пугается 

своего прозрения. В рационалистическом мире 

Новиллы чудесный мальчик неизбежно подвер-

гается ряду проверок, испытаний, но он не вызы-

вает у читателя жалости, потому что мальчик 

мистически силен, притягателен, вокруг него в 

романе создается радостная аура. Его испытания 

заключаются в серии соприкосновений с дей-

ствительностью вне семьи, которые можно в це-

лом обозначить как конфликт живого с мертве-

чиной Новиллы. 

Опознаваемые философские проблемы, свя-

занные с образом мальчика, – это проблемы по-

знания, языка, идентичности, т.е. проблемы, вы-

веденные для современной философии на пер-

вый план постструктурализмом. Конечно, это не 

первое обращение Кутзее к данной проблемати-

ке. 

Роман изображает трудности учения мальчи-

ка. Привыкший к похвалам, он хвастается, что 

умеет читать и считать, еще до того как его 

начинают учить счету и письму. Мальчику долго 

не дается концепция числа, потому что абстрак-

ция числа лишена образного наполнения; он 

спрашивает Симона, откуда тот может знать, что 

889 больше 888 – разве он бывал там? Сам он 

утверждает, что побывал на всех числах, и когда 

Симон ставит ему неразрешимую задачу – 

назвать последнее число, – автор описывает пре-

дельное напряжение ребенка, как будто он от-

правляется в бесконечное путешествие по беско-

нечному ряду чисел. Чтобы решить арифметиче-

скую задачу, ему нужно наглядно представить 

себе предметы, о которых идет речь, а цифры для 

мальчика – воплощение той самой формальной 

логики, которую он опровергает самим своим 

существованием. Мальчик испытывает страх 

быть поглощенным пустотой, теми зазорами, 

которые существуют между целыми числами; 

точно так же, как идя по тротуару, он обходит 

трещины, потому что боится, что одна из них 

может зловеще раскрыться и поглотить его. По 

первому образованию Кутзее – математик, а 

арифметика продолжает оставаться сложнейшей 

областью математики, потому что в ней больше 

зависимость от аксиом, чем в прочих областях. 

Элементарные арифметические задачки, кото-

рым предаются герои, позволяют автору ввести 

читателя в философскую проблематику позна-

ния, которая наглядно разворачивается в истории 

обучения мальчика чтению. 

Симон учит его читать по детскому, с картин-

ками, изданию «Дон Кихота». Мальчик находит 

в Дон Кихоте своего героя, но предпочитает до-

мысливать то, что видит на иллюстрациях, запо-

минать написание отдельных слов, а не учить 

буквы. К чтению, как ко всему остальному, у не-

го свой подход – он придумывает собственную 

историю Дон Кихота, твердя при этом, что чита-

ет ее по книге, что умеет читать. Симон возража-

ет: «”Нет, не умеешь. Ты смотришь на страницу, 

шевелишь губами и придумываешь себе истории, 

но это не чтение. Чтобы читать, надо подчинить-

ся тому, что написано на странице. Нужно отка-

заться от своих фантазий. Нужно перестать глу-

пить. Перестать быть младенцем”. – “Не желаю я 

читать по-твоему”, – говорит ребенок. – “Я буду 

читать по-своему. Жил-был человек двойной 

смелости и квинтерфинтербелости, и когда он 

ехал верхом, он был конем, а когда он шел пеш-

ком, он был бенём”. – “Это просто чушь. Ника-

кого «беня» не существует. А вот Дон Кихот – не 

чепуха. Ты не можешь придумывать всякую от-

себятину и притворяться, что читаешь про Дон 

Кихота”. – “А вот и могу! Это не чушь, и я умею 

читать! Это не твоя книга, это моя книга!”» (196–

197). 

Что это значит – «читать по-своему»? Пример 

Давида – просто крайний пример читательской 

субъективности, но даже этот крайний пример 

ограничен текстом «Дон Кихота». Автор вообще 

ведет с «Дон Кихотом» в романе целую игру, не 

поминая имени Сервантеса, а называя в качестве 

автора того самого мавра Бененгели, которому 

Сервантес приписал свое творение. То, что чита-

ет вслух Симон, и то, как понимает главы из ро-

мана Давид, – две большие разницы, и автор, в 

сущности, ставит вопрос: а чем стандартное по-

нимание «Дон Кихота» Симона предпочтитель-

ней того фантастического отражения текста, ко-

торое возникает в вопросах и репликах мальчи-

ка? До поры до времени вопрос об умении Дави-

да читать повисает для читателя в воздухе, за-

слоненный другими сюжетными событиями, но 

позже он окажется чрезвычайно важным. 

Как положено по закону, в шесть лет мальчик 

начинает ходить в школу, и его индивидуальная 

гармония с мирозданием нарушается, у него 

начинаются неприятности. Строгий молодой 
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учитель сеньор Леон тратит на него столько же 

времени, сколько на всех остальных учеников в 

классе вместе взятых, и не может добиться от 

мальчика ни послушания, ни толку – вместо 

письменных работ тот подает ему неразборчивые 

каракули. А главное, в каждом слове мальчика 

учитель чувствует вызов собственному авторите-

ту. После первого исключения из школы Симон 

объясняет мальчику, что ему угрожает расстава-

ние с семьей, и через пару недель на экзамене в 

школе мальчик с легкостью, выразительно чита-

ет любые тексты и решает арифметические зада-

чи. Сеньор Леон делает вывод, что с самого 

начала мальчик над ним издевался. Мальчика 

подводит диктант: учитель велит ему написать 

на доске предложение: «Я должен говорить 

правду», а мальчик пишет: «Я есмь правда» («Yo 

soy la verdad, I am the truth», 266). Перекличка со 

словами Христа «Аз есмь путь и истина и жи-

вот» из евангелия от Иоанна [Ин 14:6] никак не 

акцентируется в тексте, напротив, автор уводит 

читателя в сторону более бытового восприятия 

эпизода как проявления непокорства мальчика. 

Чудо овладения чтением и письмом остается 

необъясненным; в ответ на вопрос Симона маль-

чик только пожимает плечами – «Это нетрудно» 

(«It’s easy», 265). Оказывается, все его утвержде-

ния о том, что он умеет читать и писать, к кото-

рым Симон относился как к детской похвальбе, 

были правдой, а для сеньора Леона он писал ис-

тории на своем, выдуманном им самим языке. 

Все это вместе взятое взрывает рациональный 

опыт учителя, и он свидетельствует в трибунале, 

что мальчик подлежит исправлению в Пунта 

Аренас, школе тюремного типа. Оттуда мальчик 

выбирается с той же эффектной легкостью, как 

циркач освобождается от цепей, в которые он 

закован. Это последнее чудо, которое мальчик 

совершает в романе, автор так же оставляет без 

попыток рационального объяснения.  

«Детство Иисуса», как и все прочие романы 

Кутзее, – текст, запрограммированный на мно-

жество прочтений, смыслы его поэтому доста-

точно зыбки, но из приведенного выше анализа 

философской проблематики романа можно сде-

лать следующие выводы. Автор сталкивает в ро-

мане унылый последовательный рационализм, 

воплощенный в дистопии Новиллы, и непредска-

зуемость иррационального, магию чуда, вопло-

щенную в образе живого человеческого (или бо-

жественного?) чуда – мальчика. Пресная добро-

намеренность Новиллы исключает такую ода-

ренность, духовную самостоятельность, отвагу и 

индивидуализм, которые проявляет этот ребенок. 

Сопровождающая его атмосфера чудесного вос-

принимается как угроза существующему поряд-

ку, и безликие бюрократические силы пытаются 

справиться с угрозой изоляцией, помещением 

мальчика в колонию. Однако в «Детстве Иису-

са», в отличие от ряда предшествующих романов 

Кутзее, чудо человечности одерживает верх над 

всесилием властей, что придает роману некото-

рое оптимистическое звучание. Образ мальчика – 

первый в творчестве Кутзее образ ребенка, вос-

созданный не с холодностью хирурга, а с тепло-

той и даже с юмором. При всех натяжках в обра-

зе мальчика, неизбежных при той степени фило-

софской нагрузки, которую он несет в романе, 

образ получился живым. Обращаясь в истории 

обучения мальчика к вопросам когнитивной пси-

хологии, к вопросам познания, мы находим ту же 

оппозицию знания рационального и интуитивно-

го, причем автор явно привилегирует второе. 

Мышление художественными образами исклю-

чает рационалистический редукционизм; сама 

природа художественного образа передает внут-

реннюю противоречивость мира, которая в ро-

мане подчеркивается осознанным отказом автора 

от однозначности как таковой. Мы обозначили 

также спектр проблем современного гуманитар-

ного знания, которые затрагивает автор романа: 

проблемы памяти, языка, нарратива, идентично-

сти, реальности. Все это бурление философских 

проблем автор облекает в художественные обра-

зы разной силы воздействия, разной степени 

убедительности; какие из этих идей окажутся 

наиболее близки читателю, сторону каких персо-

нажей он примет в идущих между ними фило-

софских спорах – решать каждому читателю са-

мому; Кутзее, как всегда, никому ничего не навя-

зывает. 
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2
 Coetzee J.M. The Childhood of Jesus. L.: Vin-

tage, 2014. P. 24. Далее цитируется это издание в 

переводе автора с указанием страницы в тексте. 

На с. 24 романа «have you washed clean?» впер-

вые употреблено в бытовом смысле – социаль-

ный работник Ана спрашивает мальчика, дочи-

ста ли он вымылся, но вопрос звучит в контексте 

ее разговора с Симоном о том, как переселенцы в 

Новиллу «смывают с себя» все узы прошлого. 

http://www.newrepublic.com/article/114658/jm-coetzees-childhood-jesus-reviewed-jason-farago
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Далее выражение «wash clean» используется 

многократно, автор играет с его семантикой, вы-

зывая библейские ассоциации с обрядом креще-

ния, с пролитой Христом искупительной кровью. 

Кроме того, обратим внимание на излюбленную 

Кутзее глагольную форму перфекта, подчерки-

вающую разрыв с прошлым. Об особом смысле 

перфекта интересно размышлял герой романа 

«Бесчестье». 
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The first Russian attempt to approach the meaning and form of J. M. Coetzee’s most complex latest 

novel «The Childhood of Jesus» (2013), the paper opens with a survey of the press reviews of the novel pub-

lication, stating the reviewers’ confusion in the face of the text. It offers a look into the novel as Coetzee’s 

another attempt at handling the main philosophical problems he had previously touched upon in his work, the 

problems characteristic of post-structuralism. The specifics of the plot and characters in the novel are seen as 

predicated on the main philosophical conflict of the text: the opposition of essentialist rationality and human 

irrationality. The former is perceived as the dangerous reductionism, which eliminates the meaning of hu-

manity’s existence; the latter is depicted as the site of true humanity, passion, love, potential for change. In 

dystopian pictures of Novilla’s socialism, the author rejects bureaucratization, ossification of social life, 

whereas Simon and the boy embody the values of individualism and non-conformism. The problems of cog-

nition, language, memory, narrative in the novel are also touched upon. The concurrence between Coetzee’s 

philosophy and the aesthetics of the novel is shown. 
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