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на-апокрифа, предлагающего художественную реконструкцию евангелического текста, а также ана-
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Плотник усомнился, что мир устроен  

разумно и осмысленно.  
Ж.Сарамаго 

В литературе XX в. сформировалась особая 
жанровая разновидность романа – роман-
апокриф, с сюжетом, основанным на истории 
жизни Иисуса Христа. Романное начало обеспе-
чивается воссозданием завершенной жизни част-
ного человека – Иисуса, еще не ставшего Спаси-
телем; любовной проблематикой и бытовым ан-
туражем; многоголосием повествовательной 
структуры, то есть «романизацией» (М.Бахтин) 
христианской мифологии. Апокрифическое – не 
только опорой на традицию раннехристианских 
апокрифов, но и художественной интерпретаци-
ей священного текста, введением не канониче-
ских точек зрения1 – облачением евангелическо-
го содержания в романную форму.  

Всякое литературное произведение есть «про-
странственно-временная картина <…> мира, 
притом в ее символико-идеологическом, ценно-
стном аспекте» [Роднянская 2003: 1174]. Много-
слойная пространственная структура романа-
апокрифа, воспроизводящего мифологическое и 
историческое прошлое с точки зрения современ-
ности, а следовательно, совмещающего разные 
пространственно-временные модели, подчинена 
антитезе сакрального и профанного. Если в еван-
гелии сакрализируется все, что имеет отношение 

к Иисусу, то в романе-апокрифе действие разво-
рачивается в профанном мире, сакрализация со-
провождается десакрализацией, а святое и про-
фанное неразграничены и взаимобратимы.  

Относительность противопоставления са-
крального и профанного обусловлена специфи-
кой материала. Во-первых, по отношению к са-
кральному времени Ветхого завета события Но-
вого происходят в профанном времени, но они, в 
свою очередь, сакрализуются и становятся Свя-
щенной Историей, так как их экзистенция транс-
формирована фактом иерофании [Элиаде 2000: 
305-306]. Путь Иисуса, потомка царя Давида, 
совершается в обоих мирах. Во-вторых, роман – 
текст профанный, имеющий дело с жизнью, а не 
с житием. В-третьих, даже если в романе есть 
подставной рассказчик – очевидец описываемых 
событий, авторское сознание все равно наклады-
вает на его представления современную картину 
мира, включающую в себя «и мифологический 
универсум, и научное моделирование, и бытовой 
здравый смысл», образующие «гетерогенную 
смесь, которая функционирует как нечто единое 
целое» [Лотман 1996: 296].  

Игра пространствами и смыслами в романе-
апокрифе может быть продемонстрирована на 
примере «Евангелия от Иисуса» Ж.Сарамаго. 

Сарамаго лишь упоминает о страстях Христо-
вых («А Иисуса повели на некую гору, называе-
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мую Голгофой…» (442)2, сосредоточиваясь на 
молодых годах, о которых умалчивает Священ-
ное писание. Он помещает своего героя в еван-
гельские локусы, подчиняя их многоаспектной 
дуалистической модели, включающей в себя ан-
титезы сакральности и профанности, центра и 
провинции, закрытости и открытости, представ-
ленные как минимум с двух точек зрения: рас-
сказчика-евангелиста и человека ХХ столетия. 

В религиозно осмысленном пространстве са-
кральная сфера отделена от профанной, напол-
нена особыми смыслами и локализована в «цен-
тре мира»: вокруг священной горы, на которой 
встречаются небо и земля и с которой во многих 
религиозных традициях начинается творение. 
Такой вершиной в христианстве является Голго-
фа, где был сотворен Адам и где кровь Спасите-
ля омыла череп Адама, покоящийся под крестом 
[Топоров 1980: 311–314]. Полярный горе са-
кральный центр – пещера (перевернутая гора, 
лоно земли, печь). Пещера – место рождения Ии-
суса и его воскресения. Пространство пещеры, 
как место рождения, смерти и воскресения [То-
поров 1982: 311–312], уподобляется морю. А мо-
ре и пустыня противоположны как суша и вода и 
подобны как локусы встречи земного и транс-
цендентального. На горе, в пещере, на море, в 
пустыне время становится пространством и про-
странство – временем. С горой сопоставимы 
священный город и храм, с пещерой – дом.  

Дом отделяет человека от внешнего мира, об-
разует микрокосмос, в отличие от хаоса, царяще-
го за его стенами, и противостоит городу и хра-
му. Дом – закрытое пространство, недоступное 
для всеобщего обозрения.  

В романе Сарамаго описаны два дома Иисуса 
– родительский в Назарете и Марии Магдалины. 
Дом Иосифа и Марии ничем не отличается от 
соседних домов – «убогая и кривая лачуга, сло-
женная из кирпича, обмазанная глиной» (21). 
Родители Иисуса лишены богоизбранности, оре-
ола святости (особенно это касается Марии), и 
если они приближены к божественному, то толь-
ко в том смысле, что все жители Иудеи под Бо-
гом ходят и Бог может «заглянуть» в любой дом. 
Дом Марии Магдалины чист, просторен и светел. 
Иисуса поражает «полумрак чистой комнаты, где 
постель была не грубая циновка с брошенной 
поверх бурой простыней, какую видел Иисус в 
родительском доме, а настоящая, вроде той, что 
описана такими словами: «Украшено ложе мое 
покрывалами, из льна египетского сотканы про-
стыни, нардом и шафраном, аиром и корицей, 
миром и алоем со всякими лучшими ароматами 
надушены они. Очаг, с выложенным вокруг него 
полом» (274). Покой дома Магдалины противо-
поставлен тесноте и бедности дома Иисуса, где 

«по всем углам в тщетном поиске уюта спят впо-
валку десять человек» (294).  

Антитетичность двух домов парадоксальна. 
Родительский лишен духовности, здесь Иисуса 
не понимают родные люди: мать, братья и сест-
ры. В доме Магдалины Иисус обретает духовную 
гармонию. Дом Марии и Иосифа – профанное 
пространство, наполненное людьми и бытом. 
Дом Магдалины становится свободным от всего 
суетного и земного сакральным пространством 
после появления в нем Иисуса, когда Мария от-
казывается от прошлой жизни и закрывает свой 
дом от посторонних.  

Пространство городов в этом плане сложнее: 
профанное и сакральное в нем и противостоят 
друг другу, и сосуществуют, перетекая из одного 
состояния в другое. 

В евангелиях город или селение, где пребывал 
Иисус, – это не столько географический объект, 
сколько «святое место», наполненное сакраль-
ным смыслом, связанное с его рождением, чу-
десными деяниями, смертью и воскресением3. В 
романе эти локусы десакрализуются, поскольку с 
точки зрения рассказчика-евангелиста, сущест-
вует лишь ветхозаветная история, история Хри-
ста еще не свершилась. Назарет – «малолюдное и 
бедное» местечко, а Вифлием лишен сакрально-
сти близостью «священного града» Иерусалима 
и ходом истории. В городе с домиками «земли-
стого цвета» уже ничто не напоминает о леген-
дарном роде Давида: «Ибо, хоть Вифлием, если 
верить Писанию, место обитания колена Давидо-
ва, к которому причисляет себя Иосиф, но одни 
родственники его уже к этому времени поумира-
ли, о других нет у него никаких сведений….» 
(65). Единственным памятником ветхозаветного 
прошлого остается гробница Рахили. В качестве 
нового локуса в романе появляется ни разу не 
упомянутый в евангелиях Сепфорис, в котором 
во время антиримского восстания погибает Ио-
сиф, распятый по нелепой случайности. 

Локусам, утратившим сакральность или не 
имевшим ее, противостоит новая «сакральная 
территория», воспринимаемая профанным соз-
нанием как центр мироздания. Ее образует Пале-
стина, а средоточием божественного в новоза-
ветной пространственной парадигме становится 
Иерусалим – избранный Богом (3 Цар. 11: 13), и 
храм, ставший местом его пребывания (Втор 12: 
11; Пс. 98: 1, 2). В романе Иерусалим и просто 
большой профанный город – «от грандиозности 
его дух захватывает», – и сакральный центр ми-
роздания – именно в нем Господь «повелел воз-
двигнуть свое обиталище» (196). Земной Иеруса-
лим отделен от Вифлиема и Назарета значитель-
ным расстоянием, Иерусалим Небесный – труд-
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ным переходом из профанного мира в сакраль-
ный.  

Сакральное пространство, как и положено, 
находится на возвышенности. Дорога к Иеруса-
лиму – это чередование спусков и подъемов: 
«Дорога плавно идет под уклон, и, по мере того 
как путники спускаются в долину, чтобы потом 
начать очередной подъем, который приведет их к 
городским воротам, все выше и выше вздымает-
ся перед ними Храм…» (61). И наконец «небес-
ным видением предстает <…> этот город, центр 
мира, под ярким полуденным солнцем вспыхи-
вающий мириадами искр, будто хрустальный 
венец, чистым золотом, как все мы знаем, заго-
рающийся в закатных лучах, млечной белизной 
осиянный в полнолуние Иерусалим, Иерусалим» 
(60–61). Пришедший в Иерусалим достигает аб-
солютного центра сакрального пространства – 
Храма, который «возникает так, словно в этот 
самый миг поставил его наземь Господь» (61).  

«Центр мироздания, пуп земли, святая свя-
тых» (87) тут же лишается сакральности как ме-
сто торговли и убийства. Храм, пропахший ды-
мом от жертвенника, кровью и горелым мясом, 
больше напоминает «возмутительную резню и 
бойню» в доме Бога и во имя Бога. Детально 
описывая акт жертвоприношения, напоминаю-
щий пытку («На двух больших каменных столах 
готовят и разделывают обреченных в жертву жи-
вотных <…> рядом со столами – столбы со вде-
ланными в них свинцовыми крюками, с которых 
свисают уже освежеванные туши, и бешено 
мельтешат над ними ножи, секачи, тесаки, топо-
ры, мелкозубые пилы и прочее оружие из арсе-
нала живодерен…» (89–90)), рассказчик вопро-
шает: «Как Бог, если он отец всего сущего: всех 
людей и скотов – может возрадоваться при виде 
такого побоища?» (90)  

Введением бытовой и исторической конкре-
тики Сарамаго разрушает цельность евангель-
ской топографии и переводит события из сферы 
сакрального в сферу обыденного человеческого 
существования, наполненного страданиями и 
несправедливостью. Локусы начинают двоится. 
Так, если «сотворение мира – прообраз всякого 
строительства» [Элиаде 2000: 267], то строитель-
ство Храма и вторит сотворению мира, и траве-
стирует его. Храм, сотворенный по мановению 
«длани Господней», в реальной истории – «все-
светное чудо, воздвигнутое волей царя Ирода 
<…> желавшего, чтобы смертный вообще, а 
иноверец в особенности ощущал свою ничтож-
ную малость перед лицом Вседержителя» (87). 
Но в мире духовном Бог живет во всяком строи-
теле храма, обтесывающем камни или бревна, и 
трудится наравне с ними: «И, если внимательно 
вглядеться в облака на небе, можно еще заметить 

эту огромную, исчезающую в высоте руку, 
длинные, выпачканные глиной пальцы, ладонь, 
прочерченную линиями жизни и смерти людей и 
всех прочих сущих во вселенной, и даже – при-
шло нам время узнать и это – линиями жизни и 
смерти самого Бога (61). 

И здесь, и в скрупулезном описании внутрен-
него пространства храма (88–89) совмещаются 
две точки зрения: подставного рассказчика и по-
вествователя – взгляд из настоящего и взгляд из 
будущего. Повествователю известно, что храм, а 
с ним и весь Иерусалим обречены на гибель. 
Храм сопоставляется с Вавилонской башней, его 
«постигнет та же судьба, что и первую, – разру-
шена будет и эта громадина…» (86).  

В романе Сарамаго Иисус рождается не как 
Сын Божий, а как «все сыны человеческие – вы-
пачканный в материнской крови, покрытый сли-
зью и страдающий молча» (72), в «одной из пе-
щер, которых так много по склонам недальних 
гор» (70) и которые «вроде все одинаковые» 
(214). Пустыня, куда он попадает, – непригодное 
для жизни пространство: «здешняя пустыня – 
вовсе не раскинувшееся вширь и вдаль песчаное 
пространство, носящее это имя. Здешняя пусты-
ня – это скорее бесконечная гряда сухих и жест-
ких холмов, перетекающих один в другой и об-
разующих запутаннейший лабиринт низин и до-
лин…» (258). Море – место рыболовного про-
мысла.  

Гора, пещера, пустыня, море, сохраняя свою 
географическую локализацию и бытовые смыс-
лы, одновременно функционируют как места пе-
рехода из профанного в сакральное: Иосиф и его 
сосед Анания приходят в пустыню для тайного 
разговора; Иисус – чтобы познать свое предна-
значение. Пространство пустыни двоится: «Пус-
тыня – это не только то, что привычно нам рису-
ет наш разум <…> Вовсе не бескрайнее про-
странство, где ничего нет, кроме песка, огромное 
море горячих дюн, нет, здесь тоже прекрасно 
понимали, что пустыни имеются и в зеленой Га-
лилее и это могут быть либо невозделанные по-
ля, либо безлюдные места, где никто не живет и 
не заметно никаких следов пребывания человека 
<…> пустыня перестает быть пустыней, когда 
мы приходим туда» (139–140). То же происходит 
и с Галилейским морем. Море, в котором рыба-
чат, – профанное пространство. Море, где Иисус 
совершает первое чудо (чудесный улов), – са-
кральное.  

Переход из профанного пространства в са-
кральное открыт только Иисусу: «Пустыня впус-
кает в себя Иисуса и тотчас смыкается у него за 
спиной, отрезая путь к отступлению» (259). Так 
и море затягивается туманом, который «рассту-
пается, пропуская Иисуса, но видит он лишь ло-
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пасти своих весел и корму своей лодки, а все 
прочее являет собой стену – поначалу мутно-
пепельную, а по мере того как лодка приближа-
ется к цели, рассеянный свет делает туманную 
пелену белой и блистающей, подрагивающей, 
словно какой-то звук пытается пробиться сквозь 
нее и не может – глохнет, как в вате» (361).  

Так же антитетичны, неразделимы и обрати-
мы, как пространства, оказываются добро и зло. 
Благую весть приносит Марии ангел. Но при ро-
ждении Иисуса приходят к ней три пастуха, и 
третий, заполняющий собой всю пещеру, гово-
рит ей: «Своими руками замесил я тесто на огне, 
что горит внутри земли, испек я хлеб и принес 
его тебе» (73). По голосу его, «доносившемуся 
будто бы из-под земли», Мария понимает, кто он 
есть. Во второй раз Иисус придет в пещеру для 
того, чтобы понять тайну своего сна, перешед-
шего ему от Иосифа. Там его встретит Добрый 
Пастырь и заберет с собой в пустыню пасти овец. 
Там Иисус будет говорить с Богом. Во второй 
раз Иисус увидит Бога на «середине моря»: «На 
корме, на возглавии, сидит Бог» (361). И тут же в 
лодку взбирается Пастырь-Дьявол. Бог признает, 
что он с дьяволом неразделим: «Потому что 
Добро, воплощенное во мне, не могло бы суще-
ствовать без тебя, воплощенного Зла <…> чтобы 
я оставался Добром, ты должен оставаться Злом, 
и если Дьявол не живет как Дьявол, то и Бог – 
уже не совсем Бог…» (390), и «все, что касается 
Бога, касается и Дьявола» (366). Бог и Дьявол, по 
Сарамаго, едины. Так и «слова ”Сын Божий” и 
”Сын Человеческий” суть два названия одного и 
того же» (441). Оба «обманом» («То есть я был 
обманут вами обоими?» «Да, как и каждый чело-
век на свете» (365)) принесены в жертву, и кровь 
их «будет разливаться все шире, пока не затопит 
весь мир» (444). Роман-апокриф Сарамаго назы-
вается «Евангелие от Иисуса», а не «от Христа». 
Сын Божий умирает как Сын Человеческий – 
воскресения нет. 

 

__________ 
1 Ср. названия гностических и апокрифических 

евангелий новозаветной традиции – «Евангелие от 
Петра», «Евангелие от Никодима», «Евангелие от 
Фомы», «Евангелие от Марии», «Евангелие от Фи-
липпа» – с названиями романов-апокрифов: «Еванге-
лие от Пилата» Э.-Э.Шмита, «Евангелие от Иуды» 
Г.Панаса, «Евангелие от Иисуса» Ж.Сарамаго, «Еван-
гелие от Марии Магдалины» Х.Тафура и т.п. 

2 Сарамаго Ж. Евангелие от Иисуса. М., 2003. 
С.442. Далее все цитаты приводятся по этому изда-
нию с указанием страниц в скобках. 

3 Согласно ветхозаветным и новозаветным сказа-
ниям, Назарет, город в Галилее, имел плохую славу 
(Ин.1: 46), город, где Иисус вырос (Мф.2: 23, Лк.2: 39, 
51, 52) и был отвергнут, не совершил «много чудес» 
(Мф.13: 54-58, Мк.6: 1-6, Лк.4: 16-30). Вифлием был 
известен и до рождения в нем Иисуса Христа. В Виф-
лиеме находится гробница Рахили (Быт.35: 19, 20). В 
этом городе был помазан на царство Давид (1 Цар. 16: 
13). С Вифлиемом-Ефрафом связано пророчество 
Михея («мал ли ты между тысячами Иудиными» 
(Мх.5: 2), Лука описывает рождение Иисуса в «Горо-
де Давида» (Вифлиееме Иудейском) (Лк.2: 4, 11). 
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