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В статье исследуется представление о логике культурного процесса, сформировавшееся в 
самиздате 1970–1980-х гг. В качестве основы для его формирования осмысляется идея разорванного 
времени, в котором отсутствует преемственность в смене событий. Делается вывод о кризисе куль-
турной самоидентификации андеграунда, обусловленном невозможностью объективировать семиде-
сятые как эпоху. Выявляются два типа осмысления самиздатом динамики культурного процесса, 
один из которых предполагал вынесение за скобки всего временного и обращение к «вечным» ценно-
стям культуры, а другой – в самой невозможности преодолеть культурный провинциализм эпохи 
усматривал шанс для позитивного самоопределения. 
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Самосознание любой культурной эпохи все-

гда предполагает моделирование отношений с 
культурной традицией. Важнейшее значение в 
этом процессе имеет осмысление времени, осо-
бое видение исторической динамики культуры. 
Для ленинградского самиздата 1970-х гг. наибо-
лее актуальной оказалась идея разорванного 
времени, фактически – безвременья, в котором 
отсутствует преемственность в смене событий, а 
следовательно, и направленность. Здесь господ-
ствует только перманентное настоящее, невыво-
димое из прошлого и не предопределяющее бу-
дущее: природа бытия «текуча и аморфна», а 
значит, в ходе времени невозможно «различить 
никаких вех» [Бродский 2001: 16]. Характерно в 
этом отношении высказывание В.Кривулина, 
относимое к середине 1980-х: «Сейчас, как мне 
кажется, мы вступили в такую эпоху, когда утра-
чено не только историческое самосознание, но и 
сознание истории как субъекта осмысления. Мы 
– люди, живущие в принципиально другом, вне-
историческом измерении. Человек исторический 
полагает, что от его действия, от его движения 
зависит судьба какого-то исторического пассажа, 
что он может что-то решить в истории. Мы жи-

вем в совершенно другую эпоху, когда мы начи-
наем играть роль не столько в истории мира, 
сколько в его метафизической структуре, в ме-
тафизическом строении. <...> Тенденция такова, 
что время вообще как бы перестает течь» [цит. 
по: Иванов 1986: 210, 212]. 

Нагромождение структурно не упорядоченно-
го груза «фактического» обусловливает стремле-
ние «отделаться от той или иной реальности», 
инициирует сознательное разрушение памяти, 
понимаемое как проявление «инстинкта самосо-
хранения» [Волков 2000: 224]. Закономерно, что 
одной из самых существенных проблем оказыва-
ется в этой связи проблема идентичности –
применительно как к отдельному человеку, так и 
к культуре в целом.  

Мир разрушенной памяти, в котором невоз-
можно смоделировать будущее, – это мир без 
судьбы. Смысловое единство жизни непредста-
вимо там, где нет внеположной настоящему точ-
ки отсчета, а значит, невозможно иерархическое 
упорядочение явлений. По этой же самой при-
чине пребывание в перманентном настоящем 
делает условностью идею художественного про-
цесса: «Время, которого как бы не было, не спо-
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собно стать историей. Оно сделано из другого 
материала и остается не прошедшим: не вполне-
прошедшим» [Айзенберг 1998]. Для свободного 
освоения открыты все эпохи в жизни культуры, 
но именно поэтому определить собственное ме-
сто на хронологической оси не представляется 
возможным: «Где же, собственно, находимся мы, 
улизнувшие с “корабля современности”? – зада-
ется вопросом Б.Иванов в работе 1982 г. – В 
прошлом? В будущем? Впереди или позади ка-
лендарного времени?» [Иванов 1982: 1]. 

Невосприимчивость «неофициальной» лите-
ратуры к своей связи с эпохой означала невос-
приимчивость к историчности культуры как та-
ковой. Феномены культуры в принципе утратили 
конкретно-историческую «прописку», связь с 
ценностями и смыслами своего времени. Харак-
терна в этой связи трактовка традиционности 
Г.Пеевым: «В любой культурной традиции мы 
будем различать два взаимосвязанных аспекта: 
исторический и ценностный, тяготеющий к веч-
ности»; «каждая составляющая стремится ис-
ключить противоположную или включить ее в 
себя в несобственной форме»; 
«…пространственно-временной аспект тщится 
представить себя единственным, предлагая чело-
веку круг оценок, связанных с полезным, рацио-
нальным и т.д. Поток вечного, напротив, втяги-
вает в себя пространственно-временное, рас-
предмечивая его, преобразуя в творческом ста-
новлении» [Пеев 1988: 150].  

Соотнесение ценностного с вечным ориенти-
ровало художественное сознание на абсолютиза-
цию прошлого, предрасполагало к трактовке 
собственной эпохи как лишенной позитивного 
содержания. Логика такого рода наиболее отчет-
ливо была выражена Ю.Колкером, резко проти-
вопоставившим «новаторство» как «ширму 
безжизненного и архаичного содержания», заве-
домо связанную с «коллективизмом», и «пассе-
изм», отрицающий «деструктивный прогресс» и 
апеллирующий к «надвременной и надпростран-
ственной субстанции» – душе [Колкер 1981]. Эс-
хатологическая ориентированность работы Кол-
кера была спародирована в заметке 
А.Драгомощенко, отметившего логическую не-
сообразность «баритональных прорицаний, об-
рамленных оперной мочалой» [Драгомощенко 
1981: 247]; «склонность усматривать в прошлом 
образцы и идеалы, полностью соответствующие 
запросам современности» [Останин, Кобак 
2003а: 62] была подвергнута сомнению 
А.Кобаком и Б.Останиным. 

Последний охарактеризовал уязвимые сторо-
ны подобного «перфектизма» на примере лири-
ки другого поэта – А.Кушнера. Для него, как 

указывает Б.Останин, открыто декларированная 
«зависимость от чужих форм» мотивирована 
«гипертрофированным страхом перед хаосом». 
Именно по этой причине время поэта – «это не 
время историка, которое движется как бы в про-
шлом, а застывшее и отсутствующее время архи-
вариуса», а его образный мир – это «мир элей-
ской вечности, вселенский некрополь» [Останин 
2009: 110, 124]. «Стеклянное чрево» культуры в 
лирике Кушнера полностью вытесняет все про-
явления «стихийности», ориентируя читателя на 
рецепцию априорно данных «образцовых форм». 
Однако оппозиция «добрая мать-культура» / 
«злая природа-мачеха», как отмечает Останин, – 
не единственная идея, предлагаемая «перфек-
тизмом». Не менее существен программный «ан-
ти-экзистенциализм» А.Кушнера, изымающий из 
поля актуальности вопрос о том, как следует со-
вершать выбор между ценностными полюсами и 
следует ли его совершать вообще. Позиция поэта 
– это позиция «либеральной интеллигенции», 
которая «”все знает” и “ничего не предпринима-
ет”», и она в принципе чужда каких-либо «экзи-
стенциальных развилок» [Останин, Кобак 2003б: 
126–129]. 

Этот аспект «вневременности» стал предме-
том специального анализа в ряде работ Б.Гройса 
1981–1983 гг. и, в частности, в статье «Истоки и 
смысл русского структурализма» (1981). Фило-
соф указывает, что «провал времени» в 1970-е 
был переосмыслен как «вершина, с которой вид-
на вся мировая культура». «Утешительный миф 
структурализма», ставшего де-факто «идеологи-
ей интеллигенции», допускал при этом двоякую 
интерпретацию: первый вариант убеждал, что 
«собственная эпоха и культура ни к чему не обя-
зывают: можно жить душой где угодно и когда 
угодно» и тогда хетты могут быть «интересней, 
чем соседи по лестничной площадке»; второй 
вариант строился на предположении, что каждая 
культура, включая свою собственную, равно 
«далека от знания и от истины», а потому можно 
с чистой совестью «участвовать в строительстве 
и функционировании культуры», с которой себя 
не идентифицируешь [Суицидов 1981: 27–28].  

Инструментом, дававшим возможность «при-
общиться к мировым культурным эпохам», пре-
одолевая свой культурный изоляционизм, вы-
ступала «аналогия»; обобщенно-типологическое 
видение культур позволяло при этом выносить за 
скобки несводимые различия исторических кон-
текстов. Ощущение «господства над другими 
культурами и над своей собственной» вносило в 
творческое мышление ноту научного объекти-
визма, делая нормой «внешнее и стилизаторское 
отношение к форме», осознание «всей предше-
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ствующей культуры как исчерпанной», а «всей 
последующей – как лишенной ценности» [Суи-
цидов 1981: 8, 20]. В этом смысле, как полагает 
Б.Гройс, идеология структурализма типологиче-
ски воспроизводит модель «вневременного» 
соцреалистического искусства 1930-х, когда, по 
мнению философа, сложился «эклектический 
стиль мышления», воспринимавшийся как 
«окончательный на все времена» [там же: 26]. 

«Ревизия истории с позиций культурной ти-
пологии» в контексте рассуждений Б.Гройса 
имеет двойную «прописку», отсылая, с одной 
стороны, к ситуации противостояния разных 
научных концепций, а с другой – к ситуации вза-
имного вытеснения художественных направле-
ний в авангардную эпоху. «Безвременье» в этом 
смысле оказывается производным от ситуации 
множественности истин, когда невозможно 
определить степень достоверности той или иной 
картины мира. «Историк-культуролог» принуж-
ден к пониманию того, что любая теория неиз-
бежно вытесняется новой – и не потому, что ху-
же объясняет мир, а потому, что «образует в ми-
ре новую область, новую сферу фактов и языка», 
которую сама объяснить не может [Суицидов 
1983: 163]. Язык объяснения всегда связан с ми-
фотворчеством, так как всякая истина «уже в 
свое время была фикцией»; поиск себя на хроно-
логической оси – лишь попытка дать отчет, что 
видится в сотворенной традиции живым, а что – 
мертвым [там же: 169, 176]. 

Временное измерение, по Гройсу, изъято из 
логики смены разных художественных явлений, 
в связи с чем проблематика развития просто 
снимается с повестки дня: «Концепция авангарда 
подразумевает, что каждый следующий шаг де-
лается в одном и том же определенном направ-
лении»; между тем в действительности «новое 
направление вовсе не углубляет представление 
об искусстве», но лишь «дискредитирует» пред-
шествующее направление [Суицидов 1980а: 205]. 
Логика авангарда – это логика порождения но-
вых проблемных областей, между которыми 
можно установить только топологические, но не 
временные связи: «Давая объяснение, объясня-
ющий творит новый язык. Акт объяснения тож-
дествен акту творчества. Новый язык не объяс-
няет по-новому уже имеющийся мир, но проек-
тирует новый мир» [Гройс 1984: 109]. Оттого 
«искусство, – пишет Б.Гройс, – никогда не вос-
принимается по его собственным законам. Оно 
всегда понимается по законам другого произве-
дения искусства, созданного для того, чтобы 
сделать понятным первое» [Суицидов 1979: 193]. 

Стремление к «всепониманию», мотивиро-
ванное безвременьем и «структуралистским» ви-

дением мира, в 1970-е, как полагает Гройс, фак-
тически дискредитировало новизну. Поскольку 
«в первую очередь претендовал на крайнюю но-
визну» соцреализм, неофициальные художники 
«выступили против самой концепции новатор-
ства». Приметой эпохи стало не стремление 
«сказать новое слово», но готовность «связать 
свой личный опыт с мировыми культурными 
формами», «стилизовать эмоции под универ-
сальные культурные схемы» [Суицидов 1980б: 
68–69].  

В работах, написанных несколькими годами 
позже, эта модель культурного времени будет 
скорректирована. В книге «Стиль Сталин» (1988) 
уже не «структуралистская» идеология видится 
производной от «постисторического» советского 
бытия, но соцреализм рассматривается как за-
вершение жизнестроительных претензий аван-
гарда. Авангард, полагает Гройс, представлял 
собой попытку «забежать впереди прогресса и 
найти <…> оборонную линию, которую можно 
было бы с успехом защищать»; при этом выход 
во «внепространственное, вневременное и вне-
историческое» был мотивирован желанием 
«компенсировать разрушительное действие, 
произведенное вторжением техники» [Гройс 
1993: 20–21]. «Неофициальное» искусство 1970-х 
рассматривается как частичная ревизия этого 
проекта, но ревизия «ретроспективная» и не-
удачная: «Единая утопия классического авангар-
да и сталинизма сменилась <…> множеством 
приватных индивидуальных утопий», каждая из 
которых «претендует на последнюю истину о 
мире» [там же: 73]. Отрешение от такого «ана-
хронического» мышления связывается Гройсом с 
«постутопическим» искусством, разоблачающим 
любые «властные» притязания речи. 

Столь радикальная смена оценок во многом 
типична для рубежа 1980–1990-х, изобиловавше-
го различными «разоблачительными» публика-
циями. Внутри эпохи акценты расставлялись бо-
лее взвешенно и, как правило, с учетом разнона-
правленности культурософских увлечений. По-
казательны в этом смысле рассуждения о куль-
турном безвременье в работах Б.Иванова конца 
1970-х – начала 1980-х гг.  

В обширной статье «Возвращение парадиг-
мы» (1975) Иванов указывает на волевую основу 
самоотчуждения от времени: «Злободневное 
время стало пустым. Злободневность – бессущ-
ностна и бесформенна»; «человек, страдающий в 
безвременьи», терзается оттого, что «время не 
ставит перед собой нравственно осмысленных 
целей» [Иванов 1977а]. Начало культурного 
«мифотворчества», выход в иные временные 
контексты – прямое следствие стремления уйти 
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от «природно-чувственного мира» к миру «вер-
тикально-восходящему».  

При этом, как указывает Иванов в статье «По 
ту сторону официальности» (1977), в прошлом 
более всего интересовало то, что оказалось по 
тем или иным причинам не до конца проявлено. 
Традиция в такой интерпретации – не набор го-
товых «рецептов», но пространство открытия: 
«Культурное движение открывало в прошлом 
перспективы своего духовного развития, а не 
готовые формы социального бытия. Историзм 
движения – это рефлексия на ценности прошло-
го, которые и в старой России социализованы не 
были. Таким образом, это было движение “спи-
ной вперед”, независимо от того, ориентирова-
лось ли оно на Восток, Запад или прошлое отече-
ственной культуры» [Иванов 1977б: 230]. 

В этой связи специфическую окраску получа-
ет наполнение нонконформистского «авангар-
дизма». Как пишет Иванов, всякий универсаль-
ный термин имеет смысл употреблять «строго в 
местном значении», что применительно к дан-
ному случаю означает отказ от слова «авангард». 
С одной стороны, сложно называть авангардным 
творчество, которое «усваивает культурные 
морфемы, носит штудийный характер»; с другой 
стороны, в силу того что каждый представитель 
«неофициальной гуманитарии» «действует в 
одиночестве», к продуктам его труда оказывают-
ся неприменимы универсальные критерии. В 
этом смысле позиция Б.Иванова перекликается с 
более поздней констатацией А.Михайлова, ука-
завшего, что после конца исторического аван-
гарда все традиции оказываются в известном 
смысле уравнены [Михайлов 1997: 784]. Воз-
можно указать и на еще одну точку пересечения 
с позицией А.Пятигорского, отмечавшего, что 
«модернизм» есть прежде всего «способ мышле-
ния», исключающий возможность всякого  
«пост-» [Мамардашвили, Пятигорский 1997: 12]. 

Стремление к «объективизму» в диалоге с 
традицией предстает у Б.Иванова как принципи-
ально незавершимый процесс, в котором поло-
винчатость результата задана неустранимой 
«беспочвенностью» неофициальной культурной 
среды. Стремление к обретению собственного 
голоса при любом усилении рефлексии наталки-
вается на две проблемы. Первая – искажающее 
воздействие контекста, в котором состоялось 
личностное самоопределение: «Поэт <…> изжи-
вает мучительные <…> деформации резонансов, 
фонового шума, <…> уроков бракованных учи-
телей» [Иванов 1982: 54]. Вторая проблема – от-
сутствие иммунитета перед ядами чужой культу-
ры: «Драматизм обращенности поэта в прошлое 
заключается в том, что современные гамлеты 

находят прошлую бездомность, беспочвенность, 
полукультурность» [Иванов 1978: 234]. Таким 
образом, и невозможность расширить культур-
ный горизонт, и долгожданный выход в про-
странство традиции, по Иванову, одинаково 
травматичны. 

Существенно в этой неразрешимости «гамле-
тической» задачи и другое: разрушенность об-
щей традиции, с которой можно спорить, на 
фоне которой можно выстраивать себя: «Тради-
ции, – пишет Иванов, – обладают ничем не заме-
нимым свойством – они общеизвестны. Тради-
ция – это общий язык»; между тем в революци-
онную эпоху этот «”общий язык” традиций, на 
котором бы мог осуществиться новый “обще-
ственный договор”», был «непоправимо утра-
чен» [Иванов 1982: 51, 44]. Новая речь, даже ре-
троспективно обращенная, обречена остаться 
«беспочвенной», постоянно обосновывающей 
самое себя. В этом факте некоторые представи-
тели «другой культуры» видели свидетельство ее 
исторического провинциализма.  

Так, Е.Игнатова писала: «Мы росли и воспи-
тывались <…> взглядом обращенные назад, в 
одну точку прошлого, без настоящего интереса к 
другим эпохам и явлениям»; там же, где этот ин-
терес появлялся, возникала опасность «повто-
рить формальные поиски европейских литера-
тур» [Игнатова 1984: 218]. О пагубности стрем-
ления «максимально “закультуриться”» писал и 
Б.Останин: «Культурный провинциализм, без-
условно, опасен, но не менее опасно торопливое 
следование за столичной (или заграничной) мо-
дой» [Останин, Кобак 2003б: 95]. Б.Иванов, од-
нако, видел определенные основания для осто-
рожного оптимизма, указывая, что «культурное 
движение свободно от эсхатологизма», а его иде-
ал «исходит из представления о бесконечном 
процессе, не завершающемся обретением конеч-
ных авторитетов» [Иванов 1979: 215]. Парадок-
сальным образом «выпадение» из времени куль-
туры становилось способом историзовать себя, а 
интерес к прошлому оказывался «обычным и 
естественным элементом культурного развития, 
но не самоцелью» [там же: 218].  

Таким образом, можно заключить, что пред-
ставления о культурной динамике в самиздате 
1970–1980-х гг. были отмечены противоречиво-
стью, обусловленной принципиальной неопреде-
ленностью точки отсчета. Семидесятые как эпо-
ху оказалось невозможным объективировать, что 
парадоксальным образом и стало основой для 
складывания культурной идентичности. Неспо-
собность ко взгляду на себя со стороны обусло-
вила неумение андеграунда историзовать фено-
мены культуры, видеть их в связи с локальными 
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культурными контекстами. Одна из моделей 
культурного времени связывала решение этой 
проблемы с вынесением за скобки всего времен-
ного и обращением к «вечным» ценностям куль-
туры. Другая модель, напротив, в самой невоз-
можности преодолеть культурный провинциа-
лизм эпохи усматривала шанс для позитивного 
самоопределения. И в том и в другом случае, од-
нако, неизменным оставалось бытие вне тради-
ции, вне культурного хронотопа. 

 
Примечание 
1 Данное исследование выполнено в рамках 

проекта «Литература самиздата: формы художе-
ственной саморефлексии» по ФЦП «Научные и 
научно-педагогические кадры инновационной 
России» (ГК-14.740.11.1118 от 30.05.2011). 
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The article investigates the concept of logic of the cultural process, formed in samizdat in the 1970-
1980-s. As a basis for its formation the concept of broken time, in which there is no continuity in change of 
events, is considered. It is deducted that there is a crisis of cultural identity of the underground, which is de-
termined by the inability to objectify the 70-s as an epoch. Two types of comprehension of the dynamics of 
the cultural process by the samizdat are identified: the first suggested eliminating all the temporary and ap-
peal to «eternal» values of culture, and the other in the most impossibility to overcome cultural provincialism 
of the era saw a chance for positive identity. 
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