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ВВЕДЕНИЕ 
 

Более ста лет назад итальянский философ Бенедетто Кро-
че выступил с «критикой теории художественных и литератур-
ных родов» как «интеллектуалистического заблуждения», одна-
ко даже он не отрицал «эмпирический смысл распределения 
[произведений] по родам» [Кроче (1902) 2000: 44–48]. Противо-
речивая и «запутаннейшая» [Чернец 1982: 12] проблема родов и 
жанров усложнилась в последние десятилетия в связи с распро-
странением теории дискурса [Женетт (1972) 1998; Тюпа 2013]. 
Х.-Р. Яусс предложил различать три точки зрения на теорию 
литературных жанров: нормативную (до действия), классифи-
каторскую (после действия) и историческую (в действии) [Яусс 
1998: 99]. Последний подход близок российской традиции исто-
рической поэтики (не случайно Яусс обращается в своей статье 
к теории литературной эволюции Ю. Тынянова). Исторически 
меняются не только литературные явления, но и сами литера-
турные категории [Аверинцев и др. 1994]. По словам 
Вл.А. Лукова, «всякое мышление жанрово…, но само понятие 
жанра изменчиво» [Луков 2007].  

Теория экфрасиса сегодня не менее запутана, чем теория 
жанра. Термин появляется в античности, в XIX столетии ис-
пользуется в классической филологии, а в ХХ в. распространя-
ется на анализ литературы нового времени. На рубеже XX–
XXI вв. понятие «экфрасис» переживает «теоретический и прак-
тический бум» [Cheeke 2010: 19]. В американском литературо-
ведении он связан с дискуссиями по проблемам вербальной и 
визуальной репрезентации [Krieger 1967, 1992; Mitchell 1986, 
1994; Heffernan (1993) 2004 и др.]. В России «бум» приходится 
на начало XXI столетия и инициирован зарубежной русистикой 
[Геллер 1997; Экфрасис в русской литературе 2002; Рубинс 
2003; «Невыразимо выразимое» 2013], хотя методологически 
восходит к трудам О.М. Фрейденберг, Н.В. Брагинской, 
С.С. Аверинцева, В.В. Бычкова и др. по античной и византий-
ской литературе и эстетике. 

В спорах о природе экфрасиса можно выделить риториче-
ский и семиотический подходы, но в интерпретации разных ис-
следователей они часто пересекаются или, наоборот, расходятся 
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во множестве вариантов. Сторонники риторического подхода 
опираются на определение, данное Феоном и другими античны-
ми риторами, согласно которому экфрасис – это риторическое 
упражнение, «речь, которая ведет слушателя вокруг (periege-
matikos), преподнося то, о чем говорится, ярко (enargos) перед 
глазами» [Webb 1999: 11]. Руфь Уэбб подчеркивает, во-первых, 
что речь идет о человеке, месте, времени и событии, а также 
растениях, животных и праздниках (а не о статичных предметах 
или произведениях искусства); во-вторых, что само описание 
отличается «яркостью» (vividly – ярко, живо, ясно, отчетливо), 
составляющей суть экфрасиса и позволяющей в деталях пере-
дать полноту того, о чем говорится.  

Полемизируя с семиотическим подходом к экфрасису, ис-
следовательница прослеживает «искажение термина» и «изобре-
тение жанра» под влиянием романтической, символистской, мо-
дернистской и постмодернистской поэтик [ibid.: 15]. В центре 
внимания в XIX в. находятся «Картины» Филострата, которые 
его внуком характеризуются как «экфрасисы произведений гра-
фического искусства», а также произведение Каллистрата «Эк-
фрасисы, или Описания статуй». В 1867 г. Фридрих Матц (Matz) 
публикует трактат, в котором объединяет описания произведе-
ний искусства у Филострата, Лукиана, Апулея и в греческом 
романе. Эта тенденция продолжится в 1880-х гг. французскими 
учеными под влиянием Теофиля Готье и Ж.-К. Гюисманса, идеи 
«транспозиции искусства» (transpositions d’art), но останется в 
пределах классической и византийской литературы.  

Распространение нового представления об экфрасисе на 
современную литературу приписывается Лео Шпитцеру, опре-
делившему «жанр экфрасиса, известный от Гомера и Феокрита 
до парнасцев и Рильке», как «поэтическое описание произведе-
ний живописи и скульптуры…» [Spitzer (1955) 1962: 72]. Осо-
бую популярность приобрели работы Митчелла, «идеологиче-
ски» обосновавшего с опорой на Лессинга соревнование «жан-
ров» поэзии и живописи как онтологический «конфликт жела-
ний» (мужского и женского) [Mitchell 1986: 95–115; Mitchell 
1994: 151–181]. Развивая идеи Митчелла, Хеффернан определил 
экфрасис как «вербальную репрезентацию визуальной репрезен-
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тации», отделив его от иконичности и живописности [Heffernan 
2004: 3–4]. 

Работы последнего времени в основном отталкиваются от 
одной из этих двух тенденций, иногда смешивая оба подхода. 
По-разному толкуя природу экфрасиса, и Уэбб, и Хеффернан, 
рассматривают его как тип дискурса. Другие исследователи, на-
против, указывают на «самую старую традицию жанра экфраси-
са» [Schmidt 2013: 14] или утверждают, что, «как жанр, экфра-
сис имеет дело с формой поэтического произведения» [Scott 
1999: 64]. Третьи, расширяя границы термина, исследуют эк-
фрастическую природу средневековых «жанров» dream-vision и 
mystical vision [Barbetty 2011] или обнаруживают «модусы эк-
фрастического дискурса» в американской культуре XIX в. 
[Schneck 1999]. Четвертые рассматривают «жанры» экфрасиса и 
иллюстрации как «критические категории интерпретации» [Lo-
izeaux 1999: 92]. 

В русскоязычном литературоведении экфрасисом (или 
«экфразой») тоже называют различные явления от описатель-
ной речи до воспроизведения одного искусства средствами дру-
гого. Большинство разделяет точку зрения, согласно которой 
экфрасис «описывает произведение пластического искусства с 
точки зрения того, что на нем и как изображено» [Фрейденберг 
1978: 195], и предполагает описание «не любых творений чело-
веческих рук», но только «сюжетных изображений» [Брагинская 
1977: 264]. Другие акцентируют внимание на «детальном худо-
жественном описании предмета или явления» и анализируют 
архитектурный экфрасис на материале византийской литерату-
ры [Фрейберг 1974: 51]. Третьи предлагают называть «экфра-
стическими словесные описания не только “застывших” про-
странственных объектов, но и “временных”: кино, танца, пения, 
музыки», а также «несловесные воспроизведения визуально-
сти… и музыки» [Геллер 2002: 13].  

Разные подходы к экфрасису подтверждают выводы исто-
рической поэтики о том, что меняются не только литературные 
явления, но и литературные категории. Используя понятие «эк-
фрастические жанры», мы предполагали исследовать разные 
формы литературно-художественной целостности, обусловлен-
ные произведениями визуальных искусств. Для нас очевидно 
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постоянное изменение и взаимовлияние жанров, поэтому про-
дуктивно не столько противопоставлять, сколько находить но-
вые точки соприкосновения между классическим и современ-
ным экфрасисом, российской и зарубежной терминологией, ри-
торическим и семиотическим подходами. Предлагаемая моно-
графия – не завершение разговора по заявленной теме, а только 
определенный этап ее осмысления. 

Работа состоит из четырех разделов в соответствии с ос-
новными направлениями исследования. Первый раздел «Экфра-
стические диалоги в поэзии XIX и XX вв.» обращается к «сти-
хотворению о картине» (the poem about a work of art; the picture 
poem subgenre) [Fowler 1982: 115, 117], вероятно, восходящему 
еще к древнегреческой эпиграмме (посвятительным надписям 
на предметах культа) и возрожденному во Флоренции эпохи Ре-
нессанса. По словам Бенвенуто Челлини, к двери, за которой 
располагалась созданная им бронзовая статуя Персея, «было 
привешено больше двадцати сонетов, все в непомернейшую по-
хвалу моей работе; <…> и латинских стихов, и греческих стихов 
<…> превосходнейшие ученые и ученики состязались друг с 
другом <…> люди искусства, то есть ваятели и живописцы, 
также и они состязались, кто лучше скажет» [Челлини 1987: 
420]. Сонеты как «надписи» к собственным картинам и отклик 
на творения предшественников (Джорджоне, Боттичелли) соз-
давал Д.Г. Россетти. Экфрастической поэзии посвящено множе-
ство работ (см.: [Бочкарева, Загороднева, Табункина 2012]). В 
монографии акцентируется диалогичность экфрастической по-
эзии и рассматриваются разные варианты диалогов «перед кар-
тиной» поэтов и живописцев (У. Вордсворта и Б.Р. Хейдона; 
А. Тарковского, А. Кушнера, Е. Рейна и В. Ван Гога). 

Главы второго раздела «Жанровые эксперименты на ру-
беже XIX–XX вв.» объединяются не только хронологическими 
рамками периода, но и принципиальной установкой исследуе-
мых произведений на новаторство, во многом связанное с по-
пыткой пересмотреть существующие границы между вербаль-
ной и визуальной репрезентациями. Акцент делается на связи 
этих экспериментов с предшествующей и последующей тради-
циями, на взаимодействии разных национальных культур и ис-
торических эпох. Творчество рассматриваемых художников 
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(О. Уайльд, О. Бердсли, М. Кузмин, В. Кандинский) удивитель-
но созвучно в стремлении соединить разные виды искусства 
(литературу, живопись, графику, музыку, театр), поэзию и про-
зу, преодолеть пространство и время.  

В третьем разделе «Экфрастический дискурс в художе-
ственной прозе рубежа XX–XXI вв.» анализируются компози-
ционные, характерологические, хронотопические и другие 
функции произведений визуальных искусств в современном 
английском романе и рассказе на материале творчества 
Дж. Барнса, М. Брэдбери, Т. Шевалье, А. Байетт. В монографии 
представлена только небольшая часть нашего исследования анг-
лийской экфрастической прозы (в том числе указанных авто-
ров), демонстрирующая разнообразие объектов и способов ре-
презентации, непрерывный «диалог перед изображением» и са-
морефлексию современного искусства.  

Четвертый раздел «Экфрасис и иллюстрация» выходит за 
рамки исключительно вербальной репрезентации, но позволяет 
по новому посмотреть на проблему «необратимости перевода» и 
«конфликта интерпретаций». В большинстве случаев экфрасти-
ческий объект выступает в функции иллюстрации, что еще 
больше подчеркивает принципиальное несовпадение вербаль-
ной и визуальной репрезентаций. Разнообразие литературных 
жанров (сказка, поэтическая драма, автобиографическая проза) 
и видов изобразительного искусства (цветная графика, живо-
пись, фотография) оттеняет собственно экфрастический диалог 
литератора и живописца (О. Уайльда и Д. Веласкеса; 
Ф. Уорнера и С. Боттичелли; Д. Рубиной и Б. Карафелова).  
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РАЗДЕЛ 1.  
ЭКФРАСТИЧЕСКИЕ ДИАЛОГИ В ПОЭЗИИ XIX–ХХ вв. 

 
Глава 1.1. 

Злой гений и его портрет:  
Образ Наполеона Бонапарта, созданный  

Б.Р. Хейдоном и У. Вордсвортом 
 

Экфрасис как «жанр словесного представления… произве-
дений изобразительного искусства» [Геллер 2013: 45], к которым 
примыкают архитектура и музыка, – явление гораздо более час-
тотное у английских романтиков, чем может показаться на пер-
вый взгляд, принимая во внимание их увлеченность природой, 
которую они неизменно прославляли как лучший и постоянный 
источник вдохновения. Однако в этом нет противоречия, учиты-
вая их интерес к познанию, к мировой и национальной истории, к 
искусству во всем многообразии его форм, а также стремление к 
самовыражению в различных жанрах, преодолению их тесных 
рамок, экспериментам с формой и содержанием, синтезу ис-
кусств. Изначально восприятие романтиками природы происхо-
дит через искусство и его образы, которые ложатся в основу их 
воображения, и потом постепенно преодолеваются реальными. 
Что проявилось в популярности живописного (picturesque), кото-
рое искали в природе, и его дальнейшем преодолении. 

В этот период борьбы с ограничениями каждый пытался 
творить, пробовал себя в различных амплуа, поэтому кроме про-
фессиональных представителей в различных искусствах появи-
лось множество любителей, причем некоторые из них, хотя и да-
леко не многие, достигали действительно высокого уровня. 
Имевшие литературные таланты и поэтический склад художники 
запечатлевали в дневниках, автобиографиях и стихах свои поис-
ки, пытались нередко выразить вербально то, что воплощали на 
полотне, и, случалось, именно благодаря этим творениям входили 
в историю. Поэты, сохраняя закрепившуюся с античности веру в 
превосходство литературы, и особенно поэзии, ее способность 
включать в себя и отражать другие виды искусства, пытались 
обогатить ее всеми возможными способами. 
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Их уверенность в собственном превосходстве была осно-
вана на существовании значительной традиции английской ли-
тературы, своих мастеров, востребованности и распространения 
на рынке. В то время как английские изобразительные искусст-
ва, и в частности живопись, их не имели (Академия была созда-
на в только 1768 г.). В этот период поэты задумывались над тем, 
возможно ли после творений их предшественников оставить 
хоть какой-то след в истории литературы. Живописцы же только 
пытались создавать национальную школу [Eaves 1995: 248–262]. 
И для своего развития должны были обращаться к европейскому 
опыту – к греческой скульптуре, к живописи старых итальян-
ских мастеров. В этой точке подъема, несмотря на то, что нахо-
дились на разных стадиях развития и очевидное превосходство 
литературы не позволяло равного соперничества, эти искусства-
сестры обнаружили сходство целей и больший интерес и по-
требность друг в друге. И тем, и другим было необходимо со-
хранить для потомков национальное прошлое и современную 
историю; передать свое видение природы; выразить свое пони-
мание действительности и многообразие окружающего мира; 
освежить, расставив свои акценты, краски портретов и для этого 
создать свои критерии искусства – найти свои линии, оттенки, 
свой язык.  

Соответственно, гораздо чаще, чем ранее, возникали раз-
ного рода экфрасисы, в частности появлялось больше описаний 
выставок и картин в каталогах и обозрениях, историях, путево-
дителях и т.д. Значительное число экфрастических описаний 
(учитывая экспрессивность и настоятельную потребность само-
выражения романтиков) было создано при обсуждении произве-
дений искусства в переписке, дневниках, стихах, а также в за-
писках путешественников и туристов, неутомимо посещавших 
исторически значимые места, созерцавших архитектурные и 
живописные шедевры старых мастеров и самоотверженно пы-
тавшихся запечатлеть увиденное. Хотя наибольший интерес 
представляют истинно художественные творения в этом жанре, 
все они вместе помогают нам лучше понять и по-новому по-
смотреть на описываемые произведения искусства.  

Восприятие романтиков особенно интересно, потому что 
их искания направлялись увлечением не только чистым искус-
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ством, но и философией и политикой, которое, как всегда в кри-
зисные эпохи, шире распространяется в обществе и особенно 
углубляется среди ученых и людей творческих, оказывая влия-
ние на их произведения и предопределяя их философский ук-
лон. У сосредоточенных на собственных переживаниях роман-
тиков экфрасис – это не столько описание самого произведения 
искусства, сколько повод к размышлениям на волнующую их 
тему. Так реализуется в их случае авторское противостояние, 
когда, испытав влияние, они пытаются его преодолеть. В связи с 
этим наиболее часто встречается экфрасис психологический, 
когда «акцент переносится с описания самого произведения на 
описание субъективного впечатления» [Яценко 2011: 51], реже – 
толковательный – разъяснение того, что, с их точки зрения, 
«обозначает изображение». Отчасти такой подход к экфрасису, 
отчасти стремление к индивидуальности, не позволявшее авто-
рам повторять то, что было уже не раз описано, объясняют бы-
тование множества свернутых, нулевых, вторичных и микроэк-
фрасисов при меньшем присутствии прямых и полных.  

Обращение поэтов и писателей-романтиков к экфрасису 
отражает сложившуюся ситуацию во взаимоотношениях ис-
кусств в этот период. Ведь экфрасисы – это, по сути, практиче-
ская реализация их представления о соотношении ролей. Отда-
вая должное произведениям искусств-сестер, поэты признают и 
воспринимают через отдельные произведения созданные ими 
образы и влияния1, осмысляют их, обобщают и пересоздают в 
рамках собственной системы. Они также пытаются приспосаб-
ливать приемы и методы изобразительных искусств, сравнивают 
с картинами творения естественной природы, даже оперируют 
терминами живописи, предпочитая глаголам говорения глаголы 
рисования (to paint, to draw, to depict, to colour, to dye и др.), ко-
гда говорят о воссоздании пейзажей, ощущений, портретов и в 
поэзии, и в прозе, так что порой возникает впечатление, что ав-
тор текста – художник. 

Очень точно и емко об этом писал в своих записных 
книжках (и, следовательно, откровенно и с неподдельным инте-
ресом к предмету) С.Т. Колридж в 1803–1804 гг., и, как нам 
представляется, выразил общую позицию романтизма. Он отме-
чал взаимовлияние Поэзии, Живописи, других видов искусства 
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и Природы и утверждал, что «Живописные произведения и гра-
вюры отсылают нас обратно к природе, побуждая по-новому 
посмотреть на нее» (здесь и далее переводы цитат мои. – А.Р.) 
[Coleridge 2003: 57, № 317]. В них он видел единственное сред-
ство сохранения ее образов, позволяющее со временем осознать 
и прочувствовать все их величие и передать затем в поэтической 
форме. И сомневался в возвышенности помыслов тех, кто счи-
тал не достаточно возвышенной иллюстрацию природы посред-
ством произведений искусства [ibid: 34, № 231, line 45–49]. 

Вдохновляли другие искусства, согласно Колриджу, и 
язык описания, стимулируя проявление его возможностей: 
«Without Drawing I feel myself but half invested with Language – 
Music too is wanting to me. – … one should unite Poetry, 
Draftsman’s [-]ship & Music….» [октябрь 1803 г.; ibid: 36, № 
246]. Колридж сетовал на то, что художнику гораздо легче опи-
сать видимое, чем поэту, которому приходится с трудом подби-
рать сравнения, чтобы в его описании те, кому знакомо изобра-
женное место, могли узнать его [ibid: 33, № 231, line 1–4]. Он 
также предостерегал от неосмысленного и неодухотворенного 
воспроизведения прекрасного на примере поэмы Дарвина, напи-
сание которой сравнивал с выполнением художником эскизов 
прекрасных объектов. Поэма напоминала ему лишь серию пейза-
жей или картин, которые отвлекают внимание, сужая видение и 
лишая поэзию стремительности, необходимой для пафоса. В ре-
зультате великое превращалось, по его мнению, в мелкое [ibid: 3, 
№ 33]. Таким образом, в ситуации поиска художественной выра-
зительности неизбежно происходило осмысление мимесиса. И 
Колридж предостерегал от «правдоподобного копирования ре-
альности во имя высшего художественного смысла, когда важна 
не точность деталей, но выразительность произведения» [Миме-
сис 2004]. Ту же опасность подчинения представляет экфрасис, 
точка схождения и противостояния творцов. При этом «как ми-
месис мимесиса он позволяет второй взгляд, второе осмысление», 
реинтерпретацию, и иное направление восприятия произведения 
искусства в литературной работе [Burwick 2001: 109]. 

Проиллюстрируем вышесказанное на примере очень 
удачного, на наш взгляд, романтического экфрасиса. В нем 
осуществление влияния и противостояния реализовалось в гар-
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монии взаимодействия: живописное полотно и стихи дополня-
ют, раскрывают и увековечивают друг друга, в итоге почти сли-
ваясь в единое произведение искусства. Рассмотрение этой пары 
представляет интерес по нескольким причинам. Во-первых, по-
тому что они созданы значительными (хоть и не в равной степе-
ни) художниками, истинными творцами, увлеченными, верящи-
ми в величие и идеал искусства, преданными до фанатизма сво-
ему делу и желавшими способствовать становлению новых 
принципов в искусстве, и отражать события современности. Во-
вторых, потому что избранная ими тема была значимой для их 
современников во всей Европе и в мире, и до сих пор сохранила 
свою актуальность. В-третьих, потому что и стихотворение, и 
вызвавший его к жизни портрет, составляют часть длившегося с 
перерывами многие годы диалога между современниками-
творцами, в процессе которого (помимо редких случаев живого 
дружеского общения и некоторой переписки) происходит обмен 
репликами-произведениями, демонстрирующими направление 
их поисков, их отношение к искусству и проблемам современ-
ности, согласие и расхождения, восхищение и соревнование, и в 
этом качестве обретают более широкий и значимый контекст. В-
четвертых, потому что сами авторы были очень выразительны и 
обеспечили прекрасную возможность их постижения, парал-
лельно запечатлев свои искания и в других текстах. В то время 
как поэт чаще философично немногословен, как в своем экфра-
сисе, так и в своих письмах и дневниках, особенно важным и 
полезным оказывается наличие у художника, натуры взрывной, 
необузданной, гиперэмоциональной и склонной к литературным 
излияниям, экспрессивно-выразительной автобиографической 
прозы и автоэкфрасиса. Это позволяет не только подтвердить и 
дополнить впечатление, производимое картиной, и, зная о наме-
рениях художника, лучше оценить ее замысел и реализацию, но 
также лучше понять экфрасис и его автора. 

Итак, автором картины был представитель исторического 
жанра в английской романтической живописи, автор значитель-
ного числа работ и ряда масштабных полотен [Olney 1952: 259–
260; Jolliffe 1990: 235–246], критик Бенджамен Роберт Хейдон 
(Benjamin Robert Haydon, 1786–1846). Автором поэтического 
экфрасиса – его старший и более почитаемый современник 
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Уильям Вордсворт. Однако если Вордсворт, сочинения которого 
широко известны и описаны за последние два века в изрядном 
числе работ, в представлении не нуждается, то о неординарной 
личности Хейдона, их знакомстве и общении следует сказать 
несколько слов. 

Исторический жанр Хейдон считал своим единственным 
призванием, а его возрождение в стране – своей целью. И этой 
цели самозабвенно следовал, вопреки многим неудачам, обуслов-
ленным отсутствием популярности жанра, невезением и крайней 
амбициозностью и непримиримостью характера, поссорившего 
его с Академией и закрывшего для него в самом начале карьеры 
двери к успеху и материальной стабильности, следовал всю 
жизнь, и в итоге как настоящий непонятый миром романтический 
герой-одиночка покончил с ней. Человек искренний и религиоз-
ный, преданный искусству до фанатичности и создававший исто-
рические полотна вопреки практической необходимости обеспе-
чения содержания для своей семьи, которое он с легкостью мог 
бы обеспечить, посвящая больше времени более популярному, 
востребованному, и соответственно более выгодному в матери-
альном отношении жанру – портрету. Что, по мнению некоторых 
исследователей и критиков, могло также способствовать увели-
чению его мастерства [Benson 1907: 177, 178, 181]. 

Отсутствие славы, популярности, средств не означало от-
сутствия известности. Он был знаком и высоко оценен 
А. Кановой, принят в члены иностранных академий искусств, в 
том числе Российской, знаком со многими известными людьми, 
портреты которых ему доводилось писать, и литераторами. 
Влияние его личности и творчества было значительным, о чем 
свидетельствует, в частности, множество поэтических посвяще-
ний ему и его картинам [Olney 1952: 260–269]. Автором первого 
из них – сонета, воспевающего их высокое и требующее само-
пожертвования призвание – искусство2, – был Вордсворт, зна-
комство с которым началось в 1815 г.  

Первая реплика в их творческом диалоге, сонет был напи-
сан Вордсвортом [21.12.1815; Wordsworth 1907: 63–64] в ответ 
на письмо Хейдона, содержавшее описание тягот его жизни и 
заявление о том, что ничто не заставит его свернуть с избранно-
го пути, и очень вдохновил художника3. В знак искренней при-
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знательности и почитания Хейдон в 1817 г. вписал голову Вор-
дсворта в свое полотно «Триумфальный вход Христа в Иеруса-
лим» и подарил ему портрет, выполненный мелом. Восхищение, 
однако, сменилось охлаждением, вызванным тем, что Вордсворт 
в ряде случаев, как казалось боготворившему его художнику, 
вел себя не как подобало великому поэту. За ним последовало  
огромное разочарование (письмо к мисс Митфорд от 
12.02.1824), когда в 1821 г. Хейдон получил оскорбительный, на 
его взгляд, отказ в незначительном займе [Jones 1975: 183–189]. 
Отношения возобновились лишь через десять лет, когда в ответ 
на похвалы портрету Наполеона Бонапарта Хейдон, польщен-
ный первым сонетом поэта, попросил Вордсворта выразить его 
суждение в другом, который и был незамедлительно написан 
[июнь 1831; Wordsworth 1907: 447]. Так их диалог продолжился. 
Позднее появлялись еще портреты и сонеты, но это уже тема 
другого исследования. 

Портрет Наполеона стал одним из самых известных и 
продаваемых полотен Хейдона, с которого помимо гравюр он 
лично сделал 23 копии [Olney 1952: 259–260; Jolliffe 1990: 235–
246]. Его хвалили в прессе[The Mirror 1831: 278–279], о нем пи-
сали в стихах и дневниках, и спустя более столетия воспроизво-
дили в кино [Eggert 2013]. То есть, как истинное произведение 
искусства, он вызвал живой отклик у современников и потом-
ков, побудивший их к воссозданию его средствами других видов 
искусства. 

В том, что эта роль в творчестве Хейдона принадлежала 
именно портрету, а не одному из его исторических полотен, есть 
доля иронии. Но есть и закономерность. В эпоху глобальных 
потрясений, когда самоопределение было необходимо как для 
отдельных индивидов, так и для целых наций, усилился интерес 
к истории, и личной и индивидуальной. Личность, ее искания и 
деяния, были предметом, наиболее интересовавшим романти-
ков. Тем более творящие историю выдающиеся личности. Не-
сколько меняется в связи с этим социальный статус популярного 
и ранее портрета. Теперь он был призван сделать акцент на пси-
хологию изображаемого; передать самую его суть, характер, 
эмоциональный посыл, то основное переживание, которое одно 
способно одухотворить полотно. С этой целью героев стремятся 
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изобразить в наиболее значимые для них моменты, в процессе 
их деятельности и на фоне соответствующего пейзажа. Естест-
венно, что в связи с постоянными войнами главные герои – во-
енные, и портрет военного становится особенно популярным. 

Таким образом, поскольку портрет может с полным пра-
вом рассматриваться как полотно историческое, в обращении к 
нему Хейдона как человека, проявлявшего фанатичное внима-
ние к выдающимся людям прошлого и настоящего, и тем более 
как для представителя исторического жанра, есть определенная 
закономерность. Есть она и в спросе на изображения Наполеона, 
образом которого все были одержимы и интерес к которому не 
угасал. Так что обращение Хейдона к главному Злому Гению 
эпохи, который, казалось, один творил историю, было неизбеж-
ным. Тем более что он был не просто выдающейся личностью, а 
очеловеченным мифом, который сотворило богатое воображе-
ние его романтических современников, поддерживали и разду-
вали средства массовой информации и общественное мнение, и 
которому он сам, также романтик, всемерно способствовал. Ро-
мантики воспринимали мир и самих себя в соотнесении с ним. 
Он, был для них (вне зависимости от того, что воплощал для 
каждого – Идеал или Зло), по меткому замечанию Саймона 
Бэйнбриджа, «a site of cultural contestation used to legitimize ideo-
logical power and institutional practices» [Bainbridge 1995: 6]. Ка-
ждый (будь то эмоциональный постоянно творящий кумиров 
Хейдон или более сдержанный Вордсворт) вел с ним собствен-
ную нескончаемую интеллектуальную баталию, которая нахо-
дила отражение в их творениях, различных по форме и содер-
жанию, в зависимости от контекста их создания, склонностей и 
талантов авторов [ibid.]. Способствовал этому исключительный 
романтический дуализм личности Бонапарта, объясняющий фе-
номен его сохранявшейся популярности [Stock 2006: 15–24] и 
то, что очень разные во всем (включая отношение к нему само-
му) люди обязательно находили в его образе то, что их привле-
кало. Это в свою очередь вело к разнообразным вариациям в 
трактовке этого образа, даже если индивидов объединяла общ-
ность системы ценностей и его восприятия. Как произошло в 
случае Хейдона и Вордсворта. 
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Наполеона и его деяния Хейдон всегда воспринимал резко 
отрицательно, но испытывал увлечение им, которое было срод-
ни наваждению. Неоднозначность образа заставляла пытаться 
понять его. Попытки понять – сравниваться с ним4, искать в нем 
человеческое. Трудности жизненной борьбы и постоянного про-
тивостояния заострили для Хейдона, который сам был неорди-
нарным, амбициозным и при этом крайне религиозным героем-
одиночкой, многие проблемы. Сделали насущными извечные 
вопросы о добре и зле, успехе и славе и способах их достиже-
ния, воздаянии за содеянное, памяти поколений. Необходимость 
для Хейдона-человека и для Хейдона-художника ответить на 
них, постичь суть вещей побуждала его апеллировать к образу 
Наполеона и его антагониста Веллингтона, которые были для 
него героями. Эти поиски и влияние этих образов были жизнен-
но важными. Итог им он подвел лишь в последней предсмерт-
ной записке. Готовясь совершить самоубийство, он написал 
именно о них: «Никто не должен использовать явное зло ради 
вероятного добра, как велика ни была бы цель». Различие между 
Наполеоном и Веллингтоном состояло в том, что первый об 
этом не заботился. И Хейдон сожалел, что был ослеплен бле-
ском его гения [Haydon 1950: 651]. 

Глубокая личная заинтересованность Хейдона обеспечила 
успех поисков художественного решения образа Наполеона, не-
смотря на то, что их практическая реализация была вызвана пе-
чальной необходимостью уплаты долгов5. 

Создание портрета совпало с очередной волной развития 
мифа Наполеона и, несомненно, происходило под его влиянием. 
Через десять лет после его смерти память его соплеменников и 
бывших противников все больше освобождалась от груза тяж-
ких воспоминаний, а тяготы современной жизни становились 
все более насущными, акцентируя положительные черты его 
образа, уже преобразовавшегося в общественном сознании со 
времени его последнего изгнания из злодея и тирана в велико-
мученика и жертву. Портрет кисти Хейдона напоминает по ком-
позиции и названию известную карикатуру Дж. Круикшенка 
1815 г. «Размышления Бони на острове Св. Елены, или Дьявол, 
обращающийся к солнцу»6. Аллюзия на нее подчеркивает 
стремление автора по-иному изобразить своего героя, преодоле-
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вая сложившиеся стереотипы. Не поддается Хейдон и очарова-
нию Наполеона настолько, чтобы изображать его как великому-
ченика или второго Христа [Parr 2008]. Его образ не сходен ни с 
идеализированными портретами французов, ни с карикатурами 
британцев. Он стоит особняком в иконографии Наполеона. Как 
и многие портреты Бонапарта в изгнании, он изображает его в 
ожидании на скалистом берегу острова, но отличается от них. 
Этот портрет – размышление о великом человеке, хотя и со зна-
ком «минус», и притом натуре художественной и до конца не 
постижимой, как его представил в своем высоко поэтичном ав-
тоэкфрасисе эмоциональный и склонный к поэзии художник7. У 
Хейдона это романтический герой-одиночка наедине с Приро-
дой, которому художник не отказывает в утешении.  

Картина имеет вневременной характер, демонстрирует 
совпадение вечности и мига. Она относится к ряду романтиче-
ских полотен, отражающих стремление человека к бесконечно-
му и постоянное отделение от него8 Портрет отличает простота 
композиции, верность линий, глубина и насыщенная строгость 
цветов; темный фон, создающий, как на картинах старых масте-
ров, особую эмоциональную среду, усиливающую драматизм 
образа, отсутствие деталей, подчеркивающее важность момента, 
а также объем и величие окружающей пустоты; замечательное 
использование перспективы, задающей у романтиков временной 
контекст и наталкивающей на размышления о бесконечности, и 
одновременно безвозвратности бега времени и о судьбе [Бран-
ский 1999]9.  

Своего героя Хейдон изобразил одиноко стоящим на краю 
скалы на переднем плане картины спиной к зрителю и смотря-
щим на бескрайние небо и море, черный цвет которого обуслов-
лен не только темным временем суток, взглядом с высоты, но и 
символикой приближающейся смерти. Скудная растительность 
последнего пристанища Наполеона также имеет символическое 
значение на романтическом портрете. Она подчеркивает изоля-
цию и лишения, отсутствие надежды как результат жизненного 
пути Бонапарта. Ему есть что вспомнить – свое величие и блеск 
– что отражают лучи заходящего солнца. Его предшествующая 
жизнь была полной противоположностью происходящего – дей-
ствия, мощь, постоянное движение, шум битв, блеск побед. Лу-
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чи не освещают всего пространства, лишь небольшую часть го-
ризонта вдали справа, отбрасывая отблески на фигуру человека. 
И когда солнце сядет, мир его погрузится во тьму. Вечер жизни 
Наполеона одинок и безрадостен, о чем свидетельствует доволь-
но темный фон картины. Мир отринул его, и нет надежды на вос-
становление этой связи. Ожидание напрасно. Далеко внизу еле 
заметен корабль охраны да одинокие чайки, ни облака, ни волны. 
Изоляция подчеркивается тишиной. Хейдон представлял Наполе-
она спокойным и созерцающим. Художник не показывает нам 
лицо героя, давая понять, что главный объект внимания – его 
внутренний мир, его размышления во время созерцания заката. 

Однако, описанный ли Хейдоном поэтический образ так 
вдохновил окружающих? Или они увидели в портрете что-то 
еще? Может, военный, которому не положено сдаваться даже в 
плену, не изменится даже в заключении и в забвении, которое 
равносильно смерти? Тем более что выступ скалы, на котором 
он изображен – это не только часть романтического пейзажа, но 
и символ непоколебимости идей в романтизме. Может быть, это 
одно из лучших изображений Наполеона именно потому, что, не 
показывая его лица, Хейдон сохраняет его дуализм и его миф, 
привлекавшие к нему внимание. Ведь сам Наполеон всемерно 
способствовал мифу – редко позировал для художников, и, де-
лая акцент на идеализацию, утверждал, что «никто не интересу-
ется, похожи ли портреты великих людей. Достаточно, чтобы в 
них жил гений» [Калитина 1985: 34]. И мы до сих пор способны 
узнать образ этого гения по особенностям фигуры и позы, изо-
бражению со спины, треуголке. Кроме того, портрет как отра-
жение не только внешности, но и внутренней сути, ума человека 
еще более экфрастически привлекателен для романтиков. 

Вордсворт, как показывают свидетельства современников, 
его переписка и сочинения, любил искусство и разбирался в 
нем. Поэтические экфрасисы не редки у него, особенно напи-
санные во время путешествий. Временами его путевые журналы 
и дневники также становились экфрастическим жанром. Стихо-
творные описания живописных полотен составляют немного-
численную группу. Среди них с некоторой долей условности 
можно выделить посвященные известным шедеврам старых 
мастеров; работам современных художников, в основном пей-
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зажам, вызвавшим отклик у поэта, часто в связи с чисто челове-
ческими переживаниями; собственным портретам и изображе-
ниям родственников и знакомых. Несколько стихотворений в 
связи с осмыслением исторических событий описывают портре-
ты известных людей. Выделяется среди них сонет «To B. R. 
Haydon, on seeing his picture of Napoleon Bonaparte on the Island 
of St. Helena» (1831). Как явствует из названия стихотворения, 
это хвалебное поэтическое послание художнику Бенджамину 
Роберту Хейдону, в котором содержится экфрасис его творения 
– портрета Наполеона Бонапарта острове Св. Елены. 

Хотя не существует определенного экфрастического ка-
нона, этот экфрасис можно назвать классическим, образцовым. 
C одной стороны, он описывает живописное произведение, с 
другой – прекрасно объясняет и поясняет его, что соответствует 
значению древнегреческого глагола phrazo – «указывать», «де-
лать понятным», «объяснять», и ekphrazo – «давать исчерпы-
вающее объяснение», «описывать детально», «рассказывать» 
[Константини 2013: 31]. Представляя собой обращение к автору 
и похвалу созданному им полотну с последующим его описани-
ем, он сближается с византийским поэтическим жанром «Эк-
фрастической похвалы» (или «смешанным экфрасисом») [там 
же: 33]. Кроме того, в данном случае экфрасис не используется 
лишь как один из приемов, и не теряется как таковой в ткани 
крупного произведения. Напротив, он реализуется лаконично и 
вселенски объемно – в форме как нельзя лучше для него подхо-
дящей, глубокой и дающей неизъяснимую свободу в своей ог-
раниченности, – в сонете. Перед нами предстает уже не просто 
описание картины, но вербальное воссоздание ее философски 
осмысленного образа, создающее условия для ее восприятия – 
расставляющее акценты, представляющее ее зрителю в опреде-
ленном свете и увековечивающее ее. В этом случае в полной 
мере проявляется гениальность автора в выборе содержания и 
формы, благодаря гармонии которых поэтическое произведение 
искусства разворачивается в почти материально осязаемое, пла-
стическое, идеально вылепленное, как какая-нибудь античная 
статуя. 

Способствовало тому счастливое совпадение ряда факто-
ров. Во-первых, сходство восприятия образа художником и по-
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этом. Во-вторых, очень удачное выполнение портрета – по теме, 
характеру ее раскрытия и представления; по времени создания; 
по его художественным достоинствам – явившего собой резуль-
тат многолетнего осмысления предмета, волновавшего не одно 
поколение европейцев в конце XVIII – первой половине XIX вв. 
вне зависимости от их социальной и профессиональной принад-
лежности. В-третьих, готовность поэта, также прошедшего этот 
путь, к отклику на него – не только выплеску эмоций, выраже-
нию восхищения и последующему размышлению, но обобщен-
ному итоговому высказыванию зрелой позиции, долго форми-
ровавшейся и запечатленной в его предшествующих стихах. 
Ибо к этому времени уже давно была осознана важность не 
сиюминутного, но более глубокого последующего осмысления 
опыта, когда сглаживались эмоции момента, и возникала необ-
ходимая перспектива для оценки событий. «With an eye made 
quiet by the power / Of harmony, and the deep power of joy / We see 
into the life of things», – как писал Вордсворт в 1804 г. в 46–48 
строках «Тинтернского аббатства», а также в «Прелюдии» (кни-
га VI, 748–753) [Harrington 1929: 1153]. 

В связи с этим он все больше внимания уделял теме памя-
ти, а также стремительного полета неизбежно проходящего вре-
мени (abysm of time) и производимых им изменений – утекаю-
щей жизни, иссякающих страстей, проходящей военной славы, 
даже той, которая, казалось, не может померкнуть. Его привле-
кало все более созерцание руин, древних памятников (о чем 
свидетельствует в частности большое число посвященных им 
стихов), которое стимулировало воображение к реконструкции 
их самих, ситуации их сотворения и сокрушения, образов их 
творцов и жизни, их окружавшей [Hale Shackford 1923: 244]. 
Поэтому, восхищаясь живописью, Вордсворт среди ее произве-
дений предпочитал произведения, основанные на наблюдении 
природы, воздавая должное способности визуальных искусств 
ухватить момент и передать «покой благословенной вечности» 
(«Upon the Sight of a Beautiful Picture, Painted by Sir H.G. Beau-
mont») [Burwick 1997: 125]. Отсюда и живой отклик на создан-
ный Хейдоном романтический созерцательный портрет покой-
ного Наполеона, чья слава и влияние на умы людей, которые, по 
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идее, должны были со временем угасать, возрождались с новой 
силой. 

Страстно почитаемый в начале своей карьеры, удивлявший 
своим долгим победным шествием, возведенный за непобеди-
мость и противостояние всему миру в ранг Сатаны, ассоциируе-
мый с Сатаной Милтона, в котором романтики видели осмелив-
шегося на бунт героя, впоследствии Наполеон проклинался 
большинством, а его деяния рассматривались не иначе как про-
тивные Богу и Природе. Как Сатане ему предрекали ужасный ко-
нец, а в произведениях периода сама природа восставала против 
него, наглядно воплощая для читателей борьбу Добра и Зла.  

Так, в замечательном по своей силе произведении, звуча-
щем как проклятие и как пророчество, и завораживающем своим 
звучанием – в сонете «Look now on that Adventurer who hath 
paid» (1809) – Вордсворт беспощадно клеймил Бонапарта. Иска-
тель приключений, пожертвовавший всеми человеческими цен-
ностями ради возвышения и фортуны и получивший неограни-
ченную и безрадостную власть, поддерживаемую беззаконной 
силой, заслуживал проклятия, презрение, ненависть, внутрен-
нюю темноту. И если все в мире продолжало свершаться в со-
гласии с традициями и святыми установлениями, небеса должны 
были послать ему кару – свержение и ужасную смерть.  

 
Look now on that Adventurer who hath paid 
His vows to Fortune; who, in cruel slight 
Of virtuous hope, of liberty, and right, 
Hath followed wheresoe'er a way was made 
By the blind Goddess, – ruthless, undismayed; 
And so hath gained at length a prosperous height, 
Round which the elements of worldly might 
Beneath his haughty feet, like clouds, are laid. 
O joyless power that stands by lawless force! 
Curses are 'his' dire portion, scorn, and hate, 
Internal darkness and unquiet breath; 
And, if old judgments keep their sacred course, 
Him from that height shall Heaven precipitate 
By violent and ignominious death.  
[Wordsworth 2006: 378–379] 
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Хотя со временем непримиримое отношение Вордсворта к 
Наполеону не изменилось и высказывания о нем не стали менее 
резкими, несколько умерился пыл автора, который стал более 
сдержанно-философичен. 

В предисловии к оде «Утро дня, назначенного для всеоб-
щего благодарения, 18 января 1816 г.» (Ode – «The Morning of 
the Day appointed for a General Thanksgiving. January 18, 1816»), 
открывающей седьмой том его полного собрания сочинений, 
Вордсворт подчеркивал, что его восприятие характера и дейст-
вий Наполеона противоречило мнениям многих историков и 
философов, и он был горд тем, что его стихи будут жить, чтобы 
противостоять пагубному и разрушительному влиянию на неис-
кушенные умы подобных взглядов и доктрин, которые ведут к 
идеализации власти как силы, и под ошибочным очарованием 
упускают из виду ее истинную природу, так как она обычно на-
правлена не на благо, но на удовлетворение ее обладателя. И эта 
болезнь, как он полагал, характерна для людей всех веков, клас-
сов, и занятий со времен Нимрода [Wordsworth 1919: 3]. 

Продолжая линию сонета, в тексте оды Вордсворт высту-
пил критиком еще более строгим и назвал Наполеона не искате-
лем приключений, а, следовательно, лишь орудием «высших 
сил», но «отпущенной из ада Душой Зла», которая наполнила 
злодеяниями удивленный мир. Перенести их могло только без-
граничное терпение, а преодолеть невыносимое владычество 
нечестивца – только неограниченная сила. 

 
How dreadful the dominion of the impure! 
Why should the Song be tardy to proclaim 
That less than power unbounded could not tame 
That soul of Evil – which, from hell let loose, 
Had filled the astonished world with such abuse 
As boundless patience only could endure?  
[Wordsworth 1919: 6–7, строфа V] 
 
Однако после описания всех разрушений (строфа 6) поэт 

был склонен завершить этот разговор (строфа 7), поскольку за 
виной последовало изгнание, а с виной исчез и стыд, а с ними, 
как он полагал, и сама напасть. 
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No more — the guilt is banished, 
And, with the guilt, the shame is fled; 
And, with the guilt and shame, the Woe hath vanished, 
Shaking the dust and ashes from her head! 
[Wordsworth 1919: 9] 
 
Таким образом Вордсворт подчеркивал, что Наполеон не 

заслуживал более внимания, и далее обращался к восхвалению 
достоинств своей страны и нации. 

Однако, как и его современники, он не забывал о Бонапар-
те ни после его окончательной ссылки, ни после его смерти. 
Вспоминал о нем под влиянием сохранявшегося и увеличивав-
шегося общего интереса к Бонапарту, которого пребывание в 
изгнании и еще более одинокая смерть там превратили в пред-
ставлении многих из тирана-завоевателя в страдальца, героя-
великомученика. Имея достаточную перспективу, поэт обобщил 
свои размышления о предмете и философски лаконично подвел 
итог, когда через десять лет после смерти Наполеона ему пред-
ставляется повод к тому – портрет Наполеона кисти Хейдона. 
Всесильный «Искатель приключений», «Душа Зла» теперь был 
просто «Человеком, который пытался поработить Мир». В соне-
те 1809 г. Вордсворт предсказывал ожидающую его небесную 
кару, а когда предсказание уже начало сбываться, в оде воздавал 
за это должное Богу и Природе, обращаясь к образу-символу 
божественной силы и постоянства мироздания – Солнцу. Он 
превозносил Светило как чистую неограниченную силу, органи-
зующую правильный миропорядок и противостоящую нечес-
тивцу Наполеону и создаваемому им хаосу и беззаконию. Эту 
мысль Вордсворт выразил более лаконично в последних строках 
экфрастического сонета 1831 г., подчеркнув тем самым отсутст-
вие у Человека, даже великого, возможности противостояния 
силам природы и порядку мироздания, равно как и возможности 
просветления и спасения для таких бунтарей. 

Итак, довольно точно описывая портрет и воспроизводя 
его атмосферу, Вордсворт представляет нам свое видение кар-
тины и поставленных ею проблем, обусловленное его индиви-
дуальным восприятием и как человека и как поэта, подчеркивая 
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и заостряя при этом их психологическую и философскую со-
ставляющую. Для того чтобы проследить, как она реализуется в 
стихах, обратимся к их более подробному анализу. 

Вероятно, сама просьба Хейдона в ответ на похвалы порт-
рету вновь написать ему сонет оказала влияние на выбор жанра 
и формы. Возрожденный романтиками, у которых вновь обрел 
свою выразительность и данный ему Милтоном свободный по-
литический голос, сонет в представлении общества был наиме-
нее рискованной в условиях политической реакции формой для 
выражения политической декларации, традиционность и устой-
чивость которой воспринимались как некий гарант стабильно-
сти. Музыкальный по самой своей природе и при этом глубоко 
интеллектуальный, он был неоднократно испробован Вордсвор-
том как философская форма, не стесняющая своими ограниче-
ниями10 и позволяющая совмещать политическую декларацию с 
выражением личного опыта [Fairer 2005: 294, 300]. Призванный 
выражать одну тему, он стал прекрасным обрамлением для вос-
созданного Вордсвортом портрета, и сам по себе может рас-
сматриваться как портрет.  

Использование формы послания, тем более что отношения 
автора и адресата были дружескими, подразумевало более от-
кровенное выражение мыслей и чувств, уменьшая удельный вес 
политической декларации в произведении и акцентируя его фи-
лософскую составляющую: размышления о месте и роли Чело-
века во Вселенной, невозможности противостоять органическим 
силам природы, иллюзорности проходящей славы, скоротечно-
сти Бытия, проблеме памяти и воздаяния за содеянное. Если 
учитывать, что это обращение одного творца к другому – про-
должение их беседы на языке искусства о жизни в искусстве, 
своей роли и задачах как представителей разных его видов, то 
глубина философского осмысления проблем здесь выходит на 
уровень универсальный. 

Это демонстрируют и обрамляющие экфрасис строки, со-
держащие обращение к художнику и мораль (утверждение ве-
личия и неколебимости законов Природы), которые в свете их 
диалога, начатого в сонете «К Б.Р. Хейдону», могут прочиты-
ваться сами по себе как обращение поэта к художнику с целью 
вдохновить его следовать своему пути. Также, учитывая харак-
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тер и амбиции Хейдона, его отношение к Наполеону и содержа-
ние сонета, это обращение может рассматриваться как предос-
тережение художнику. Или, если расширить этот контекст, 
включив в него предваряющие описание портрета рассуждения 
о мастерстве художника и том, что важно в произведении ис-
кусства, беседу о роли и ответственности искусства. 

Таким образом, эти строки как рама обрамляют картину и 
определяют контекст ее восприятия. Читающий оказывается в 
роли зрителя, перед которым поэтическое произведение визуа-
лизируется, и передается видение полотна поэтом. При этом 
возникает даже ощущение, что уже изобрели кино, настолько 
сходные приемы приближения и укрупнения использует Вордс-
ворт. Подобно кинокамере, выхватывающей из жизни опреде-
ленную сцену и фиксирующей на ней внимание зрителя, он сна-
чала дает общий план (предмет – искусство, объект – картина, 
указание имени художника, сообщение об особенностях ее вос-
приятия автором стихов (1–4 строки)); потом приближает и пред-
ставляет собственно портрет (сначала общий план – атмосферу (5 
строка) и пейзаж (6 строка), затем ближний – фигуру героя, стоя-
щего на скале (7–8 строки); затем – детали его позы (9 строка)); 
затем переводит внимание зрителя на отражение лучей (10 стро-
ки) и на само заходящее солнце (11 строка), фокусируется на нем 
– выводит мораль и представляет светило уже как символ миро-
здания и неколебимости законов Природы (12–14 строки) – в ито-
ге из этих кадров складывается общая картина. 

Сравнивавшиеся выше с рамой картины предваряющая и 
завершающая части сонета подобно ей четко организованы и 
стабильны. Они обрамляют сам портрет, тесно примыкают к 
нему, но не сливаются с ним. В то время как средней части – 
непосредственно экфрасису – присуща структура гибкая, со-
ставляющие которой тесно связаны друг с другом и одновре-
менно подвижны, так что вступают в разные сочетания и, не ме-
няя общей сути, предоставляют варианты прочтения (как живо-
писное полотно, рассматриваемое под разными углами зрения), 
демонстрирующие подвижность формы и зависимость ее от со-
держания и открывающие читателю, дополнительные смыслы. 
Поэтому при наличии четкой традиционной трехчастной струк-
туры, рифмы и соблюдении классических норм развития темы 
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подразделение внутри формы на катрены и терцеты не одно-
значно. 

Это наилучшим образом отражает представление стре-
мившегося к свободе от диктата формы и экспериментировав-
шего с ней Вордсворта. В соответствии с традицией сонет дол-
жен иметь четкую структур – включать 3 части: начало, середи-
ну, конец – определяющие его лаконичность и емкость, которую 
он наилучшим образом описал в одном из писем через сравне-
ние с силлогизмом [Wordsworth 1893: 124]. Целое же, возни-
кающее из этой трехчастной композиции, ассоциируется у поэта 
не с четко структурированным архитектурным сооружением, но 
со сферическим телом – сферой или каплей росы [ibid.: 124–
125]. То есть формой абсолютной, находящейся в идеальной 
гармонии с заключенной в ней мыслью, которую она не ограни-
чивает, но обеспечивая ей свободу течения и наиболее вырази-
тельно представляет. 

На практике подобной связности, гармоничной округло-
сти и перетекания смысла Вордсворт достигает посредством со-
четания комплекса средств и приемов. Используя традиционный 
размер (пятистопный ямб), сохраняя общее число строк и их 
деление внутри сонета, Вордсворт варьирует их, всецело подчи-
няя смыслу. Использует охватную рифму, созвучия, иногда 
внутренние рифмы. Во избежание резкого обрыва мысли разде-
ляет содержание не строками (или не всегда строками), а ис-
пользует полу-строки и прием переноса (enjambment), который 
обеспечивает не только плавность соединения частей, но, как он 
отмечает, комментируя Милтона, «всепроникающее ощущение 
интенсивного единства», в котором, согласно его представ-
лению, и состоит совершенство формы сонета [ibid.: 124]. На-
поминающие накатывающиеся волны переносы в сочетании с 
паузами, инверсией и эмфатическим ударением и вызванной 
ими вариацией метра служат для усиления и акцентирования, 
необходимых для развития темы. Эти акценты, ритм, а также 
слитность и перетекание мысли маркируются и подчеркиваются 
пунктуацией, которая позволяет прочитывать эти музыкальные 
по своей природе стихи (доминирующую роль в них играет ин-
тонация; от итальянского sonare – звучать), как музыкальную 
партитуру в соответствии с авторскими пожеланиями. 
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Так обрамляющие экфрасис обращение к художнику 
(«Haydon!») и моральная проповедь («The unguilty Power pursues 
his way, / And before 'him' doth dawn perpetual run.») выделяются 
в отдельные предложения. Все остальные строки сонета входят 
в состав одного огромного предложения. В нем точкой с запятой 
выделены крупные смысловые группы, запятыми – ремарки и 
перечисления. Для замедления ритма, увеличения пауз исполь-
зуются тире. 

Рассмотрим более подробно, как, используя эти средства, 
Вордсворт передает столь глубокое содержание в столь скром-
ной по объему форме и описывает картину средствами своей 
знаковой системы так, что перед глазами даже не видевшего 
портрет воссоздается его образ. 

Уже название сонета – «To B.R. Haydon, on seeing his pic-
ture of Napoleon Bonaparte on the Island of St. Helena» – содержит 
экфрасис и подробно разъясняет, о чем пойдет речь. За счёт это-
го реализуется несколько целей: экономия пространства в самом 
тексте, философское обобщение, уподобление текста картине 
(т.к. подпись сопровождает картину, но не вторгается в ее пре-
делы). Кроме того, Вордсворт не воспроизводит полное назва-
ние картины (Napoleon Musing at St Helena). Возможно, оно про-
сто казалось слишком длинным. Однако, выпуская важное для 
Хейдона, как подтвердил и его автоэкфрасис, слово musing рас-
ширяет свои возможности по-иному акцентировать смысл. 

Итак, как мы уже упоминали, первый катрен начинается, 
как и положено посланию, с обращения к художнику, и посвя-
щен его мастерству, воплощенному в линиях и цвете и смысле, 
который более всего ценит поэт. 

 
1    HAYDON! let worthier judges praise the skill 
2    Here by thy pencil shown in truth of lines 
3    And charm of colours; I applaud those signs 
4    Of thought, that give the true poetic thrill; 
      [Wordsworth 2006:330] 
 
Заявляя после обращения «пусть лучшие судьи хвалят 

мастерство», автор сразу выводит на иной уровень общения – 
творца с творцом, и подчеркивает свою независимость и при-
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надлежность к другому виду искусства. Однако во второй стро-
ке он отмечает, в чем проявляется мастерство, то есть дает 
оценку тому, как написан портрет. Вордсворт акцентирует в 
первую очередь правдивость, точность линий художника, и 
только в третьей строке упоминает цвета. Приоритет линий пе-
ред красками, свойственный классицизму, здесь акцентируется 
под влиянием самого Хейдона, придававшего им огромное значе-
ние, а также простоты, сдержанности и строгости композиции11 и 
цветов портрета. Потому что выражение «очарование цвета» сра-
зу выдает в нем романтика, для которого переливы цвета важны 
не меньше, чем верность линий. Использование здесь слова pencil 
для обозначения орудия труда художника также связано не толь-
ко с линиями, так как оно часто употреблялось в значении «кисть 
живописца», «манера живописца», «рука живописца». Кроме то-
го, используемое также для обозначения орудия труда писателя и 
его стиля12, оно явно маркирует здесь общность художника и пи-
сателя как творцов. Особенно если рассматривать произведение в 
контексте разговора об искусстве, инициированного Вордсвортом 
в первом сонете к Хейдону. 

Обозначив два начала – «верности линий» и «очарования 
цвета» – необходимые для создания произведении искусства 
Вордсворт переходит к тому главному (акцентируется началом с 
полу-строки после переноса, эмфатическими ударениями отде-
лено «;»), которое их объединяет, созидая смысл и гармонию, и 
представляется ему наиболее важным в произведении Хейдона: 

 
3                                     I applaud those signs 
4    Of thought, that give the true poetic thrill; 
 
Поскольку личное местоимение I всегда пишется с за-

главной буквы, то Вордсворт, акцентируя, выделяет его13 под-
черкивая свое мнение, мнение поэта, а следовательно, предста-
вителя высшего искусства и поэтому лучшего судьи. Этим, хотя 
и признает влияние картины Хейдона, которую собирается опи-
сать, он также стремится подчеркнуть свою независимость и 
оригинальность своего творения14. Таким образом, мы стано-
вимся свидетелями неизбежного соревнование творцов. 
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Во втором катрене содержится общее описание портрета. 
По смыслу оно распадается на две части – описание фона (атмо-
сферы и пейзажа) и фигуры человека – разделенные «;». В нем 
воссоздается величественная картина пустоты и одиночества. 
На ее фоне в самом сердце сонета (строка 7), словно в центре 
Мироздания, появляется фигура Человека, «стоящего одиноко 
высоко на голой скале» (строка 8), что передает композицию 
описываемой картины и возвещает о том, что речь идет не толь-
ко об одном конкретном человеке, хотя и о нем в его противо-
стоянии окружающему миру, а о Человеке вообще. Подчеркива-
ется написанием слов «Человек» (Man) и далее «Мир» (World) с 
заглавной буквы, лаконичностью и отсутствием деталей (на-
пример, нет упоминания стерегущего Наполеона корабля), соз-
дающими атмосферу первозданного бытия. Отсутствие прилага-
тельных передающих цвета, также способствует обобщению и 
абстракции: автор или только называет предметы (небо, море, 
солнце), действия («солнце село» – понимаем, что темно), или 
использует для их характеристики абстрактные прилагательные 
(dreary place – понимаем, что не может быть ярким и светлым). 
Но, поскольку автор упоминал о цветах, обсуждая мастерство 
художника, и поскольку, читая сонет, мы представляем себе 
портрет, то их отсутствия не замечаем. Таким образом, сонет 
дополняет и озвучивает портрет, и в то же время сам в нем нуж-
дается. 

Во многом в связи с этим обобщением Вордсворт протес-
тует в письме к Хейдону против формы Наполеона (в сонете он 
не уделяет этому внимания), слишком яркой и щеголеватой 
(критики также отзывались отрицательно об огромных эполе-
тах), не вяжущейся с пейзажем [Wordsworth 1907; 447–448]. Это 
действительно так. Однако здесь верный деталям Хейдон не 
только соблюдает историческую правду, изображая Наполеона в 
форме, которую он носил до конца жизни и досконально вос-
производя ее в соответствии с описаниями очевидцев [The Mir-
ror 1831: 278], но и подчеркивает эту инородность Наполеона, 
его принадлежность к другой жизни, его одиночество, и то, что 
он пленник.  
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5    That unencumbered whole of blank and still 
6    Sky without cloud – ocean without a wave; 
7    And the one Man that laboured to enslave 
8    The World, sole-standing high on the bare hill –  
      (жирный курсив мой. – А.Р.). 
 
Если в первом катрене ощущается некоторая динамика, то 

во втором не происходит никакого действия или движения, ис-
ключая лишь лаконичную ремарку о предшествующем развитии 
карьеры Наполеона. Динамика этой ремарки соотносится с на-
сыщенным ритмом и движением его предшествующей жизни 
(передаются на картине его мундиром и военными атрибутами – 
обломком скалы, напоминающим колонну, на котором высече-
ны названия его военных побед, и маками, символизирующими 
память о погибших военных). Статика остальных строк катрена 
– с вынужденной пустотой и бездействием его настоящего, от-
раженных в темной, недвижимой, пустой и бесшумной атмо-
сфере портрета и в его скудном пейзаже. 

Лексически пустота и неподвижность выражается в отсут-
ствии глаголов и преобладании кратких существительных и 
прилагательных, и статичных и абстрактных (особенно строка 
5). Масштабность и пустоту передает вместе с охватной рифмой 
повторяющийся звук «о» (вариации [əʊ], [ɜ], [ɒ]; соотносим со 
звуком начала и конца – «ом» / «аум» – [o:], [əu], [o:m]), особен-
но в последней строке катрена (8), где описывается одиноко 
стоящая на скале фигура. Есть он и в существительном whole, 
которое также передает пустоту и масштабность, и в сочетании 
с придающими ему некую возвышенную официальность опре-
делениями в постпозиции выводит на уровень универсальный, 
на котором решаются глобальные проблемы Человека и Приро-
ды. Впечатление усиливает фонетика катрена – эмфатические 
ударения и паузы создают ритмический рисунок, четко акцен-
тирующий смысл, иногда через монотонность, почти замирание, 
иногда через силу удара – так что возникает впечатление, будто 
звуки артикулируются невидимым чревовещателем или проро-
ком, или голосом свыше. Смысловая статичность и пустота при 
описании неба и моря подчеркивается также повтором конст-
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рукции («Sky without cloud – ocean without a wave;»). При этом 
пропуск неопределенного артикля перед существительным cloud 
способствует соблюдению размера и образованию равных рит-
мических частей, нагнетающих обстановку и подчеркивающих 
абстрактность, единство и бесконечность пространства и време-
ни запечатленного на картине момента в противовес конкретно-
сти и уникальности единственного Человека (подчеркивается 
использованием определенного артикля). 

Воссозданная в строках 5–8 картина вместе со следующей 
строкой, передающей детали позы Человека («Back turned, arms 
folded, the unapparent face» 9), особо – словно скобками – марки-
руется в тексте сонета многосложными абстрактными отрица-
тельными прилагательными unencumbered («That unencumbered 
whole» – в начале 5 строки) и unapparent («the unapparent face» – 
в конце 9), выделяющимися из строя односложной и двуслож-
ной лексики и обнаруживающими некоторое созвучие. 

Следующие две строки («Tinged, we may fancy, in this 
dreary place, / With light reflected from the invisible sun») добав-
ляют последние штрихи к портрету, сообщая, что на лице Чело-
века, насколько мы можем себе вообразить «в этом тоскливом 
месте», отражаются отблески лучей невидимого солнца. Лако-
ничное упоминание о местонахождении героя «in this dreary 
place» сразу воскрешает в сознании осведомленного читателя 
(объем разнообразных сведений и публикаций о Св. Елене со 
времени пребывания там Наполеона был огромен) негативную 
информацию об отдаленном маленьком скалистом острове с 
ужасным климатом, который напоминает скорее не тюрьму, а 
Чистилище. Ремарка «we may fancy» несет большую смысловую 
нагрузку. С одной стороны, показывает, что это не реальность, 
а, глядя на картину, мы себе ее представляем. С другой, подчер-
кивает, что лица героя мы не видим и только догадываемся об 
отражении, а следовательно, и о его настроении, когда в момент 
отчета за свою жизнь он находится один на один с Природой. 
Таким образом Вордсворт передает посыл картины о том, что 
миф Наполеона сохраняется и мы не узнаем героя лучше, а 
только строим предположения. Эта ремарка подводит читателя 
к философскому обобщению и далее морали, предваряя резкий 
переход от описания к размышлению об итогах жизненного пу-
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ти Наполеона, закат карьеры и удачи которого автор сравнивает 
с заходом солнца («Set, like his fortunes;»), вновь акцентируя 
важный момент последним переносом. И далее противопостав-
ляет Героя, путь которого завершен, Миру, продолжающему 
свое существование. Завершает сонет мораль о неколебимости 
законов Природы и, следовательно, невозможности подчинения 
Мира воле одного человека. В двух последних строках речь идет 
уже о солнце как о Светиле, как о силе и законе мироздания – 
The unguilty Power, движение которого ничто не остановит: ни 
действия таких вершителей судеб, каким был Наполеон, ни их 
уход. И хотя в этих строках утверждается величие и неколеби-
мость законов Природы, и в конечном итоге бессилие Наполео-
на, в названии солнца The unguilty Power содержится и призна-
ние значимости масштаба его личности (следовательно, он – это 
guilty Power). 

 
12    Set, like his fortunes; but not set for aye 
13    Like them. The unguilty Power pursues his way, 
14    And before 'him' doth dawn perpetual run.  
 
В противовес ситуации статичности, воссозданной в 

предшествующих строках, здесь появляется динамика и исполь-
зуются глаголы движения (pursues, run), то есть действие воз-
можно, а значит и жизнь. Постоянство и уверенность в этом 
подчеркивается усилением при помощи вспомогательного гла-
гола do в архаической форме 3 лица единственного числа на-
стоящего времени (doth) и консонанса (doth dawn), а также слов 
с лексическим значением силы и движения, участвующих к то-
му же в связывающем строки консонансе («Power pursues – per-
petual»).  

Таким образом, живость природы противопоставляется 
Наполеону и Виновному Человеку вообще, обреченному на пус-
тоту и неподвижность, а следовательно, на смерть. Это напоми-
нает произошедшее с героем Колриджа («Сказание о Старом 
Мореходе», 1798), который за злодеяние, убийство невинной 
птицы, проклят на смерть, и его корабль, вошедший в неведо-
мые стоячие темные воды, недвижим, словно нарисованный (« 
As idle as a painted ship / Upon a painted ocean» – для большей 
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наглядности Колридж прибегает к экфрастическому сравнению 
[часть 2–3: 2.5–2.6, 2.8; Coleridge 2007: 20]), и время словно ос-
тановилось. Временами он видит обагренное кровью солнце и 
отражающиеся на нем, как прутья решетки, тени, и призрак-
корабль, на котором играют в кости Смерть и Жизнь-в-Смерти 
(Часть 3) [ibid.: 26, 28] Аллюзия Вордсворта в данном случае не 
вызывает сомнения, так как Колридж обсуждал с ним идею, ос-
нованную на сне мистера Круикшенка, и он участвовал в со-
ставлении плана поэмы и некоторым образом в ее реализации, и 
предложил использовать образ Альбатроса [Wordsworth 
1893:177–178]. Следовательно, ассоциация с судьбой Наполеона 
в данном случае неизбежна. Тем более что сам он полагал, что 
«смерть ничто; но жить побежденным и без славы означает 
умирать каждый день» [Kiley 2005]. 

Это тот случай, когда стихи обращают наше внимание на 
то, что мы невольно можем упустить. Взглянув на картину сно-
ва, мы уже видим ее по-другому: Наполеон, стоящий на краю 
скалы, как на носу корабля, вошедшего в стоячие воды, с рас-
стилающимся перед ним бескрайним темным морем и небом, 
оживляемыми лишь последними золотисто-багряными отбле-
сками заходящего солнца. И далеко внизу слева еле заметный 
корабль-призрак, который не принесет спасения – пожизненная 
охрана заключенного. 

Снова обратившись к сонету, мы также понимаем, что и 
его теперь воспринимаем по-другому, что ранее его гармония не 
была столь очевидной. Тесное смысловое примыкание и перете-
кание мысли, включая «переход с восьмой строки на вторую 
часть метра», который отмечал Вордсворт у Милтона 
[Wordsworth 1893: 124], реализуясь в искомой Вордсвортом ок-
руглости формы, осложняют подразделение внутри формы, не 
нарушая при этом ее гармонии. Так что деление на катрены и 
терцеты становится неоднозначным, подвижным и раскрываю-
щим дополнительные оттенки смысла. 

Традиционную для него форму – октет (два катрена с ох-
ватной чередующейся рифмой – abba+acca) + катрен (dede) + 
куплет (ff) – Вордсворт варьирует. Он помещает важный для 
понимания смысла и обычно содержащий мораль куплет после 
второго катрена, акцентируя описание позы человека, а также 
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меняет рифму последнего катрена на охватную abba +acca+ 
dd+effe, отделяя и закольцовывая его содержание. Такая вариа-
ция, учитывая содержание последнего катрена наводит на мысль 
(помимо того, что подчеркивает композицию картины и сонета, 
центральное положение в них фигуры) о том, что целью являет-
ся философское общение. Тогда, возможно, имеется в виду и 
иное значение позы со скрещенными руками на груди, закре-
пившейся как «наполеоновская» и использовавшаяся также для 
изображения военных, погруженных в себя в редкие минуты 
мирной жизни. Поскольку до Наполеона она пришла в литера-
туру и портрет через исторический жанр из елизаветинской 
драмы и закрепилась как поза меланхолика-злодея с такими 
присущими ему чертами, как властолюбие, холодный расчет, 
воля, «черные» страсти, безразличие к судьбам других людей, 
используемых лишь для исполнения своих планов [Вязова 2009: 
526, 531–535], становится очевидным, что Вордсворт, продол-
жая линию своих ранних произведений, вновь акцентирует де-
моническое начало Наполеона. Вероятно, для того чтобы под-
черкнуть, что, несмотря на существующее представление о нем 
как о жертве, перед нами обыкновенный злодей, лица которого 
мы просто не видим. Тогда темный фон портрета не только свя-
зан с романтическим временем суток или с вечером жизни, но 
обозначает ту внутреннюю темноту, которую еще раньше пред-
рекал ему Вордсворт в сонете Look now on that Adventurer who 
hath paid (1809)15. 

Если учитывать при подобной трактовке внутритекстовые 
связи, знаки препинания, созвучия, более органичным представ-
ляется следующее разделение – abba+ac+ca+dd+effe. В этом 
случае структура и содержание сочетаются наиболее гармонич-
но, учитывается смысловое и интонационное подразделение 
(искусство – пейзаж – фигура – детали позы – солнце и мораль), 
описанное выше16. 

Таким образом, созданный Вордсвортом экфрасис обна-
руживает влияние живописного полотна, ставшего стимулом 
для его появления. Блестяще воссоздавая полотно, экфрасис, 
однако, демонстрирует независимость позиции своего автора, 
по-своему прочитывающего картину. Увековечивая картину, он 
закрепляет за ней это прочтение, тем самым оказывая влияние 
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на нее и обеспечивая публике возможность ее лучшего пости-
жения.  

 
Примечания  
1 Потому что они не только вызывают определенный эмоцио-

нальный отклик и размышления на заданную тему, но стимулируют 
ассоциации зрителя, воскрешают образы природы во всем их многооб-
разии, давая импульс к их новому восприятию и обращая внимание на 
неизведанное. И наоборот, воспоминания о виденных картинах, 
скульптурах, памятниках архитектуры возникают в связи с описания-
ми образов естественного творения и также побуждают по-новому 
взглянуть на них, и создавать экфрасисы произведений Высшего твор-
ца, будь то Бог или Природа. Таким образом реализуется мимесис. 

2 TO B. R. HAYDON 
HIGH is our calling, Friend! – Creative Art 
(Whether the instrument of words she use, 
Or pencil pregnant with ethereal hues,) 
Demands the service of a mind and heart, 
Though sensitive, yet, in their weakest part,  
Heroically fashioned – to infuse 
Faith in the whispers of the lonely Muse, 
While the whole world seems adverse to desert. 
And, oh! when Nature sinks, as oft she may, 
Through long-lived pressure of obscure distress, 
Still to be strenuous for the bright reward, 
And in the soul admit of no decay, 
Brook no continuance of weak-mindedness – 
Great is the glory, for the strife is hard!  
[Wordsworth 2006: 309] 
3 Позднее, когда друзья и знакомые восхищались его творчест-

вом, Хейдон нередко просил их написать ему стихи, обещая обычно 
что-нибудь взамен. Например, в письме к Ли Ханту от 21.02.1816 он 
обещал написать картину к его стихам [Olney 1952: 89].  

4 Это проявлялось во всем. Хейдон, в частности, даже купил по-
смертную маску Наполеона, а также его шляпу. И не только ради точ-
ности изображения на полотне. Как Байрон, используя при подписи 
только второе имя и фамилию, хвалился тем, что у него с Бонапартом 
одинаковые инициалы, так Хейдон примерял его шляпу и утверждал, 
что у него точно такой же череп [11.12.1830; Haydon 1950: 477]. 

5 Заказчиком первого миниатюрного портрета Наполеона (Napo-
leon musing after Sunset), созданного в 1829 и выставлявшегося в 
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1830 г. был адвокат Хейдона Т.Кирси, стремившийся спасти его от 
долговой тюрьмы. Сейчас этот портрет находится в Национальной 
портретной галерее в Лондоне (NPG number 6266. URL: 
www.npg.org.uk/ 
collections/search/portrait/mw04614/Napoleon-
Bonaparte?LinkID=mp03252&role=sit&rNo=1). Портрет, который уви-
дел и описал Вордсворт, – его копия (Napoleon musing at St. Helena) 
выполненная для Сэра Роберта Пиля в 1830 г. и выставлявшаяся в ап-
реле 1831 г., в настоящее время находится в Музее Метрополитен в 
Нью-Йорке. 

6 George Cruikshank, Boney’s Meditations on the Island of St Helena: 
The Devil Addressing the Sun. August 1815. (URL: www.erudit.org/ 
revue/ravon/2009/v/n54/038758ar.html?vue=figtab&origine=integral&imID= 
im18&formatimg=imPlGr). 

7 “Napoleon was peculiarly alive to poetical association as produced 
by scenery or sound …It was impossible to think of such a genius in captiv-
ity, without mysterious associations of the sky, the sea, the rock, and the 
solitude with which he was enveloped, I never imagined him but as if mus-
ing at dawn, or melancholy at sun-set, listening at midnight to the beating 
and roaring of the Atlantic, or meditating as the stars gazed and the moon 
shone on him: in short Napoleon never appeared to me but at those mo-
ments of silence and twilight, when nature seems to sympathize with the 
fallen and when if there be moments fit, in this turbulent earth, for celestial 
intercourse, one must imagine these would be the moments immortal spirits 
might select to descend within the sphere of mortality, to soothe and com-
fort, to inspire and support the afflicted. Under such impressions the present 
picture was produced, – I imagined him standing on the brow of an impend-
ing cliff and musing on his past fortunes, – imagined sea birds screaming at 
his feet, – the sun just down, – the sails of his guard ship glittering on the 
horizon, and the Atlantic, calm, silent, awfully deep, and endlessly exten-
sive” [The Mirror 1831: 278–279]. Описание образа, данное Хейдоном, 
настолько поэтично, что один из критиков вместо обсуждения картины 
привел его целиком, сопроводив лишь незначительным комментарием. 
Как и Вордсворт в своем сонете, он признал, говоря о картине, что «ее 
величие внушает трепет и наше воспоминание о ней окрашено мелан-
холией…» [ibid.: 279]. 

8 Как наиболее выразительные в этом ряду вспоминаются, в ча-
стности, полотна Каспара Давида Фридриха (1774–1840): «Путник 
среди скал, погруженных в море тумана» (1818), «Женщина в лучах 
заходящего солнца», «Двое мужчин, созерцающие луну» (1819–1820). 
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9 Созданный десятью годами ранее портрет Наполеона на Св. 
Елене Сандемана (Fransois Joseph Sandeman) имеет сходные сюжет и 
композицию, однако производит иное впечатление (URL: www.histo-
rytoday.com/norman-mackenzie/napoleon-extraordinary-rendition). 

10 Как известно, сонет занимал особое место в творчестве Вор-
дсворта, создавшего в этом жанре более 500 произведений и обнару-
жившего в нем неожиданную емкость и искомую свободу. Свое вос-
приятие формы он выразил в сонетах, ей посвященных: «Nuns fret not 
at their convent's narrow room...» и «Scorn not the Sonnet, Critic....». 

11 Линия была очень важна для Хейдона, о чем свидетельствова-
ла и его борьба за сохранение античной коллекции скульптур лорда 
Элджина (Elgin Marbles) и приобретение ее государством. Исполнение 
и особенно простоту композиции Вордсворт хвалил в письме к Хейдо-
ну, в котором отправил ему сонет [Wordsworth 1907: 447–448]. 

12 Если обратиться к этимологии существительного pencil, в ста-
рофранцузском оно обозначало artist’s paintbrush и было первично для 
называния кисти по отношению к слову brush. Для письма до появле-
ния карандашей, в которых использовался графит и мел, также исполь-
зовали pencil или небольшую кисточку (Online Etymology Dictionary. 
URL: www.etymonline.com/index.php?allowed_in_frame=0&search=pen-
cil&searchmode=none). 

13 При печати в современных изданиях используются кавычки. В 
цитате для наглядности применяется курсив, так как он был в изданиях 
XIX в. и приветствовался романтиками (в частности Вордсвортом), 
уделявшими особое внимание графической изобразительности текста, 
подчеркивающей его живописность и сближающей его с картиной. 
Соответственно в сонете выделялись, помимо I, и другие слова, 
имеющие главную смысловую нагрузку: «poetic thrill», «unencumbered 
Whole», «Like them», «before Him» (позднее заглавная буква не исполь-
зовалась, так как подобное написание означало Бога). 

14 Вероятно, таким образом реализуется страх подчинения, нала-
гаемый влиянием другого произведения искусства, а также (на наш 
взгляд, в меньшей степени), экфрастический страх невозможности 
представления живописного полотна средствами другого [Burwick 
2001: 109, 110]. Желание подчеркнуть свое значение независимого 
творца проявляется и в акцентировании того, что стихи созданы быст-
ро, спонтанно, как свойственно только гению, причем не перед порт-
ретом, а на лоне природы, вскоре после его созерцания [Wordsworth 
1907: 447]. 

15 Это подтверждает отношение Вордсворта к Бонапарту в тот пе-
риод, выраженное в письме, сопровождавшем сонет. Как и Хейдон, он 
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много размышлял о Наполеоне, но, в отличие от художника, не мог ду-
мать о Наполеоне как о человеке и поэтому продолжал относиться к 
нему с ненавистью. Вордсворт не мог простить ему ужасающего душев-
ного эгоизма и отсутствия великодушия [Wordsworth 1907: 447–448].  

16 Возможен также вариант вычленения портрета героя на осно-
ве лексических маркеров, описанный выше, а также разделение формы 
на два катрена и два терцета. При этом, с некоторой натяжкой, не учи-
тывая вариацию во втором катрене, можно соотнести рифму с воз-
можной вариацией французской модели сонета, и усмотреть в ней яв-
ную связь с содержанием. Однако в этом случае не будут столь четко 
акцентированы структура сонета и демоническая сущность героя. 
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Глава 1.2. 
Поэтический диалог перед картинами В. Ван Гога:  

А. Тарковский, А. Кушнер, Е. Рейн 
 

В современной науке наряду с устоявшимся понятием 
«экфрастическое стихотворение», нашедшим отражение в рабо-
тах отечественных исследователей [Ханжина 1995, Соколова 
1999, Рубинс 2003, Таранникова 2007], используются понятия 
«стиховой экфрасис», «экфрастический след», «поэзия о карти-
нах», «живописный подтекст» и др. [Тименчик 2012, Лекманов 
2012]. Подразумевая под стихотворением «сложно построенный 
смысл», где все элементы «семантически нагружены», 
Ю.М. Лотман выделял два подхода к анализу поэтического тек-
ста. Особенность первого заключалась в анализе «внутренних 
законов построения произведения искусства», в то время как 
второй подход «подразумевал взгляд на произведение как н а  
ч а с т ь , выражение чего-то более значительного, чем самый 
текст» (разрядка автора) [Лотман 1972: 74, 15].  

Закрывавший ХХ Юбилейные Лотмановские чтения док-
лад Н.В. Брагинской [Брагинская 2012] возвращает к диалогиче-
ской структуре экфрасиса, которая разработана в ее трудах на 
рубеже 1970–80-х гг. ХХ в.: «Когда говорит сама вещь – это ма-
гическое отождествление вещи и ее души; хотя параллельно уже 
осознавалась вещь как образ (произведение искусства) – тогда 
говорят изображенные на ней персонажи или мастер, который 
ее сделал. Наконец, в “диалоге перед картиной” говорят другие 
– воспринимающие ее» [Бочкарева 2009: 81]. Варианты перехо-
да диалога с картиной в диалог перед картиной прослежены на-
ми на примере книги «Окна» (2012) Д. Рубиной и 
Б. Карафелова, где «диалог писателя-зрителя с картиной пере-
ходит в беседу перед картиной писателя и художника (на этот 
раз не автора картины)» [Бочкарева, Загороднева 2013: 176] (см. 
гл. 4.3 монографии). 

В первый том трехтомного собрания сочинений поэта и 
переводчика арабской, армянской, грузинской, польской и 
туркменской поэзии Арсения Тарковского [Тарковский 1991] 
вошло стихотворение под названием «Пускай меня простит 
Винсент Ван Гог…» (1958) из первой книги стихов «Перед сне-
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гом» (1962). «Трагическая судьба» первой поэтической книги 
А. Тарковского, которая уже «была набрана и заматрицирова-
на», но издательство отложило ее выход на неопределенный 
«более поздний срок» [Лаврин 1991: 421, 420], повлекла за со-
бой последующее сравнение автора стихотворения и голланд-
ского художника-постимпрессиониста в книге советского писа-
теля Вениамина Каверина «Вечерний день»: «Он [Тарковский] 
был тогда в отчаянии – это была трудная полоса в истории на-
шей литературы и его почти не печатали. Я ни минуты не со-
мневался в том, что он будет признан, потому что его поэзия 
нужна и, стало быть, он отвечает не только за себя, а за нас всех 
<…> И я процитировал: “Пускай меня простит Ван-Гог / За то, 
что я помочь ему не мог”» [Каверин 1980: 254]. Принято счи-
тать, что стихотворение Тарковского «Пускай меня простит 
Винсент Ван Гог…» было создано в «самый продуктивный» пе-
риод его творчества [Тарковская 2009: 267]. 

Стихотворение состоит из восемнадцати строк, разбитых 
на 2-стишия. В творчестве А. Тарковского мы можем наблюдать 
большое количество стихотворений, входящих в первую книгу 
стихов «Перед снегом», где строки разбиты на 2-стишия. К 
примеру, стихотворения: «Записал я длинный адрес на бумаж-
ном лоскутке» (1935), «Суббота, 21 июня» (1945), «Я прощаюсь 
со всем, чем когда-то я был» (1955), «Дом напротив» (1958) и 
др. Как отмечает В.Е. Холшевников, 2-стишия имеют «тенден-
цию к смысловой замкнутости» и «требуют лаконизма», именно 
такие «четко тематически замкнутые 2-стишия», в которые не-
обходимо «уложить законченную мысль», поэты «разделяют 
пробелами» [Холшевников 1983: 28, 29]. Стихотворение А. Тар-
ковского можно условно разделить на две части.  

Первая часть, состоящая из восьми строк и соответственно 
четырех 2-стиший, синтаксически образует одно предложение и 
представляет собой попытку лирического героя попросить про-
щения у голландского художника: 

 
Пускай меня простит Винсент Ван Гог 
За то, что я помочь ему не мог, 
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За то, что я травы ему под ноги  
Не постелил на выжженной дороге, 
 
За то, что я не развязал шнурков 
Его крестьянских пыльных башмаков, 
 
За то, что в зной не дал ему напиться,  
Не помешал в больнице застрелиться  
[Тарковский 1991: 87]. 
 
Побудительная форма маркирует опосредованное обра-

щение к Ван Гогу. Из второй части читатель узнает, что в каче-
стве посредника выступает картина (или картины) художника и 
читатели (зрители). Анафора и цезура в начале каждой строфы 
подчеркивают напряженный внутренний диалог лирического 
героя, пронизанный живописными, литературными и евангель-
скими аллюзиями. Неточная рифма «Ван Гог / не мог» акценти-
рует внимание на контрасте между высоким статусом имени 
Ван Гог в мировой культуре и трагическим положением худож-
ника в действительности. Траектория сверху вниз и снизу вверх 
обозначена в последующих трех строфах предполагаемыми дей-
ствиями лирического героя, который сначала опускается к ногам 
художника, а затем поднимается с целью напоить его. Крупный 
план второй и третьей строфы (ноги, башмаки) сменяется об-
щим (в зной – напиться), четвертая строфа завершается образ-
ами больницы и самоубийства.  

Диалогизм выражается и через взаимоотношения место-
имений «я» – «ему» («его»). Объединяют лирического героя и 
голландского художника в попытке преодоления душевных мук 
за счет физических препятствий образы-символы «выжженной 
дороги» и «пыльных башмаков», как бы позаимствованные из 
картин Ван Гога.  

Обратим внимание на слово «выжженной», которое отли-
чается от других удвоенными согласными жж и нн и поэтому 
схоже с зеркальным гог. Слово «выжженной» анаграммируется 
со словом «художник», в котором присутствует сочетание букв 
жн, к тому же буквы х и к, обрамляющие слово «художник», 
графически тоже можно рассматривать как «незаконченные» ж. 
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Тесная связь этих двух слов распространяется и на контексту-
альные синонимы «пыль», «зной». Грамматическая рифма «на-
питься / застрелиться» и симметричное построение четвертой 
строфы уподобляют значение глаголов друг другу и контрастно 
откликаются на название книги американского писателя Ирвин-
га Стоуна «Жажда жизни. Повесть о Винсенте Ван Гоге» (1954).  

Вторая часть стихотворения, состоящая из десяти строк и 
пяти 2-стиший, представляет собой «проникновение» лириче-
ского героя в картину Ван Гога: 

 
Стою себе, а надо мной навис 
Закрученный, как пламя, кипарис. 
 
Лимонный крон и темно-голубое, –  
Без них не стал бы я самим собою; 
 
Унизил бы я собственную речь, 
Когда б чужую ношу сбросил с плеч. 
 
А эта грубость ангела, с какою 
Он свой мазок роднит с моей строкою, 
 
Ведет и вас через его зрачок 
Туда, где дышит звездами Ван Гог  
[Тарковский 1991: 87–88]. 
 
Если в первой части акцентировалось, что лирический ге-

рой опускается до земли, то во второй обозначено его стремле-
ние вверх через образ кипариса. «Мистическим символом смер-
ти и траура» является кипарис на Западе, в то время как в Азии 
он – «эмблема долголетия и бессмертия, как и другие вечнозе-
леные деревья-долгожители» [Тресиддер 2001: 143]. Противоре-
чивые трактовки образа кипариса прослеживаются и в стихо-
творении А. Тарковского. Поэт живописует кипарис, который 
наделяется цветами «лимонно-желтый» и «темно-голубой», а 
также сравнивается с пламенем. Возникает предположение, что 
картина, в которую «проник» лирический герой, является соби-
рательным образом двух знаменитых полотен Ван Гога, создан-
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ных примерно в одно время: «Звездная ночь» (1889) и «Пейзаж с 
дорогой, кипарисом и звездой» (1890).  

В словесной интерпретации самого художника форма и 
цвет кипариса осмысляются по-другому. В письме к брату Тео 
от 25 июня 1889 г. Винсент признавался: «Кипарисы занимают 
меня непрестанно. Хотелось бы из них сделать такую же вещь, 
как из подсолнечников. Меня поражает, что их еще никто таки-
ми не видел. В линиях и в соотношениях они так же прекрасны, 
как египетский обелиск. И зелень такого же благородного каче-
ства; это – черное пятно в солнечном пейзаже. У него, однако, 
один из самых интересных оттенков черного, один из самых 
трудных, какие только существуют и какие себе вообще можно 
представить. Его надо видеть на фоне синего или, правильнее 
сказать, синим изнутри» [Ван Гог 1994: 222]. Сходство этого 
экфрасиса со стихотворением Тарковского проявляется в уст-
ремленности кипариса ввысь и темно-синем цвете, а отличие – в 
завихрениях кипариса и гладкой поверхности обелиска, в ли-
монно-желтом вместо черного.  

Выбор картин в стихотворении Тарковского, на наш 
взгляд, обусловлен не только соединением земли и небес через 
образ кипариса, который подчиняясь страстному порыву взлох-
маченных облаков, тянется вверх, но и присутствием на перед-
нем плане картины «Пейзаж с дорогой, кипарисом и звездой» 
двух персонажей. Возможно, лирический герой и есть тот самый 
мужчина с металлическим предметом в руках, в то время как 
второй в шляпе – сам Ван Гог. Такое предположение может 
быть оправдано серией автопортретов художника в шляпе: «Ав-
топортрет в фетровой шляпе», «Автопортрет в соломенной 
шляпе», «Автопортрет в соломенной шляпе и с трубкой». При-
мечательно, что соединенные руками фигурки напоминают бук-
ву н1 и отсылают к анаграмме жн и соответственно – к сопос-
тавлению слов «выжженной» и «художник» уже через визуаль-
ный образ на картине.  

Первая строфа второй части: «Стою себе, а надо мной на-
вис / Закрученный, как пламя, кипарис», приравнивает глагол 
действия «стоять» к глаголу состояния «быть» во второй стро-
фе: «Без них не стал бы я самим собою». Проведенная параллель 
между «стоять» и «быть» подчеркивает значимость присутствия 
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лирического героя в картине и отчасти объясняет последующие 
вариации с местоимениями. Настойчивое «я» первой части 
трансформируется в притяжательное «себе», «моей», «собст-
венную» – во второй и приводит к заключению через противо-
поставление «собственный/чужой»: «Унизил бы я собственную 
речь, / Когда б чужую ношу сбросил с плеч».  

Своеобразная развязка наступает в предпоследней строфе, 
когда предположительно сам художник снимает это противо-
поставление через акцентирование родственной близости двух 
искусств – живописи и литературы: «А эта грубость ангела, с 
какою / Он свой мазок роднит с моей строкою». К тому же соче-
тание букв анг- в слове «ангел» встречается при слиянии двой-
ной фамилии художника «ВанГог», что косвенно сближает его с 
ангелом. Возможно, лирический герой получил долгожданное 
прощение через приобщение к миру Ван Гога, в котором соеди-
нился предел человеческого и поэтического интима.  

Стихотворение заканчивается утверждением, что произ-
ведение искусства живет вечно и бессмертен его создатель, 
который «дышит звездами». Его тайна раскрывается пытливо-
му читателю/зрителю, и трепетное отношение к художнику 
оправдывает своеволие, а поэтическое сопереживание иниции-
рует творческое вдохновение. Разбивка строк в стихотворении 
А.Тарковского соответствует нервному напряжению картин 
Ван Гога, подчиняет вертикаль текста устремленному вверх 
кипарису. 

Как правило, максимальный накал страстей естественно 
приводит к освобождающей разрядке, к сопутствующей тоске и 
к резонному вопросу «Зачем?». Написанное через десять лет 
стихотворение А. Кушнера «Зачем Ван Гог вихреобразный…» 
(1969) продолжает поэтический «диалог перед картинами» гол-
ландского художника:  

 
Зачем Ван Гог вихреобразный 
Томит меня тоской неясной? 
Как желт его автопортрет! 
Перевязав больное ухо, 
В зеленой куртке, как старуха, 
Зачем глядит он мне вослед? 
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Зачем в кафе его полночном 
Стоит лакей с лицом порочным? 
Блестит бильярд без игроков? 
Зачем тяжелый стул поставлен 
Так, что навек покой отравлен, 
Ждешь слез и стука башмаков? 
 
Зачем он с ветром в крону дует? 
Зачем он доктора рисует 
С нелепой веточкой в руке? 
Куда в косом его пейзаже 
Без седока и без поклажи 
Спешит коляска налегке?    
[Кушнер 2011: 39–40] 
 
Вопросительное слово «Зачем?» перекликается с побуди-

тельным «Пускай», в обоих случаях в названия стихотворений 
вынесена фамилия художника. Если в стихотворении 
А. Тарковского возникает образ «закрученного, как пламя, ки-
париса», то А.Кушнер распространяет метафору вихря на все 
творчество художника, как бы раздувая пламя, зажженное своим 
предшественником.  

Примечательно, что стихотворение А. Кушнера непосред-
ственно перекликается с XIII строфой неоконченной поэмы 
А. Пушкина «Езерский» (1833) «Зачем крутится ветр в овраге»2, 
написанной онегинской строфой, которая имеет сложное строе-
ние. Трижды задаваясь вопросом «Зачем?» и адресуя его после-
довательно ветру, орлу и деве, в предпоследних строках стихо-
творения поэт сам отвечает на вопрос: «Затем, что ветру и орлу / 
И сердцу девы нет закона». Подчеркивая непостижимость от-
дельных вещей, несогласованность и противоречивость в при-
роде, Пушкин расширяет список лиц, апеллирует к свободе по-
этического творчества, оставляя последнее слово за поэтом: 
«Гордись: таков и ты поэт, / И для тебя условий нет».  

В отличие от отрывка из поэмы «Езерский», стихотворе-
ние А. Кушнера «Зачем Ван Гог вихреобразный…» состоит из 
трех 6-стиший ааб|ввб, которые «чаще всего встречаются в на-
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певной лирике, песенной и романсной, в балладах» [Холшевни-
ков 1983: 30]. Каждая строфа стихотворения начинается с во-
просительного слова «Зачем?» и заканчивается вопросительным 
знаком, а основной тон задают первые строки: «Зачем Ван Гог 
вихреобразный / Томит меня тоской неясной?». Подхватывая 
общую грустную тональность портретов Ван Гога, поэт адресу-
ет этот вопрос автопортрету с отрезанным ухом, соединяя образ 
Пиковой Дамы Пушкина с мужским изображением на полотне.  

С одной стороны, желтый цвет в повести А.Пушкина сим-
волизирует дряхлость и слабоумие графини («Желтое платье, 
шитое серебром, упало к ее распухлым ногам <…> Графиня си-
дела вся желтая, шевеля отвислыми губами, качаясь направо и 
налево <…> Старуха молча смотрела на него и, казалось, его не 
слыхала <…> Старуха молчала по-прежнему <…> Старуха не 
отвечала ни слова»), а с другой – его вариации вкупе с зеленым 
являются намеком на скоропостижное сумасшествие Германна 
(«…ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и 
груды червонцев. Он ставил карту за картой, гнул углы реши-
тельно, выигрывал беспрестанно, и загребал к себе золото, и 
клал ассигнации в карман» [Пушкин 1995: 240–242, 236]). Коло-
ристика желтый/золотой подчеркивает параллелизм образов 
Графини и Германна, особенно заметный при близком написа-
нии слов и сближении через анаграмму грн- с гривной. Интерес 
исследователей к анаграмме в повести «Пиковая Дама» сосредо-
точен в основном вокруг «анаграмматического извлечения трех 
карт из звукового состава текста» (см.: [Давыдов 1999: 112]). 
Апеллируя к «пушкинской тайнописи», С. Давыдов замечает в 
«случайно оброненных» Германном словах: «вот что утроиТУ-
Семерит мой капитал», тройку, семерку и «фонетически асси-
милированного туза» (выд. автором), в то время как американ-
ский исследователь Л. Лейтон обнаруживает «многочисленные 
анаграммы и логографы карт в описании спальни графини» [там 
же: 113, 112].  

Обращаясь к желтому и зеленому цвету и соединяя образ 
мужчины со старухой через реминисценцию к Пушкину в эк-
фрасисе автопортрета Ван Гога, Кушнер указывает, о каком из 
многочисленных автопортретов художника идет речь. Отсылки 
к предшественнику проявляются также в вариациях желтого 
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цвета. Сопоставляя «лимонный крон» Тарковского (в первой 
редакции – «лимонный хром» [Тарковский 1962: 61]) через 
цветопись (лимонный/желтый) и анаграмму (к(г)рн-) с образ-
ами графини и Германна, Кушнер тем не менее в последней 
строфе отдает предпочтение зеленому как радостно-весеннему, 
хотя настойчивый вопрос «Зачем?» умаляет общее впечатле-
ние. Если Тарковский, распространяя метафору огня на пейза-
жи и судьбу Ван Гога, видит в фактуре кипариса пламя, обрам-
ленное лимонно-желтым и темно-голубым, то Кушнер апелли-
рует не к выжженному, а к живому через образ природы на 
картинах Ван Гога.  

Правда, к природе поэт «приближается» через предметные 
образы (бильярдный стол, стул, башмаки) второй строфы, где 
происходит перенос акцента с автопортрета художника на лицо 
его персонажа. Посвящая три первых строки второй строфы эк-
фрасису картины Ван Гога «Ночное кафе. Арль» (1888), поэт 
«выхватывает» фрагмент картины, на котором изображен муж-
чина со стулом и треугольником бильярдного стола на фоне 
длинного прямоугольного стола, где стоит бутылка с бокалом 
содержимого, и «уголка» картины в массивной раме.  

Примечательно, что изгиб ножек и положение спинки 
склоненного к мужчине стула повторяют очертания фигуры мо-
лодого человека в шляпе на картине «Пейзаж с дорогой, кипа-
рисом и звездой», в то время как его сдержанная поза подчерки-
вает статичность самой фигуры, равновесие ей придают кромка 
бильярдного стола и стул одновременно. Визуальный обман как 
бы отсутствующих у мужчины ног подчеркивает потребность в 
ножках стула, и по-особенному сближает человека и стул. Раз-
мышляя над картиной «Стул Ван Гога и его трубка», 
Н.А. Дмитриева объединяет несколько стульев на картинах ху-
дожника: «желтый с соломенным сиденьем стул Винсента – та-
кой же, как в его “Спальне”; сходного образца стулья находятся 
и в “Ночном кафе”» и называет их «эвфемическими портрета-
ми» Ван Гога [Дмитриева 1980: 267]. Проводя параллель между 
«ночным» стулом Гогена и «дневным» стулом Ван Гога, иссле-
довательница констатирует: «Так художник подвел итог отно-
шениям, в которых чудится извечный конфликт Моцарта и 
Сальери, положенный на иную музыку» [там же: 268]. 
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В стихотворении А. Кушнера стул имеет двойственную 
природу. В экфрасисе картины «Ночное кафе. Арль» поэт через 
аллюзию к стихотворению Тарковского уравнивает глаголы 
«стоять» и «быть», тем самым подчеркивая важную роль стула в 
парадоксальном стоянии мужчины с пронзительными глазами, 
чья фигура напоминает очертание бутылки на заднем плане. С 
другой стороны, акцентируя внимание на схожем написании 
слов «стул» и «стук», А. Кушнер сближает стулья и башмаки на 
картинах Ван Гога через мотив нежданного гостя. Строка «На 
свете счастья нет, но есть покой и воля» из стихотворения Пуш-
кина переосмысляется поэтом в еще более пессимистичном 
ключе в заключительных строках второй строфы: «Зачем тяже-
лый стул поставлен / Так, что навек покой отравлен, / Ждешь 
слез и стука башмаков?».  

В отличие от стихотворения А. Тарковского, где башмаки 
отсылают к евангельскому мотиву омовения ног, в стихотворе-
нии А. Кушнера стук башмаков непосредственно связан с тяже-
лым стулом и опосредованно – с тяжелой поступью «Каменно-
го гостя». Проводя параллель между мотивами вечного покоя и 
покоя, отравленного навек, А. Кушнер приближается к стихо-
творению А. Блока «Шаги Командора» (1912), где мотив покоя 
переосмысляется через образ «Девы Света» и ее потревоженно-
го сна: «Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, / Донна Ан-
на видит сны… <…> Только в грозном утреннем тумане / Бьют 
часы в последний раз: / Донна Анна в смертный час твой вста-
нет. / Анна встанет в смертный час» [Блок 1955: 369–370]. Со-
поставляя Командора и Ван Гога через аллюзии к Пушкину и 
образ стула на картинах художника, поэт подчеркивает жизнен-
ную силу в неодушевленных предметах. 

Своеобразным обобщением лейтмотивов стихотворений 
Пушкина и Тарковского является заключительная третья строфа 
стихотворения. Связывая образ ветра не с глубоким оврагом, 
как в стихотворении Пушкина, а с кроной дерева, возможно, 
кипариса, А. Кушнер подчеркивает равноправие между «по-
ступками» вольного ветра и творческой энергией художника. 
Неточная глагольная рифма первых строк «дует/рисует» харак-
теризует незавершенность действия и связывает фразеологизм 
«вдохнуть душу» с профессией живописца. Строфическая ана-



 55 

фора «Зачем?» и появление личного местоимения третьего лица 
«он» («Зачем он / Зачем он») усиливает вопросительную инто-
нацию всего стихотворения, акцентируя внимание на создателе 
картин.  

В противоположность динамике всей строфы вторая и 
третья строка, посвященные экфрасису картины «Портрет док-
тора Гаше», выглядят статичными, что обусловливает их связь с 
первой строфой стихотворения, где упоминается автопортрет с 
отрезанным ухом. Объединяя образы доктора и больного через 
мотив зеленого (нелепая веточка и зеленая куртка), поэт перено-
сит акцент с лица на другие части тела (ухо, рука), характеризуя 
персонажа через деталь на картине. Своеобразной реакцией на 
обусловленность пушкинского стихотворения (Зачем? / Затем) 
является неожиданное появление вопросительного слова «Ку-
да?» в последних строках стихотворения.  

Подчеркнуто открытый финал стихотворения получает, на 
наш взгляд, логическое завершение в образе коляски. Заключая 
в себе неоднозначные характеристики (детская, инвалидная, 
«купеческая»), слово «коляска» обозначает приспособление для 
перевозки. Легкость коляски «без седока и без поклажи» третьей 
строфы контрастирует с «тяжелым стулом» второй, который 
был кем-то «поставлен». Однако взаимосвязь стул-стук-поступь 
определяет сходство стула и коляски, образуя образы-
перевертыши ножка/колесо. Заключительные строки стихотво-
рения А. Кушнера посвящены экфрасису картины Ван Гога 
«Пейзаж в Овере после дождя», где нечетко выписанная лошад-
ка в упряжке подчиняется длинной ленте дороги, а разнона-
правленные мазки, изображающие окрестности, придают ее 
движению несколько беспокойный характер. Возникает надежда 
на исцеление, и «нелепая веточка» в руках доктора напоминает 
о Вербном воскресении. 

Таким образом, спустя десять лет А. Кушнер в стихотво-
рении «Зачем Ван Гог вихреобразный…» вступает в диалог с 
создателем стихотворения «Пускай меня простит Винсент Ван 
Гог…». Равное количество строк (восемнадцать) подчиняется 
неодинаковой разбивке на 2-стишия и 6-стишия соответственно. 
Спор с предшественником обнаруживается в интерпретации об-
раза башмаков3, которые у Тарковского оказываются пыльными, 
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а у Кушнера – каменными. Апелляция к Пушкину прослежива-
ется на уровне мотивно-образной структуры стихотворения и 
определяет тесную связь произведений русского поэта и гол-
ландского художника в художественном мире А.Кушнера.  

Своеобразным завершением разговора о поэтических ин-
терпретациях картин Ван Гога станет обращение к стихотворе-
нию Евгения Рейна «Пейзаж в Овере после дождя», написанно-
му через несколько десятилетий после произведений А. Тар-
ковского и А. Кушнера. Посвященное одноименной картине Ван 
Гога стихотворение было опубликовано в первом номере жур-
нала «Знамя» за 2013 г., в подборке стихов, имеющей подзаго-
ловок «Вдоль времени» [Рейн 2013: 111–120] и прочитано са-
мим поэтом в эфире телевизионной передачи «Вслух» на теле-
канале «Культура» [Рейн 2013]. Показательно, что вторым при-
глашенным гостем, в присутствии которого было прочитано 
стихотворение «Пейзаж в Овере после дождя», являлся 
А. Кушнер. Встреча двух поэтов на съемочной площадке под 
звуковое «сопровождение» стихотворения «Пейзаж в Овере по-
сле дождя» символично откликается на слова В.С.Библера о 
том, что текст в интерпретации гуманитария существует как 
«граница встречающихся реплик, как встреча направленных друг к 
другу речей (спрашивающих, отвечающих, соглашающихся, со-
мневающихся)» [Библер 1991: 117].  

Повышенное внимание в фигуре Ван Гога может быть 
продиктовано в творчестве Е.Рейна интересом как к голланд-
ским мастерам (Вермееру Дельфтскому и Винсенту Ван Гогу), 
так и к теме дружбы и сотворчества, инициировавшей более по-
лувека спустя продолжение поэтического диалога о картинах и 
посвящение поэту Н4.:  

 
Пейзаж в Овере после дождя 
        Н. 
Осины, ивы около запруд, 
И заросли осоки, и дорога, 
Болото, кочки – всё, что есть вокруг –  
Великолепно, в сущности – убого. 
Искусство, необъятный твой пейзаж 
Нас помещает в бездны сердцевину, 
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Какая точная, естественная блажь, 
Художник, как Адам, возник из глины. 
Но если отойти в далекий зал, 
Стать на границе лучших откровений, 
И высмотреть, что быстро срисовал 
Бродяга, сумасшедший, новый гений. 
Там паровозик на краю земли, 
Повозка со снопом у переезда, 
Пустующая лодка на мели, 
Всё движется намеренно и резво. 
Всё вместе с ним. Отбросив свой мольберт, 
Сам живописец – нищий и богема, 
Спешит в Париж, чтоб выполнить обет, 
Из Амстердама или Вифлеема, 
Теряя тюбики, чужой абсент глуша, 
Среди народных скопищ и уродов, 
И соскребая лезвием ножа 
Пронзительные очи огородов  
[Рейн 2013: 117]. 
 
Монолитное по форме стихотворение в отличие от двух 

предшествующих состоит не из 18, а из 24 строк. Согласно на-
званию, оно посвящено картине голландского художника, напи-
санной за месяц до самоубийства, экфрасисом которой заканчи-
вается стихотворение А. Кушнера. Эмоциональный тон стихо-
творения Е. Рейна контрастирует с изображением на картине 
Ван Гога, где, несмотря на экспрессию линий и насыщенность 
красок, прозрачность и воздушность атмосферы симптоматично 
откликаются на обновление природы, умытой дождем. Перечис-
лительный ряд первых трех строк: «Осины, ивы около запруд / 
И заросли осоки, и дорога / Болото, кочки, все, что есть вокруг», 
заканчивается обобщающей четвертой строкой, заключающей в 
себе антитезу: «Великолепно, в сущности – убого». В экфрасисе 
картины не проявлена индивидуальность оверского ландшафта, 
описание может быть применимо к другим пейзажам сельской 
местности. 

Пятая строка «Искусство, необъятный твой пейзаж» пере-
кликается с первыми четырьмя строками, как бы подчеркивая 
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нашу мысль о том, что речь идет не столько о пейзаже в Овере, 
сколько о пейзаже как пространстве индивидуального творчест-
ва, как возможности опоэтизировать реальность, придать са-
кральный смысл всему происходящему, привить «вкус к беско-
рыстному вниманию» [Седакова 1996: 338]. «Возвращение» к 
картине совершается в следующих восьми строках непосредст-
венно в пространстве музея, симптоматично отзываясь, с одной 
стороны, на восприимчивость самого Рейна к живописи, а с дру-
гой, на приобщении зрителя/читателя к созерцанию / вглядыва-
нию: «Но если отойти в далекий зал / Стать на границе лучших 
откровений, / И высмотреть…». Примечательно, что в звуковом 
аналоге поэт заменяет слово «лучших» на «высших», последнее 
символично перекликается с вертикалью текста. Движение ав-
торской мысли от общего к частному – искусство, пейзаж, ху-
дожник – вновь устремляется к конкретной картине, которая 
характеризуется через природу творчества самого Ван Гога: «… 
быстро срисовал / Бродяга, сумасшедший, новый гений».  

Нанизывая пестрые определения, относящиеся к худож-
нику, поэт как бы подчеркивает вибрацию его беспокойной на-
туры и вычленяет доминантные образы, созвучные его творче-
ству. Поведение стихийного гения, чья отравленность творчест-
вом граничит с помешательством, «усмиряется» в следующих 
четырех строках, за счет обыденного перечисления мелких де-
талей на ней: «Там паровозик на краю земли, / Повозка со сно-
пом у переезда, / Пустующая лодка на мели, / Всё движется на-
меренно и резво». Изображенные предметы на картине как буд-
то отзываются своим «пограничьем» («на краю земли», «у пере-
езда», «на мели») на пространственное расположение зрите-
ля/читателя, который находится как бы «на границе» «открове-
ний», и будоражат своей тревожностью его душу.  

Катастрофическая эволюция творчества Ван Гога, заклю-
чавшая в себе 10 лет и закончившаяся самоубийством художни-
ка в возрасте 37 лет, пунктирно обозначена в заключительных 
восьми строках, а ее посылом в стихотворении является «рассе-
ченная» семнадцатая строка: «Все вместе с ним. Отбросив свой 
мольберт». Переключение внимания с картины «Пейзаж в Овере 
после дождя» на подручные средства при ее создании (моль-
берт) имеет символическое значение и обусловлено, на наш 
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взгляд, визуальной «зависимостью» Е. Рейна от знаменитого 
автопортрета Ван Гога перед мольбертом и с палитрой. Особый 
драматический фон создает известное письмо друга Ван Гога и 
художника Эмиля Бернара к Орье, в котором тоже упоминается 
о мольберте: «Вас не было в Париже, и вы, вероятно, не знаете 
ужасной новости, которую я, однако, не могу дольше скрывать 
от вас. Наш дорогой друг Винсент умер четыре дня тому назад. 
Вы, конечно, уже догадались, что он покончил с собой. В вос-
кресенье днем он ушел в поле за Овером, прислонил мольберт к 
стогу сена и затем выстрелил в себя из револьвера» [цит. по: Ре-
валд 1996: 281]. 

Смысловые узлы отрывка из письма французского ху-
дожника Эмиля Бернара – Париж, Овер, мольберт, револьвер – 
характерны и для заключительных строк стихотворения, прав-
да, Е. Рейн «меняет» револьвер на нож, демонстрируя процесс 
уничтожения не себя, но картины: «И соскребая лезвием ножа / 
Пронзительные очи огородов». Причем, заключительная стро-
ка является парафразом известной метафоры Ю.Олеши «голу-
бые глаза огородов»5, посвященной тому же полотну Ван Гога. 
Наряду с Парижем возникают Амстердам и Вифлеем. Столица 
Нидерландов по звуковому составу приближается к имени пер-
вого человека на земле (Адам–Амстердам), как бы возвращая 
читателя в начало стихотворения, где определяется происхож-
дение художника из глины, и в пространство музея, так как в 
Амстердаме находится самая крупная коллекция картин и ри-
сунков Ван Гога. По контрасту с землистой горной породой, 
приобретающей твердость камня после обжига и символично 
оправдывающей повышенную черствость человека, божест-
венное начало излучает Вифлеем, в котором по преданию ро-
дился Иисус Христос.  

Параллель с Христом отсылает к судьбе младшего брата 
Винсента Ван Гога Тео, который скончался в возрасте 33 лет. 
Счастливый муж и молодой отец Тео Ван Гог своим неожи-
данным уходом спровоцировал еще больше загадок, чем стар-
ший брат. По воспоминаниям художника Камиля Писсаро, в 
октябре у Тео произошел «грандиозный скандал с его хозяева-
ми по поводу картины Декана. В конце концов, в минуту раз-
дражения, он отказался от работы в галереи и внезапно сошел с 
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ума» [цит. по: Ревалд 1996: 283]. Внезапная и необратимая по-
теря брата и рассудка, приведшая Тео к скоропостижной смер-
ти, отсылает к близнечному мифу об Аполлоне и Дионисе, со-
ставляющему основу концепции творчества и повествующему 
о трагедии дружбы6. 

Стремление Ван Гога к высветлению палитры и солнце-
поклонничеству, отчасти обусловленное генетической связью с 
золотопрядилыциками, перекликается с рыжим цветом его во-
лос и символично оправдывает болезненную тягу Ван Гога к 
«резко-желтой ноте»7. Характерно, что в самом стихотворении 
не встречается упоминание о цвете, играющем ведущую роль в 
творчестве художника-постимпрессиониста и постоянно появ-
ляющемся на страницах его писем. 

Итак, обращаясь к картине «Пейзаж в Овере после дож-
дя», хранящейся в ГМИИ им.  А.С. Пушкина, Е. Рейн демонст-
рирует непосредственное впечатление от полотна, обращая 
внимание на процесс его восприятия: «Но если отойти в далекий 
зал, / Стать на границе лучших откровений». Любопытно, что на 
самом деле «далекий зал» оказывается небольшой проходной 
комнатой в музее, где наряду с пятью картинами Ван Гога рас-
полагаются еще несколько полотен других художников. Расши-
ряя и драматизируя границы пейзажа/пространства как таково-
го, поэт в заключительных строках стихотворения символически 
обращает «пейзаж после дождя» в «затишье перед бурей», под-
черкивая трагическую судьбу художника.  

Укрупняя надрывный характер жизнетворчества Ван Гога 
через изображение разрушительного творческого процесса: «И 
соскребая лезвием ножа / Пронзительные очи огородов», и пе-
речислительный ряд хаотичных поступков («отбросив свой 
мольберт», «теряя тюбики», «абсент глуша»), Е. Рейн как будто 
вторит опубликованной личной переписке Ван Гога, переведен-
ной на разные языки и неоднократно переизданной, в которой 
отразилась «горячая» натура художника. Посвящая печатный 
вариант стихотворения некому поэту Н, а во время выступления 
перед слушателями игнорируя это посвящение и акцентируя 
внимание на месторасположении картины и имени живописца, 
поэт объединяет в двух посвящениях литературу и живопись, 
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стремясь силой голосового напора и энергетикой звучания пе-
редать тернистый путь художника.  

Подведем общий итог. А. Кушнер и Е. Рейн обращаются к 
картине Ван Гога «Пейзаж в Овере после дождя», которая хра-
нится в ГМИИ им. А.С. Пушкина. Если А. Кушнер завершает 
стихотворение экфрасисом данного полотна и неожиданным 
появлением вопросительного слова «Куда?» вместо «Зачем?», то 
Е.Рейн выносит название картины в заглавие стихотворения и 
акцентирует внимание на ее непосредственном восприятии, 
расширяя границы музейного зала и человеческих возможно-
стей. Экфрасис еще одной картины Ван Гога из ГМИИ 
им. А.С. Пушкина «Портрет доктора Гаше» в стихотворении 
А.Кушнера подчеркивает стремление поэта к «живому» диалогу 
с картиной. Однако разговор с картиной оборачивается в стихо-
творении А.Кушнера диалогом с произведениями А.Пушкина, 
через которые он отчасти и воспринимает творчество Ван Гога. 
А посылом к диалогу является стихотворение А. Тарковского 
«Пускай меня простит Винсент Ван Гог…».  

Экфрасис в стихотворении А. Тарковского и Е. Рейна в 
первом случае стимулирует «проникновение» лирического ге-
роя в картину и акцентирование близости автора стихотворения 
и создателя картины «Пейзаж с дорогой, кипарисом и звездой», 
а во втором – нахождение новых слов и смыслов через обобще-
ние разнообразных художественных интерпретаций жизни и 
творчества Ван Гога. Поэтому стихотворение А. Тарковского 
создает иллюзию вхождения в картину и общения с ее персона-
жами, а попытка Е.Рейна передать тернистый путь художника 
через многословие оказывается успешной при наличие звуково-
го аналога, к которому мы обращались при анализе произведе-
ния. Примечательно, что стихотворение А. Кушнера положено 
на музыку Григорием Гладковым и его звуковая интерпретация 
подчеркивает музыкальность данного произведения, инициируя 
новые «прочтения». 

Все поэты подчеркивают отзывчивость картин художника: 
в первом стихотворении через образ зрачка, который глядит на 
зрителя с картины и служит его проводником, во втором – через 
упоминание автопортретов и портретов, на которых персонажи 
глядят вслед зрителю, в третьем – распространением метафоры 
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глаз на пейзаж, когда каждый мазок художника становится 
оком. Динамичный способ выдавливания мазков прямо из тюби-
ков на поверхность холста и вариации Ван Гога с цветом на соб-
ственных картинах приводят Е. Рейна к отказу от цвета как тако-
вого и к перечислительному ряду изображенного на картине. В то 
время как А. Тарковский акцентирует внимание на лимонно-
желтом и темно-синем, а А. Кушнер – на желтом и зеленом.  

 
Примечания 
1 В первоначально опубликованном стихотворении «Пускай ме-

ня простит Винсент Ван Гог» в книге стихов «Перед снегом» фамилия 
Ван Гог тоже «соединялась» дефисом, частично напоминая букву н 
(см.: [Тарковский 1962: 61]). Написание Ван-Гог наблюдается и в бо-
лее поздней публикации данного стихотворения (см.: [Тарковский 
2009: 269]). 

2 Зачем крутится ветр в овраге 

 Подъемлет лист и пыль несет, 
 Когда корабль в недвижной влаге 
 Его дыханья жадно ждет? 
 Зачем от гор и мимо башен 
 Летит орел, тяжел и страшен, 
 На черный пень? Спроси его. 
 Зачем Арапа своего 
 Младая любит Дездемона, 
 Как месяц любит ночи мглу? 
 Затем, что ветру и орлу 
 И сердцу девы нет закона. 
 Гордись: таков и ты поэт, 
 И для тебя условий нет  
[Пушкин 1994: 102]. 
«Образный параллелизм, близкий пушкинскому стихотворению, 

и композиционное сходство» исследователи обнаруживают в отрывке 
из Книги Притч царя Соломона и считают его одним из «источников 
стихотворения»: «“Три вещи непостижимы для меня, и четырех я не по-
нимаю: Пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и 
пути мужчины к девице”» [Ильичев 1991: 146]. Пушкинисты полагают, 
что строфу можно считать самостоятельным произведением и рас-
сматривать «данный отрывок в контексте таких стихотворений Пуш-
кина, как “Пророк” (1826), “Поэт” (1827), “Поэт и толпа” (1828), “По-
эту” (1830), “Эхо” (1831), “Гнедичу” (1832), “Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный...” (1836)» [там же: 145].  



 63 

3 Эстетические поиски Ван Гога, тесно связанные с бродяжниче-
ством и постоянной сменой места жительства, символично отразились 
в образе старых изношенных башмаков с «крепкими подметками, под-
битыми гвоздями», язычки которых «вывалились и повисли набок, как 
язык у тяжело дышащей усталой собаки» [Дмитриева 1980: 201, 202]. 
Как отмечает его приятель Поль Гоген, Ван Гог никогда не расставался 
с изображенными на картине собственными башмаками [там же: 201]. 

4 Автобиографический рассказ «Дублон любви» Е.Рейн тоже по-
свящает воспоминаниям о встречах с Н. Поэт интригует читателя и не 
раскрывает секрета, кто скрывается под маской Н., хотя отзывается о 
нем, как о поэте, исключительно высоко: «Как же это получилось, что 
из глухого сибирского села, ну а потом из бедной московской семьи 
вознесся самый популярный (это наиболее точный термин) поэт пла-
неты, переведенный, как Библия, на двести языков, объехавший (это 
подсчитано скрупулезно), кажется, сто двенадцать стран. Он выступал 
не только в самых знаменитых залах Европы и Америки, но и на олим-
пийских стадионах, коралловых рифах (отдельно на подводной и над-
водной их части), он читал стихи с пирамиды Хеопса, Эйфелевой баш-
ни, Эмпайр-стейт-билдинга, перекрывал своим голосом Ниагарский 
водопад и турбины Братской ГЭС. И все это – совершенно буквально. 
В жизни же (я его отчасти знаю) он был человеком переменчивых на-
строений, ничего не любил откладывать на потом – и это правильно, 
потому что то, что не сделано сейчас, – не сделано никогда. С годами и 
он переменился, и только поэтому я назову его условной буквой Н.» 
[Рейн 2002]. Предположительно речь идет о знаменитом российском 
поэте Евгении Евтушенко.  

5 В автобиографической книге «Алмазный мой венец» Валентин 
Катаев рассказывает как Ю.О., или «ключик», подарил ему метафору 
«голубые глаза огородов» с напутствием: «эта концовка спасет любую 
чушь, которую ты напишешь». Подразумевая под «ключиком» Юрия 
Олешу, писатель с иронией замечает: «Он подарил мне эту гениаль-
ную метафору, достойную известного пейзажа Ван Гога, но до сих пор 
я еще не нашел места, куда бы ее приткнуть. Боюсь, что она так и ос-
танется как неприкаянная. Но ведь она уже и так, одна, сама по себе 
произведение искусства и никакого рассказа для нее не надо» [Катаев 
1979: 18, 145]. 

6 Примечательно, что Винсент Ван Гог, уступающий в мировом 
искусстве по количеству созданных автопортретов только Рембрандту, 
«никогда не писал портрета Тео» [Дмитриева 1980: 208]. Отечествен-
ный исследователь выдвигает предположение, что на одном из авто-
портретов, «написанном в легких, изысканно-светлых, даже нарядных 



 64 

тонах», Винсент все же «объединил» «свой облик с обликом брата» 
[там же: 208]. По нашим предположениям, речь идет о парижском ав-
топортрете 1887 г., выразительностью глаз, формой носа и нижней 
частью лица отсылающему к известной фотографии Тео. В письмах к 
Тео Винсент часто объединяет собственную внешность с внешностью 
брата: «Мой дорогой Тео! Гоген и я были вчера в Монпелье, чтобы 
посмотреть музей и зал Бриаза <...> Там есть один портрет Делакруа, 
изображающий некоего господина с бородой и рыжими волосами, ко-
торый до проклятия похож на тебя или на меня» (Арль, 1888) [Ван Гог 
1994: 170]. 

7 «Господин Рей говорит, что я вместо того, чтобы хорошо и 
правильно питаться, поддерживал себя водкой и кофе. Я признаю все 
это. Однако правильным останется и то, что для того, чтобы достиг-
нуть той резко-желтой ноты, которая мне удалась этим летом, все 
нужно было довести до крайности» (Арль, 1889) [Ван Гог 1994: 200]. 
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РАЗДЕЛ 2. 
ЖАНРОВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ  

НА РУБЕЖЕ XIX–XX ВЕКОВ 
 

Глава 2.1. 
Модификация экфрастических жанров  

в романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» 
 

Модель экспериментального экфрастического романа 
конца XIX в., на наш взгляд, отчетливо проявляется уже в жанре 
«Картин» Филострата, который формируется параллельно с гре-
ческим романом. Н.В. Брагинская указывает на экфрастическую 
составляющую греческого романа (драматикона): «У Ахилла 
Татия весь роман развертывается как рассказ по поводу карти-
ны, но и картины на сюжеты мифов … оборачиваются зримым 
оракулом. Картины и символизируют события романа, и – бли-
же – сюжет развертывает то, что до-словно “описано” изобра-
жением, так что персонажи мифа соответствуют действующим 
лицам романа. <…> Но все эти примеры меркнут перед Лонгом, 
перед введением к его знаменитому роману. <…> Это был по-
следовательный рассказ «в картинках» <…> когда автором “ов-
ладело стремление, с картиной соревнуясь, повесть написать”, 
он нашел человека, который истолковал ему все изображения» 
[Брагинская 1976: 156–159]. Барбара Кассен считает, что сама 
судьба связала роман и экфрасис, который «отбрасывает свою 
тень на весь стиль художественного произведения» и, «беря 
власть в свои руки, диктует полностью или частично саму 
структуру романа» [Кассен 2000: 232]. 

Филострат предупреждает во введении к «Картинам», что 
речь пойдет «не о художниках в живописи, не об их биографи-
ях», а о «произведениях живописи» [Филострат 1996: 19]. Цен-
тральным в экфрастическом романе тоже становится не худож-
ник и его биография, а произведение (одно или более) визуаль-
ного искусства (живописи, скульптуры, архитектуры и т.д.), ко-
торое эксплицитно или имплицитно обозначено уже в названии.  

Жанр филостратовых «Картин» Н.В. Брагинская генетиче-
ски выводит из мима (точнее – из «диалога перед изображени-
ем» [Брагинская 1994], или «диалогического экфрасиса» [Бра-
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гинская 1977]. «Картины» Филострата Старшего, по ее словам, 
замечательны «тройственным синтезом» (или «псевдо-
синтезом») «искусства актерского, “живописи” и художествен-
ной прозы» [Брагинская 1976: 144]. В разных вариантах этот 
синтез можно обнаружить в диалогах Оскара Уайльда «Упадок 
лжи» (1889) и «Критик как художник» (1890), в «этюде в зеле-
ных тонах» (A Study in Green) под названием «Перо, кисть и от-
рава» (Pen, Pencil, and Poison, 1889) и других произведениях 
писателя.  

В романе «Портрет Дориана Грея» (The Picture of Dorian 
Gray, 1890), который сам писатель назвал «этюдом об изобрази-
тельном искусстве» (цит. по: [Эллман 2000: 368]), обнаружива-
ются в трансформированном виде все признаки «диалогическо-
го экфрасиса», выделяемые Брагинской (сакральность, тайна, 
толкование, диалог экзегета и зрителей, обращение к изображе-
нию «как живому», внимание к содержанию изображения и др.). 
В оригинальном названии романа используется слово picture, а 
не portrait, как в написанном ранее рассказе «Портрет мистера 
У.Х.» (The Portrait of Mr. W.H., 1889), что можно объяснить 1) 
нежеланием автора повторяться, 2) акцентом на большей живо-
писности второго произведения, 3) жанровым соответствием 
портрета – рассказу, а картины – роману, при этом рассказ тоже 
организован по принципу «диалога перед изображением».  

А.В. Мещерякова исследует в своих статьях экфрастиче-
скую основу образов романа «Портрет Дориана Грея» [Мещеря-
кова 2011; 2012] и экфрастические описания в рассказе «Порт-
рет мистера У.Х.» [Мещерякова, Половинкина 2012]. Однако 
она не касается жанровой структуры произведений. Алина Банеа 
посвятила большую часть своей диссертации «Экфрасис как 
особый тип интертестуальности в британском романе» (2012) 
«Портрету Дориана Грея», обращаясь к жанрам романа воспи-
тания и романа о художнике и используя понятие «экфрастиче-
ский модус» (the ekphrastic mode of writing). Ранее мы исследо-
вали в романе Уайльда трансформацию романа о художнике 
[Бочкарева 2000] и генезис романа о картине [Бочкарева, 2010а]. 
На этот раз жанровая природа романа будет рассматриваться в 
аспекте «диалогического экфрасиса», или «диалога перед изо-
бражением». 
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По словам Леонида Геллера, «экфрасис – это жанр сло-
весного представления (выделено мной – Н.Б.) отдельных или 
собранных в галереях произведений изобразительного искусст-
ва, жанр, у своих истоков канонизированный “Картинами” Фи-
лострата» [Геллер 2002: 45]. Наиболее близкие европейские 
аналоги, вероятно, «Салоны» Дидро и Бодлера, эссе Рескина и 
Пейтера (см. об этом: [Cheeke 2008: 171–189; Загороднева, Боч-
карева, 2011: 27–59]). Внутренняя диалогическая природа эк-
фрасиса обусловлена соревнованием (диспутом – paragone) ме-
жду изображением и словом [Heffernan 2004: 1–8] при их тесной 
взаимосвязи (ut pictura poesis) и содружестве (sister arts). Уже в 
первой «картине» Филострата Старшего («Скамандр») экзегет 
(толкователь) объясняет, «каким путем создаются сюжеты кар-
тин»: эпизод картины взят из «Илиады», но на ней все изобра-
жено «совсем не так, как дано у Гомера» [Филострат 1996: 20]. 

Внешний диалог организован между экзегетом и другим 
зрителем, роль которого у Филострата Старшего отводится 
«мальчику, нуждающемуся в наставлении» и задающему вопро-
сы. Более того, беседа превращается в лекцию перед аудитори-
ей, и количество собеседников – слушателей, зрителей, читате-
лей – увеличивается. Филострат Младший объясняет введение 
фигуры собеседника, в котором рассказ будет находить «свой 
отзвук», принципом равновесия («чтобы описание наше не мог-
ло казаться хромоногим») [там же: 105]. Греческий глагол «ek-
phrazo» означал «давать исчерпывающее объяснение», «описы-
вать детально», «рассказывать», а существительное «экфрасис» 
относилось к риторическим упражнениям (прогимнасиям) [Кон-
стантини 2013: 31]. Повествователь (рассказчик, учитель, толко-
ватель, экзегет) в «Картинах» Филострата Старшего ставит сво-
ей целью словами «разъяснить содержание картин» мальчику и 
другим слушателям (читателям, зрителям). С другой стороны, 
экзегет часто обращается и к изображению на картине «как к 
живому», что, во-первых, подтверждает диалог слова с изобра-
жением, во-вторых, вводит мотив «оживления» («как живого», 
«живого – неживого»), характерный для экфрасиса.  

Фабульные рамки романа «Портрет Дориана Грея» и ху-
дожественное время произведения обусловлены периодом па-
раллельной жизни человека и его изображения на холсте [Соко-



 70 

лянский 1990: 99]. Действие романа начинается с беседы лорда 
Генри и Бэзила Холлуорда о «портрете в полный рост молодого 
человека необычайно индивидуальной красоты» (вместо под-
робного описания – абстрактные понятия «молодость» и «красо-
та» и визуальные метафоры «слоновая кость» и «лепестки роз»). 
Упоминание о портрете предваряется мыслями лорда Генри о 
японских художниках, которые средствами статичного искусст-
ва стремятся создать впечатление живости (swiftness) и движе-
ния (motion). Парадоксальные отношения статики и динамики, 
искусства и жизни, живого и неживого составляют основной 
сюжет романа, который заканчивается тоже упоминанием о «ве-
ликолепном портрете» Дориана, отразившем «чудо его исклю-
чительной молодости и красоты». Метаморфозы портрета, сви-
детельствующие о напряженной внутренней жизни (или, наобо-
рот, о постепенном умирании) души героя, завершились в обра-
зе мертвого человека, иссохшего (withered) морщинистого 
(wrinkled) и отталкивающего (loathsome).  

В Предисловии к роману говорится о том, что произведе-
ние – это поверхность и символ. Лорд Генри в портрете Дориана 
Грея, как и в его внешности, видит только поверхность, не зная 
(или не желая знать) о метаморфозах, которые происходят в ду-
ше героя и отражаются на портрете. В тексте романа ему не да-
но увидеть ни изменений на портрете, ни изменений внешности 
Дориана. Лорду Генри обычно приписывается роль экзегета 
(критика), но его парадоксы «скользят по поверхности», как 
«узоры на персидском ковре» (роман, который мечтает написать 
лорд Генри). Кажется, он не замечает или не хочет замечать 
действия, которое производят его слова. С одной стороны, 
именно слова Генри дают настоящую жизнь картине через про-
буждение самосознания Дориана (выражение лица – завершаю-
щий штрих в портрете), с другой стороны – они способствуют 
гибели героя (не случайно лорд Генри разрывает маргаритку во 
время первого разговора с Бэзилом). Словесные действия пер-
сонажей, составляющие специфику драмы как рода литературы 
[Хализев 1986: 42], «соревнуются» в романе с портретом.  

Тайна портрета связана, с одной стороны, с Бэзилом, вы-
разившим в нем свое отношение к Дориану (в отличие от лорда 
Генри, ему суждено перед смертью увидеть портрет), с другой 
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стороны – с Дорианом (он основной зритель портрета, ведущий 
диалог с изображением, и его двойник). Различные «интерпре-
тации» картины в слове и в жизни персонажей предостерегают 
критиков от опасности интерпретации символики романа, но 
одновременно делают эту интерпретацию (в критике, литерату-
ре и искусстве, например, в киноизображениях) еще более за-
манчивой [Приходько 2011: 176–184; Бочкарева 2010б: 67–73]. 
Проблема визуализации портрета в экранизациях романа кажет-
ся одной из самых сложных. 

«Тайна» картины (произведения искусства), которая все-
гда имеет оттенок «сакральности» (мистики, магии, чуда), свя-
зана с содержанием экфрастического романа. В основе сюжета – 
разгадка тайны (или интерпретация, объяснение содержания). 
Можно сказать, что конфликт возникает между формой и со-
держанием (видимым, визуальным, и невидимым, вербальным), 
искусством и жизнью, при нарушении границы между произве-
дением и зрителем. Филострат спрашивает у ученика перед кар-
тиной «Эроты»: «Разве ты не заметил, как сладко благоухает 
этот сад? … вместе с моим рассказом уж наверно тебя потянет и 
на яблоки» [Филострат 1996: 24]. Уайльд предупреждает в Пре-
дисловии к роману, что в картине отражается зритель (им может 
быть и натурщик, и художник, и критик). Все персонажи романа 
вольно или невольно нарушают эту границу между произведе-
нием и зрителем. Более того, она неизбежно нарушается в нар-
ративе (вербальной репрезентации визуального впечатления).  

Присутствие в диалогическом экфрасисе «актерского ис-
кусства» выражается в том, что изображенные на картине (или в 
скульптуре) персонажи и их зрители, участвуя в действии эк-
фрастического романа, как бы «играют роль». В этой связи от-
метим склонность Дориана Грея к исполнению музыки, а лорда 
Генри – к игре словами (см. об этом: [Бочкарева 2000: 170–174]). 

Таким образом, в романе Оскара Уайльда «Портрет До-
риана Грея» обнаруживается традиция «Картин» Филострата и 
отчетливо проявляются элементы диалога перед изображением 
(этюда, или эссе, об искусстве) как «толкования» картины, со-
ревнования слова и изображения. Признаки диалогического эк-
фрасиса (мистическая тайна, ее истолкование, диалог экзегета и 
зрителей, обращение к изображению «как живому» и др.) обра-
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зуют новые вариации в экфрастическом романе, но сохраняют 
общую архетипическую структуру. 
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Глава 2.2. 
Реминисценция О. Бердсли  

в экфрастическом цикле М. Кузмина «Северный веер» 
 

Родившихся, вероятно, в одном году1, но лично не встре-
чавшихся, английского графика, поэта и прозаика Обри Винсент 
Бердсли (Aubrey Vincent Beardsley, 1872–1898) и русского поэта, 
прозаика, музыканта и переводчика Михаила Алексеевича Куз-
мина (1872–1936) объединяет синтетическая природа творче-
ской личности, особенно характерная для культуры рубежа 
XIX–XX вв. (музыкальный слух, художественная эрудиция, ин-
терес к восточному и западному искусству, особенно к антично-
сти и XVIII в.). Однако в литературоведении влияние Бердсли 
на Кузмина в основном только отмечается, не становясь предме-
том специального исследования.  

В дневниках и письмах Кузмин неоднократно упоминает о 
Бердсли в одном контексте с Сомовым и искусством XVIII в.: 
«Сомов показывал мне обожженную даму, рисунки XVIII в., 
издания Beardsley» («Дневник» 8 октября 1906 г.) [Кузмин 2000: 
236]. Бердсли – один из любимых художников Кузмина: «В жи-
вописи люблю старые миньятюры, Боттичелли, Бердслей, живо-
пись XVIII в., прежде любил Клингера и Тома (но не Беклина и 
Штука), люблю Сомова и частью Бенуа, частью Феофилактова» 
(письмо В.В.Руслову от 8–9 декабря 1907 г.) [Богомолов 1992: 
147]. Балет «Пробуждение Флоры», сюжет которого напоминает 
о «Весне» Боттичелли, вызывает у Кузмина ассоциации с твор-
чеством Бердсли: артиста Андрианова он считает «восхититель-
ным … в виде бердслианского Аполлона» («Дневник» 8 октября 
1906 г.) [Кузмин 2000: 236]. 

Кузмин перевел на русский язык баллады Бердсли The 
Three Musicians (1895, опубл. в 1896) и The Ballad of a Barber 
(1896) для выпущенной в 1912 г. московским издательством 
«Скорпион» книги избранного наследия графика. Эти переводы 
не только «несут на себе заметный отпечаток некоторых харак-
терных черт собственной поэтики Кузмина» [Багно, Сухарев 
2006], но и свидетельствуют о значительном влиянии поэтики 
Бердсли на русского поэта (см. о стихотворении «Тени косыми 
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углами…» (1914, цикл «Фудзий в блюдечке», книга «Нездешние 
вечера») [Табункина 2012]).  

Имя Бердсли непосредственно упоминается в первой части 
«Шекспировский лесок» (1921) лирической поэмы для музыки с 
объяснительной прозой «Лесок» (1922) и в стихотворениях Куз-
мина «Приглашение» (цикл «Путешествие по Италии», 1921) и 
«Fides Apostolica» (цикл «Пути Тамино», 1921) из книги «Пара-
болы» (1921–1922), «Слоновой кости страус поет…» (цикл «Се-
верный веер», 1925) и «Тот» (цикл «Для Августа», 1927) из книги 
«Форель разбивает лед» (1925–1927). В стихотворении «Тот» 
именно Бердсли и Шекспир оказываются образцом для тех, кто 
«за столиком сидит и пишет» [Кузмин 1990: 309]. 

Бердсли остается для Кузмина эстетическим эталоном и в 
конце жизни: «Нужно точку зрения. Иначе ничего не выйдет. Не 
Бердсли, так хоть Ходасевич. Иллюзию дела, и притом “краси-
вого”» («Дневник» 30 сентября 1931 г.) [Кузмин 1994: 175]. За-
думывая в 1934 г. произведение «Троя» (на сегодняшний день 
сведения о нем отсутствуют), Кузмин предполагал, что в него 
«вольется, или влилось уже, и Бердсли, и Оксфорд» («Дневник» 
16 мая 1934 г.) [Кузмин 2011: 30]. В это же время Кузмин ука-
зывает, что читал «Бердсли письма и “Тангейзера” [там же: 31]. 
В комментариях Г.Морев сообщает, что речь идет об «”Истории 
Венеры и Тангейзера” – неоконченной повести Обри Бердсли» 
[там же: 194], точнее – о неоконченном романе Under the Hill, or 
The Story of Venus and Tannhäuser (1894–1898). 

Кузмин, как и Бердсли, уделял особое внимание свобод-
ному и гармоничному звучанию как стихов, так и прозы. Оба 
вводят образы музыки в свои литературные произведения. Куз-
мин учился в консерватории и в начале ХХ столетия писал экс-
периментальные комические оперы.  

О врожденной музыкальности Бердсли свидетельствуют 
его современники Р.Росс и А.Саймонс. В марте 1883 г. в Лондо-
не юноша «впервые появился перед публикой в качестве музы-
кального вундеркинда, выступая на концертах вместе с сест-
рой2», он «хорошо знал музыку и всегда говорил крайне само-
уверенно по этому вопросу, единственному, в чем он что-
нибудь, по его словам, понимал» [Росс 1992: 227–228]. 
А.Саймонс предполагает, что Бердсли, «еще не провел ни одной 
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линии на бумаге, когда вундеркиндом играл на рояле в гости-
ных», и, «быть может, глубже чувствовал музыку, чем литера-
туру и живопись» [Симонс 2001: 341]. Н.Евреинов видит музы-
кальность Бердсли в преобладании графического метода над 
живописным: «…при живописном методе нередко совершенно 
исчезает возможность наслаждаться мелодическим языком ли-
ний и наоборот – при графическом методе, то есть там, где ли-
ния сохраняет свою самостоятельную функцию, она говорит 
так, как в музыке непрерывность движущихся тонов» [Евреинов 
2001: 27].  

Мелодический язык линий приводит Бердсли и Кузмина и 
к увлечению балетом. Саймонс вспоминает о внимании худож-
ника к детским танцам, но особенно подчеркивает ежедневное 
посещение концертов, во время которых Бердсли писал свой 
незаконченный роман: сидя в стороне на высоких сиденьях, он 
часто открывал большой альбом в кожаном переплете с пре-
красной старинной бумагой, разлинованной красным, чтобы за-
писать карандашом несколько строк [Beardsley 1925: 15]. Стра-
стное упорство, с которым Бердсли создавал свою «пародию на 
Венеру и Тангейзера»3 отражает его увлечение музыкой и тео-
рией Вагнера4. По свидетельству Саймонса, Бердсли писал свой 
автобиографический роман как бесконечное послание, которое 
может закончиться только с его смертью, переходя из концерт-
ного зала в маленькую тесную комнатку, где посетители могли 
присесть, чтобы написать письмо.  

Кузмин на протяжении всей жизни ведет переписку и 
дневник, обнажая автобиографичность своего художественного 
творчества. В некоторых частях книги «Форель разбивает лед» 
он «как бы возрождает» балладу, «после того как она пережила 
относительный расцвет в первые предреволюционные годы» 
[Марков 1994: 157]. Входящий в книгу цикл «Северный веер», с 
одной стороны, посвящен Ю.Юркуну и в нем описываются кон-
кретные события биографии поэта, совпадающие с дневником. 
С другой стороны, цикл организован по экфрастическому прин-
ципу и характеризуется многослойной интермедиальностью. 
Евгений Козюра анализирует этот цикл в мифопоэтическом 
ключе [Козюра 2011]. Нас интересует в первую очередь реми-
нисценция Бердсли с точки зрения интермедиальности.  
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В творчестве Кузмина «эффект стилизации нередко дос-
тигается за счет изобразительных искусств»: разные варианты 
живописного экфрасиса обнаруживаются в стихотворениях 
«Мой портрет» (1907), «Пейзаж Гогена» (1916), «Ходовецкий» 
(1916) , «Катакомбы» (1921), «Первый удар» (1927) и др. [Ру-
бинс 2003: 197–204]. Искусствовед И.А.Доронченков тонко и 
точно исследует «характер поэтического перевоплощения впе-
чатлений» от изобразительного искусства в поэзии и в прозе 
Кузмина (роман «Плавающие-путешествующие» (1915), рассказ 
«Из записок Тивуртия Пенцля» (1920) и др.), обнаруживая не 
только очевидные аллюзии к полотнам Карла Брюллова, но и 
скрытые реминисценции картин венецианских художников Вит-
торе Карпаччио, Франческо Гварди, Пьетро Лонги [Дорончен-
ков 1993].  

Прекрасным образцом экфрастической поэзии Кузмина (и 
приема «двойного отражения») справедливо считается «Фудзий 
в блюдечке» [Силард 1983; Цивьян 1990; Рубинс 2003]. Экфра-
сис в этом стихотворении отличает особая динамика, при кото-
рой стирается «традиционное противопоставление словесного и 
живописного» [Геллер 2002: 11–12]. Свободное нарушение гра-
ниц между прошлым и настоящим, искусством и личной био-
графией приводит к «взаимообратимости» оппозиций. Экфра-
стическим объектом становится не картина, а бытовой предмет, 
который воспринимается как произведение искусства и функ-
циональная вещь.  

Подобный эффект достигается и в цикле «Северный веер» 
(1925–1927), где веер как модный аксессуар и произведение ис-
кусства становится средством возвращения в невозвратное про-
шлое (после революции в России практически прекратилось и 
производство, и изготовление вееров, а в 1923 г. в Государст-
венном Эрмитаже впервые была устроена выставка вееров 
XVIII в., к которой был подготовлен каталог [Плотникова 2005: 
9]). Уже в названии цикла очевидно превращение (метаморфоза) 
временного в вечное, скрытая в статике динамика: веер → ветер 
→ веет. Семь стихотворений цикла соответствуют семи створ-
кам веера: «Дощечек семь».  

Георгий Иванов в мемуарах «Петербургские зимы» (1928) 
вспоминает, как «Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, 
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обмахиваясь веером» [Иванов 2001: 110]. Веер, «принадлежав-
ший Кузмину, был из семи створок, покрыт лаком, сделан из 
слоновой кости и страусовых перьев и, видимо, имел изображе-
ния» [Кузмин 1990: 549]. Композиционно первое и последнее 
стихотворение цикла – остов, на котором держится экран веера 
– середина стихотворного цикла из пяти стихотворений, пред-
ставленных в качестве «интеллектуально-эмоциональных ком-
плексов», расположенных «рядом друг с другом пространствен-
но на плоскости» [Шмаков 1990: 8]. 

Статика первого стихотворения подчеркивается призывом: 
«Сомкни, не вей» [Кузмин 1990: 300]. На рисунках Обри Бердсли 
веер изображается обычно в закрытом состоянии. На одном из 
портретов драматической актрисы мадам Режан (1893) горизон-
тально направленный сомкнутый веер завершается кружевной 
или перьевой опушкой. Он ассоциируется с вертикально направ-
ленным украшением на груди актрисы, которое, в свою очередь, 
аналогично свисающей сверху кисточке занавеса или абажура, 
разделяющих черное и белое, темноту и свет, Инь и Ян.  

Прямой, как кинжал, и кокетливо опушенный веер пере-
секает изогнутую, характерную для стиля модерн S-образную 
линию фигуры на иллюстрации Бердсли «Черный капот» (1894) 
к пьесе Оскара Уайльда «Саломея». Столкновение линий под-
черкивает характер изображенного персонажа, «утоляющего 
свою страсть в таком действии, в котором смешались любовь и 
смерть, любовь и кровь» [Сарабьянов 2001: 208]. Тонкий и свер-
кающий веер контрастирует с широким черным капотом, напо-
минающим крылья летучей мыши. 

Сама форма веера стала актуальной для художников стиля 
модерн. В акварели Коломана Мозера «Танцовщица Лои Фуллер» 
(ок.1900) «драпировка, раскинувшаяся веером, уподобила бале-
рину гигантской бабочке» [Сарабьянов 2001: 206]. Веер, в кото-
ром «чистое искусство “морфологически” явлено в искусстве де-
коративном», отражал идею стиля модерн [Вязова 2009: 160]. 

В 1911 г. в Санкт-Петербурге был выпущен, по-видимому, 
единственный номер журнала «Веер» с репертуаром Малого 
театра [Дмитриев 1993: 336]. Издание было выполнено в форме 
веера, состоящего из шести створок, и представляло собой по-
лукруглый двусторонний лист бумаги, разделенный на сектора-
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страницы. Номер начинался программной статьей «Веер» актера 
и режиссера театра Бориса Глаголина и заканчивался отрывком 
«Есть чудный остров на море» из комической оперы Михаила 
Кузмина «Забава дев» с небольшими изменениями: «Есть чудный 
остров на море, зовется «Остров любви». Там нет ни скорби, ни 
горя, лишь счастье и радость лови. Поют там райские птицы, чу-
десен их [сладкий] напев, зовутся те райские птицы, зовутся «За-
бавами дев». О, плащ, сними, любовь возьми, возьми ты смело – 
ведь плащ надев, Забава дев… Уж улетела!» [Там же: 338]. 

Основная часть этого отрывка напоминает стихотворение 
Бердсли The Courts of Love (1891), в котором создается такой же 
идиллический хронотоп: волшебное царство любви (Love is Lord 
of everything) на лоне природы (Underneath the arching trees), 
прекрасные девы (fairies, maidens), веселье и пение птиц (Chant-
ing and joyous songs, Whilst the birds). Бердсли соединяет образы 
1) сказочного золотого дворца, построенного феями, 2) средне-
векового рыцарского двора в праздничный майский день и 3) 
рокайльного Острова любви (мифический остров с храмом Ве-
неры, место любви и наслаждения, где царят безделье, флирт, 
праздники и забавы) [Бочкарева, Табункина 2010: 56–59].  

Последняя часть (обращение) варьируется в журнале и в 
либретто оперы: «О, плащ, сними, / Любовь возьми, / Возьми 
открыто, / Ведь плащ, надев, / Забава дев / От нас уж скрыта» 
[Кузмин 1993: 79]. В либретто отчетливее звучит мотив плаща-
маски, открытости/скрытости, близкий символике веера, но в 
журнале появляется дополнительный смысл, нарушающий за-
данность, свободный и связанный с образом птицы (как будто 
улетает нарисованная на веере птица). Подобный эффект харак-
терен для чрезвычайно популярных на заре кинематографа фо-
кусов, которые во множестве снимал Жорж Мельес (плащ – тра-
диционный атрибут фокусника). 

Центральная и самая большая статья журнала «Веер», 
расположенная на обеих сторонах листа (в районе веерного эк-
рана), называется «Король жизни» и посвящается творчеству 
Оскара Уайльда в связи с постановкой на сцене Малого театра 
его пьесы «Что иногда нужно женщине». В другой пьесе Уайль-
да «Веер леди Уиндемир» (1982), тоже упомянутой в статье, ве-
ер в качестве «знакового предмета» сначала «олицетворяет лю-



 80 

бовь и семейное счастье, затем трансформируется в символ мес-
ти и знак измены. В финале пьесы веер становится знаком при-
мирения, благодарности и, в конечном итоге, любви» [Тетель-
ман 2007: 99]. На оборотной стороне листа в полукруге (в рай-
оне веерного штифта) помещен портрет Оскара Уайльда. 

Симметрично в полукруге на лицевой стороне (тоже в 
районе веерного штифта) помещен другой рисунок – белые ку-
лисы с черными точками, имеющие форму колышущего занаве-
са5 и скрывающие «теневых» персонажей. Такой художествен-
ный прием – «ряды маленьких черных точек на белом фоне» – 
был присущ именно графике Бердсли и составлял «пленитель-
ное своеобразие» его рисунка [Пика 1992: 240]. Подобные белые 
кулисы с черными точками представлены на заставке для аль-
манаха «The Yellow Book» (1894) [Бердслей 2002: 75]. Располо-
женные симметрично, они скрывают/открывают четырех персо-
нажей, пространственно разделенных свечой и пламенем. Рису-
нок точками график применяет на иллюстрациях к поэме Алек-
сандра Поупа «Похищение локона», а также к собственному ро-
ману «Под Холмом». 

На английского поэта XVIII в. Александра Поупа в первом 
стихотворении цикла «Северный веер» указывает реминисцен-
ция «И лак, и лес, Виндзорский лед» к поэме «Виндзорский лес» 
(1704). О связи этой строки с английской культурой и другими 
стихотворениями Кузмина, в которых упоминается Бердсли, см.: 
[Козюра 2011; Табункина 2013]. В 1986 г. Бердсли создал серию 
графических листов к ирои-комической поэме Поупа The Rape 
of the Lock (1712–1717). 

В поэме Поупа веер – важная часть туалета Белинды, ох-
рану которой поручают сильфу Зефиретте (The fluttering fan be 
Zephyretta’s care) [Pope 1988: 71]. Веер – атрибут светского мира 
и активный участник светской жизни героев. Наряду с нюхани-
ем табака, пением, смехом, влюбленными взглядами, он участ-
вует в диалоге6, создавая своими движениями паузы (Snuff, or 
the fan, supply each pause of chat,/ With singing, laughing, ogling, 
and all that) [ibid.: 72], а также организуя монолог Клариссы о 
добродетели и красоте (Then grave Clarissa graceful waved her 
fan) [ibid.: 81].  



 81 

Веер становится орудием в возглавляемой Фалестрис бит-
ве за дамскую привлекательность и красоту (Fans clap, silks rus-
tle, and tough whalebones crack) [Pope 1988: 82]. На иллюстрации 
Бердсли «Битва красавцев и красавиц» (The Battle of the Beaux 
and Belles) к этому эпизоду поэмы закрытый веер в руках Бе-
линды противопоставлен трости, выпавшей и рук одного из 
светских щеголей. Четкие линии, составляющие веерный тре-
угольник и разделяющие дощечки веера, соответствуют в поэме 
синтаксической конструкции простых неосложненных предло-
жений [Pope 1988: 82]. Прямые линии веера по контрасту отте-
няют кружевной и воздушный рисунок платья дамы с цветами и 
бантами.  

На листе «Туалет Белинды» (The Toilet [Belinda at Her 
Dressing Table]) кружевной экран веера, выполненный рядами 
мелких точек, сочетается с кружевами на платье Белинды, под-
черкивая его воздушность, и соответствует атмосфере умиро-
творения, пронизывающей обстановку будуара и пейзажа за ок-
ном. В поэме Поупа за туалетом присутствуют сильфы, охра-
няющие красавицу, а на иллюстрации Бердсли прикрытые глаза 
дам и отставленный мизинец на руке, держащей веер, указыва-
ют на скрытые страсти или намерения.  

На листе «В театральной ложе» (The Barge) раскрытый 
экран веера, привлекающий кавалеров, демонстрирует красоту 
ажурной росписи и соединяется в изобразительный ансамбль с 
рисунком на шторах и лепниной балкона. Кавалеры слетаются, 
как бабочки на цветок или пчелы на мед.  

На листе «Любовная записка» (The Billet-Doux’) форма 
веера или раковины у изголовья кровати выполняет функцию 
нимба, обрамляющего красавицу наряду с кружевами, бантами, 
цветами и рокайльным орнаментом. 

На листе «Сон» (The Morning Dream) кавалер пытается 
проникнуть за кружевной занавес, разделенный на створки и 
украшенный изображениями, в том числе павлина с опущенным 
хвостом, симметричным висящей кисточке. Хвост павлина, рас-
крываясь, напоминает веер и часто используется в его декора-
тивном оформлении. 

Простой закрытый веер прикреплен к поясу роскошно 
одетого, как павлин, героя на иллюстрации «Аббат Фанфре-
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люш» (The Abbe) к незавершенному роману Бердсли Under the 
Hill or The Story of Venus and Tannhäuser (1894–1898). Меняя 
первоначальный замысел, Бердсли соединяет рыцаря Тангейзера 
и аббата Фанфрелюша в едином образе самовлюбленного меч-
тателя и меломана. 

В третьей главе незавершенного романа веера разбросаны 
(fans thrown upon) на ложах и диванах (couches) рядом с «ма-
ленькими пакетиками с пикантными сюрпризами» (little amorous 
surprise packets) [Beardsley 1996: 86]. Веер представлен в качест-
ве детали костюма придворных Венеры, ужинающих на пятой 
террасе в ее саду. Веера описываются среди других деталей 
одежды и близких им по функциям аксессуаров – вуалей и ма-
сок. Гиперболизированный костюмный ряд создает атмосферу 
загадочности и фантастичности происходящего.  

В одном предложении Бердсли перечисляет три вида 
оформления экрана веера. Во-первых, веера с прорезями для 
глаз, через которые подглядывал / выглядывал / проглядывал 
держащий веер. Связанный с веером игровой мотив подгляды-
вания / вглядывания подчеркнут анафорой peeped and peered и 
усилен в переводе на русский язык глаголом «кокетничать» 
(fans with eye-slits in them, through which their bearers peeped and 
peered) [Beardsley 1996: 87]: веера с «узкими прорезями для глаз, 
сквозь которые кокетничали их милые обладательницы» [Бердс-
лей 2001: 54]). До 1917 г. в собрании Е.В. Шуваловой был веер 
«резной слоновой кости, с резьбой и росписью. Экран бумаж-
ный с росписью; в центре – маска с прорезями для глаз, по сто-
ронам – жанровые сценки (Англия. 1740–е гг.)» [Плотникова 
2005: 219]. Мотив игры, загадки, скрытой тайны характерен для 
всего творчества Кузмина, в частности, для стихотворений, по-
священных памятной «вещи»7.  

Во-вторых, в царстве Холма Венеры были веера, «распи-
санные фигурами и покрытые сонетами Спориона и рассказами 
Скарамуша» (fans painted with figures and covered with the sonnets 
of Sporion and the short stories of Scaramouche) [Beardsley 1996: 
87]8. Литературные произведения, видимые на раскрытом экра-
не веера, определены по жанру (sonnets, short stories). Их авторы 
– Спорион (в романе Бердсли танцор, главный участник балета 
«Вакханалии Спориона»), и Скарамуш (персонаж итальянской 
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комедии dell'arte, хвастун и ловкач). Веер у Бердсли соединяет 
разные виды искусства (живопись, литературу театр). В стихо-
творении Кузмина веер «поет», как «бархатный альт» Спиридон 
в романе «Под Холмом». Рисунок (или точки) на экране веера 
оказывается «не инеем», а «букв совокупленьем», т.е. вербаль-
ным текстом (или Словом), свидетельствующим о «новом рож-
дении»9. Неразрывная связь букв и изображения характерна для 
китайских и японских гравюр.  

В-третьих, в романе Бердсли «Под Холмом» веера не 
только расписаны, но и сделаны из «огромных живых бабочек, 
насаженных на серебряные ручки» [Бердслей 2001: 54] (fans of 
big, living moths stuck upon mounts of silver sticks) [Beardsley 1996: 
87]. Красота рисунка на крыльях неживого насекомого подчер-
кивает эстетику декаданса: живое сделать орнаментом, природ-
ное – украшением. Как отмечает Г. Фар-Беккер, «особое внима-
ние было приковано к изучению мира насекомых» и «легкие, 
гибкие конечности этих жужжащих, блистающих на солнце су-
ществ стали моделями для хитросплетений орнаментов ар нуво» 
[Фар-Беккер 2000: 13]. В цикле Кузмина вместо бабочек – золо-
тые пчелы и серебряные стрекозы, а также птицы – лебедь, 
страус, ласточки. 

По словам У. Перси, «иллюстрации, картины, образы ле-
бедя в искусстве неисчислимы, и прежде всего это справедливо 
для эпохи модерна» [Перси 2007: 203]. Вслед за Дж. Мал-
мстадом и В. Марковым исследователи интерпретируют строку 
Кузмина «Китайский лебедь Бердсли снится» как отсылку к 
«гомоэротическому рисунку» Бердслея «Лебединый танец Ба-
филла» (Bathyllus' Swan Dance, 1896, опубл. 1897) из серии ил-
люстраций к Ювеналу (см: [Шаталов 1996]). Бафилл (Bathyllus) 
– знаменитый пантомим I в. н.э., изображавший в танце любовь 
Леды и Юпитера, принявшего облик лебедя [Бердслей 2002: 
152, 213]. Римский поэт Ювенал в шестой сатире так характери-
зует танец Бафилла: «Видя Бафилла, как он изнеженно Леду 
танцует» (пер. Д.С. Недовича). Бердсли, который сам переводил 
Ювенала для английского издания10, в графике пародирует ба-
летную пантомиму, подчеркивая андрогинность фигуры танцора 
(мужская грудь и женские бедра) и изображая рядом лебедя в 
состоянии экстаза. Лапы лебедя растопырены, а клюв и длинная 
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шея устремлены к лону Бафилла, которое танцор кокетливо 
прикрывает кистями рук, как бы отстраняя птицу. Спина лебедя 
изогнута по окружности. По мнению Е. Козюры, прилагатель-
ное «китайский» в стихотворении Кузмина «обыгрывает» внеш-
ний вид изображенного на иллюстрации Бердсли лебедя, «напо-
минающего символическое изображение понятийной дриады 
Инь-Ян» [Козюра 2011: 339]. 

Бердсли неоднократно использовал стилизованных лебе-
дей и павлинов в оформлении книги Т.Мэлори «Смерть Артура» 
в 1893–1894 гг. На заставке к гл. VIII, кн. IV лебедь с пышным 
оперением и изогнутой шеей, вероятно, предваряет видение Ак-
колону Галльскому: «Из глубины колодца выходила серебряная 
труба, и из той трубы била высоко вверх струя воды и падала в 
мраморный водоем…» [Мэлори 1993: 100]. На заставке к 
гл. XXXVI, кн. VII переплетенные узлом шеи птиц символизи-
руют одновременно и бракосочетание сэра Гарета с леди Лио-
нессой, и турнирные поединки. Богатое оперение птиц напоми-
нает раскрытый веер, а белые каплеобразные пятна на черном 
фоне – звезды и языки пламени, вызывающие ассоциацию с 
вечно возрождающейся птицей феникс. Однако лебеди здесь 
больше похожи на летящих страусов. 

Слоновая кость и перья страуса – основные материалы, из 
которых изготовлялся веер. Ими открывается первое стихотво-
рение цикла «Северный веер»: 

Слоновой кости страус поет: 
– Оледенелая Фелица! –  
И лак, и лес, Виндзорский лёд,  
Китайский лебедь Бердсли снится.  
Дощечек семь. Сомкни, не вей!  
Не иней – букв совокупленье!  
На пчельниках льняных полей  
Голубоватое рожденье. 
[Кузмин 1990: 300] 
Незадолго до своей смерти, в январе 1898 г. Бердсли пи-

шет последнее стихотворение The Ivory Piece, точнее –
«стихотворный фрагмент» (a fragment of verse). Название напо-
минает об «архитектурном памятнике эпохи декаданса» [Андре-
ев 1983: 134] – «башне из слоновой кости», а слово piece, кото-



 85 

рое можно перевести как «вещица», подчеркивает хрупкость 
этой эстетической утопии, более соответствующей изящной ста-
туэтке. Стихотворение делится на две части.  

В первой появляется лирический герой, небрежно приче-
санный, со сползающим шарфом и полуразвязанным галстуком, 
который гуляет по городу и вспоминает волшебный сон:  

Carelessly coiffed, with sash half slipping down  
Cravat mis-tied, and tassels left to stream,  
I walked haphazard through the early town, 
Teased with the memory of a charming dream.  
[In Black and White 1998: 159]  
Мотив сна у Кузмина неоднократно связывается с Бердсли 

(«Шекспировский лесок», «Слоновой кости страус поет…»), 
который напоминает ему Юркуна даже внешне. Юркуну Куз-
мин посвятил не только «Северный веер», но и «Путешествие по 
Италии»: 

Понежилось солнце на розовом кресле, 
Перебралось на кровать. 
Хоть вы и похожи порою на Бердсли, 
Все же пора вставать. 
(«Приглашение») [Кузмин 1990: 255] 
Мотив сна и пробуждения здесь напоминает о болезни 

Бердсли и непосредственно отсылает к автопортрету 1894 г. 
(Beardsley's Self Portrait in Bed) с надписью «Не все чудовища 
водятся в Африке» для альманаха «Желтая книга». В дневнике 
1934 г. Кузмин отмечает: «Когда [Юркун. – И.Т.] спал в новой 
ночной рубашке, молоденький, был похож на Христа Бердсли, 
или на самого Обри» [Кузмин 2011: 31]. Маленькая фигурка 
Бердсли, с рождения обреченного на раннюю смерть и скор-
чившегося в углу кровати, ассоциируется и с шестым стихотво-
рением «Северного веера», напоминающего о гибели собаки 
Кузмина и Юркуна: 

А Вы, маленький, идете с Файкой, 
Заплетая ногами вдалеке, вдалеке. 
[Кузмин 1990: 302]. 
Во второй части стихотворения Бердсли The Ivory Piece 

воссоздается таинственный и странный сон. Герой вспоминает 
огромную комнату, в сумерках которой разыгрывается некое 
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действо: «бледные» и «неожиданные» глаза, актеры в какой-то 
«странной» пьесе:  

I recollected a great room. The day,  
Half dead, lit faintly on the walls the pale  
And sudden eyes that showed the formal play  
Of woven actors in some curious tale.  
[In Black and White 1998: 159]  
Видение «огромной комнаты» и происходивших в ней дей-

ствий расширяет рамки города, по которому бродит герой, в по-
тусторонний мир. Слова eyes, play, actors, tale создают аллюзию к 
условному (театральному) пространству, в котором легко можно 
оторваться от действительности и уйти в мир грез и снов. Прямая 
ассоциация со смертью (the day, half dead) не оставляет сомнения 
в характере этого мира. Две последние строчки стихотворения 
указывают на то, что герой навеки остается в сказочном саду с 
романтическими деревьями и безымянными птицами:  

In fabulous gardens, where romantic trees  
Perched on the branches birds without a name.  
[ibid.]  
Кузмин, кажется, вырывается из этого холодного царства 

сна-смерти в жизнь, в настоящее. Сравнивая прозу Бердсли и 
Юркуна, он замечает в дневнике: «Насколько у Юр. все теплее, 
шире и человечнее, но общего много» [Кузмин 1998: 31]. В сти-
хотворении самого Кузмина «Слоновой кости страус поет» изо-
бражения на веере, обозначенные короткими аллитерирующими 
словами (лак, лес, лёд), создают эффект чередований и движе-
ния линий, близких к искусству графики11.  

Создается впечатление, что холодная зачарованность 
графики Бердсли оживает под влиянием «мотора кинооперато-
ра» (четвертое и пятое стихотворения цикла), символизирую-
щего ХХ в. (о кинореминисценциях у Кузмина см.: [Богомолов 
1990], [Ратгауз 1992], [Козюра 2011]). На наш взгляд, фильм 
Жоржа Мельеса «Удивительный живой веер» (Le merveilleux 
eventail vivant, 1904), в котором семь створок раскрытого вол-
шебного веера превращаются в девушек, меняющих одежды и 
позы, «иллюстрирует» не первое, а последнее стихотворение 
цикла, поскольку они расположены на сфере, символизирую-
щей земной шар: 
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Раскройся, веер, плавно вей, 
Пусти все планки в ход. 
Животные земли, огней. 
И воздуха, и вод. 
Стихий четыре: север, юг, 
И запад, и восток… 
Кроме того, в фильме на сфере (штифт веера) нарисованы 

звезды, о которых тоже упоминается в стихотворении («…Оно 
носителю несло / Подземных звезд закон»).  

Философское значение придает вееру сходство с книгой: 
остов – обложка, экран – страницы. Книга на рубеже веков была 
одной из «целостных эстетических систем, к созданию которых 
стремился модерн» [Ратникова 1991: 125]. Создание Книги12 
связано для Бердсли с жизнью, а завершение ее, по предположе-
нию А. Лаверс, означало бы завершение самой жизни [Lavers 
1967: 247]. У Кузмина веер, соединяя в себе все стихии миро-
здания, все стороны света, тоже становится аллегорией жизни и 
смерти: «Быть может, в щедрые моря / Из лейки нежность лью, 
– / Возьми ее – она твоя. / Возьми и жизнь мою» [Кузмин 1990: 
302]. Этими строками завершается последнее стихотворение 
цикла «Северный веер».  

Таким образом, английского графика и российского поэта 
объединяет принципиальная установка на художественный экс-
перимент, во многом связанный с интермедиальностью. В по-
этическом цикле Кузмина «Северный веер» используется харак-
терный для творчества поэта экфрастический объект – бытовой 
предмет и произведение искусства – репрезентируемый через 
множество явных и скрытых реминисценций, в том числе к гра-
фическому и литературному творчеству Бердсли. Многие из об-
наруженных нами параллелей, вероятно, объясняются не столь-
ко сознательным влиянием, сколько близостью их творческих 
индивидуальностей и тем историко-культурным феноменом, 
который получил название The Beardsley Period [Burdett 1925].  

 
Примечания 
1 По утверждению А. Лаврова и Р. Тименчика, М.А. Кузмин 

«был старше, чем старался казаться»: в автобиографии, составленной в 
1913 г., он указал ошибочную дату рождения – 1875 г., но К.Н. Су-
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ворова выяснила подлинную дату его рождения [Кузмин 1990: 3]. Ли-
тературные источники и личные свидетельства Кузмина противоречат 
друг другу, указывая на три даты его рождения. В архиве Петербург-
ской консерватории хранится копия свидетельства о рождении, вы-
данная ярославской Христорождественской церковью, согласно кото-
рой он родился 6 октября 1972 г. [Суворова 1976: 107–108]. Именно 
эта дата считается современными исследователями подлинной. 

2 См. об этом также: «…two children [Бердсли и его сестра], who 
were both excellent musicians, began to play at concerts» [The Letters of 
Aubrey Beardsley 1970: 4]. 

3 «Тангейзер (Состязание певцов в Варгбурге)» – одна из опер 
Вагнера.  

4 Бердсли коллекционировал переводы из Вагнера, по нескольку 
раз слушал его оперы [Sutton 2002: 6, 9]. 

5 В журнале «Веер» белые кулисы закрывают практически все 
пространство листа и напоминают волну, изображение которой стало 
одним из центральных мотивов стиля модерн, а также поэтики 
М. Кузмина (см.: [Злыднева 1990: 57–60]). 

6 Посредством «”особого” дискурса веера» «дамы и кавалеры ве-
ли своеобразный диалог, специфика которого заключалась в том, что его 
нельзя было услышать, но можно было подглядеть» [Давиденко 2001].  

7 Некая памятная «вещица» в виде загадки представлена в сти-
хотворении «Добрые чувства побеждают время и пространство» (цикл 
«Панорама с выносками» из книги «Форель разбивает лед»). 
С.Левинтон в недавно опубликованной статье обращается ко всем ра-
нее высказанным «отгадкам». Если предположить, что «вещица» – это 
музыкальная шкатулка или граммофонная пластинка [Кушнер 1989: 
267; Кузмин 1990: 549], то мы сталкиваемся с особым типом экфрасиса 
– вербальной репрезентацией визуальной репрезентации музыкальной 
репрезентации. А.Д. Синявский полагал, что «подарок от друзей» – это 
«магический кристалл», двигатель любви и поэзии, связывающий 
Кузмина с Пушкиным, но за ним может стоять конкретный предмет – 
«хрустальная или стеклянная пирамидка, многогранник или кубик с 
картинкой <...> Поворачивая этот “кристалл”, можно было созерцать 
различные преломления в его гранях наклеенной снизу картинки и 
окружающего мира» [Синявский 1987: 69]. «Органические» отгадки 
(«будь то гениталии или сердце») стимулируют новые попытки уви-
деть в «вещице» предмет, связанный с искусством (или с искусностью) 
[Левинтон 2014: 280–281], что подчеркивает экфрастический характер 
стихотворения-загадки.  
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Похожий «подарок» становится экфрастическим объектом в 
стихотворении «Картонный домик» из цикла «Прерванная повесть» 
(ноябрь-январь 1906–1907) первой книги стихов «Сети». В этом более 
традиционном экфрастическом стихотворении присутствуют все со-
ставляющие экфрасиса (см.: [Брагинская 1981: 231–232]): загадка – 
намек или предсказание; мистика – короли-маги; интерпретация – да-
ры волхвов; подробное описание и действие – «Зажгу свечу за окнами 
из цветной бумаги. / Не сулишь ли ты мне радости рожденье? … Ты – 
легкий, разноцветный и прозрачный, И блестишь, когда я огонь в тебе 
зажигаю. Без огня ты картонный и мрачный…» [Кузмин 1990: 31]. 
Приземленное толкование даров («пришлют нам денег, достигнем 
любви, славы всемирной») переворачивает их христианский смысл и 
напоминает желания старухи в «Сказке о рыбаке и рыбке» (только лю-
бовь чужеродна в этом ряду).  

8 Экфрастические стихотворения писал на веерах С. Малларме. 
Автограф стихотворения «Еще веер (дочери)» (1884) выполнен «крас-
ными чернилами на веере из белой бумаги» [Малларме 1995: 502], а 
сам веер в стихотворении назван «белым крылом» (blanc vol fermé) 
[там же: 106–107]. Автограф стихотворения «Веер (госпожи Маллар-
ме)» (1891) также сделан красными чернилами, но на веере из посе-
ребренной бумаги с белыми маргаритками по фону. Стихотворение 
«Веер (Мери Лоран)» (1890) было «написано белой тушью на позоло-
ченной бумаге украшенного розами веера, подаренного поэтом в 
1890 г. своей парижской знакомой Мери Лоран» [там же: 502]. 

9 Исследователи интерпретируют мотив «нового рождения» в 
цикле «Северный веер» и в книге «Форель разбивает лед» как в хри-
стианском, так и в оккультном ключе.  

10 «Ювенал шестой будет моей следующей книгой, и я взял на 
себя перевод и иллюстрации» (письмо Андре Раффаловичу от 11 авгу-
ста 1896 года) [Бердслей 2001: 164]. В оригинале: «Juvenal number six 
is my next book, and I am making the translation as well as the pictures» 
[The Letters 1970: 150]. 

11 Б.Р. Виппер высказывал мысль о родственности рисунка и му-
зыки, «где образы возникают из чередования звуков и ритмов» [Вип-
пер 2004: 33]. Об особой музыкальности Кузмина и Бердсли мы писа-
ли выше. Звучание поэзии и прозы Бердсли анализируется нами в мо-
нографии [Бочкарева, Табункина 2010]. 

12 О символизме Книги у Бердсли и его современников см.: 
[Бочкарева, Табункина 2010: 131–133]. У Кузмина «книга» – «особый 
поэтический жанр», ее тема – победа над смертью (о книге «Форель 
разбивает лед») [Синявский 1987: 58]. См. также: [Ронен 1993] и др. 
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Глава 2.3. 
Экфрасис и сценическая композиция  

В. Кандинского «Желтый звук» 
 

Известная статья Дж. Холландера «Поэтика экфрасиса» 
начинается с наблюдения, что «наиболее ранняя экфрастическая 
поэзия описывает то, что не существует нигде, кроме как в вы-
мысле самой этой поэзии» [Hollander 1988: 209]. Подобный эк-
фрасис Холландер называет «воображаемым» (notional 
ekphrasis), в противовес «действительному» экфрасису (actual 
ekphrasis), описывающему реально существующие объекты. Со-
гласно такому разделению, классический экфрасис щита Ахилла 
у Гомера будет, как и сам щит Ахилла, воображаемым, а, на-
пример, экфрасис из стихотворения У.Х. Одена «Музей изящ-
ных искусств» – действительным, так как он посвящен храня-
щемуся в Королевском музее изящных искусств в Брюсселе 
«Пейзажу с падением Икара» Питера Брейгеля Старшего. 

В наследии Василия Кандинского можно найти примеры 
как действительного, так и воображаемого экфрасиса. Совре-
менный исследователь выделяет три группы текстов художника, 
содержащих экфрасис: обзоры мюнхенских художественных 
выставок, написанные для отечественных журналов и выходив-
шие с 1902 по 1910 гг.; книги – эстетические манифесты «О ду-
ховном в искусстве» и «Ступени. Текст художника»; опублико-
ванные в 1913 г. в журнале Der Sturm небольшие литературные 
произведения об абстрактных картинах («Композиция 6», 
«Композиция 4» и «Картина с белой каймой») [Титаренко 2013: 
152–153]. Поэтические и драматические опыты художника ока-
залась за пределами этого перечня, возможно, в силу принад-
лежности к воображаемому, а не действительному экфрасису. 
Тем не менее, если, вслед за Дж. Хеффернаном и значительным 
числом других ученых, рассматривать экфрасис как «вербаль-
ную репрезенцацию визуальной репрезентации» [Heffernan 
1993: 3], в него закономерно включить «весь вербальный ком-
ментарий/весь словесный текст (стихотворения, критические 
оценки, построения истории искусства), относящийся к изобра-
жениям» [Wagner 1996: 14]. Для литературных сочинений Кан-
динского экфрасис в подобном широком понимании составляет 
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своего рода парадигму, так как он входит и в публицистические, 
и в теоретические, и в художественные тексты Кандинского, 
посвященные как живописи других художников, так и собст-
венным – существующим или воображаемым – произведениям 
мастера. 

Объединяющим моментом в этом многообразии жанров 
будет «центральная традиция экфрасиса, посвященная описа-
нию эстетических объектов» [Mitchell 1994: 166]. В роли эстети-
ческого объекта, что закономерно для «текста художника», чаще 
всего выступает живопись. Однако если, как это делают совре-
менные исследователи экфрасиса в творчестве Кандинского, 
ограничить анализ текстами, описывающими живопись, за пре-
делами рассмотрения окажется такой значимый для художника 
жанр, как сценическая композиция. При этом его «экфрастич-
ность» не вызывает сомнений, поскольку большинство текстов 
сценических композиций, как и признанные экфрасисы худож-
ника (упомянутые выше прозаические «картины») вербально 
репрезентируют визуальную репрезентацию. То, что эстетиче-
ский объект в таких текстах, как «Желтый звук» (1912), «обога-
щен» музыкой, движением и звучащим словом (последнее пред-
ставлено здесь в несопоставимо меньшем, чем в традиционной 
пьесе, объеме), не противоречит его доминирующей визуально-
сти. Если же принять определение экфрасиса как «род словесно-
творческой “оцифровки” непрерывного образа: живописного, 
музыкального, театрального и т.д.» [Зенкин 2002: 348], то сло-
весный текст сценической композиции будет точнее всего на-
звать именно так. 

Как и в случае c любой драмой, опубликованная сцени-
ческая композиция обладает особым перформативным стату-
сом, представляя собой «письменный текст, зафиксированный 
автором в такой форме, которая свидетельствует о том, что 
текст предназначен для представления в театре, или о том, что 
такое представление возможно» [Бочавер 2012: 7]. Специфика 
сценических композиций как разновидности понятого таким 
образом драматического текста состоит в том, ведущая роль в 
них принадлежит ремаркам, посвященным описанию визуаль-
ного облика сцены (присутствующим цветам и освещению, их 
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изменениям, движению действующих лиц, соотношению фи-
гуры и фона и т.д.). 

Если бы речь шла об авангардном театральном представ-
лении начала XX в., в таком приоритете визуального не было бы 
ничего удивительного. Современные исследователи справедли-
во отмечают, что в авангарде, начиная с Альфреда Жарри, «диа-
лог постепенно вытеснялся визуальными образами на сцене», 
что в пределе приводит к возникновению «оптического театра» 
[Горбатенко 2012: 95]. Кандинский, таким образом, был далеко 
не единственным художником, стремившимся «заменить лите-
ратурную драму драмой почти исключительно визуальной» 
[Листа 2000: 83]. Необычно другое, а именно то, что это стрем-
ление вылилось не в постановку новаторского спектакля, а в 
публикацию на страницах «Синего всадника» экфрасиса сцени-
ческой композиции. 

Спустя несколько месяцев после выхода альманаха «Си-
ний всадник» Кандинский пишет Ф. фон Гартману (композито-
ру, работавшему над музыкой для сценической композиции): 
«D[er] Bl[aue] Reiter – имеет большой успех (даже в Париже), 
очень много толков. Особенно, кажется, заинтриговал 
“Ж[елтый] звук”» [Kandinsky 1998: 53]. Можно предположить, 
что главной составляющей интриги было упомянутое несоот-
ветствие между синтетическим и визуальным характером за-
мысла и его текстовой (печатной) реализацией. Вместе с «Жел-
тым звуком» в журнале была опубликована теоретическая ста-
тья «О сценической композиции», в которой художник излагает 
основные позиции своей эстетики в приложении к искусству 
театра и его синтетическим возможностям. 

По мысли Кандинского, хотя каждое искусство есть «не-
что замкнутое в себе», «своя собственная жизнь», «царство для 
себя», по своей «внутренней сути они совершенно тождествен-
ны: конечная цель стирает внешние различия и обнажает внут-
реннее тождество» [Синий всадник 1996: 68]. Эта «внутренняя 
идентичность» искусств позволяет им вступать в сотрудничест-
во в создании синтетического произведения, причем здесь воз-
можны два пути: или средства одного искусства используются 
«в унисон» средствам другого для того, чтобы добиться «удиви-
тельно мощного воздействия», или «голоса» искусств не совпа-
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дают друг с другом и создают «противозвучие» – ступень на 
пути к синтезу более высокого порядка. 

В первом случае имеется в виду эстетика Вагнера, писав-
шего в середине XIX в. о перерождении драмы в тотальное про-
изведение искусства: «Великое универсальное произведение 
искусства, которое должно включить в себя все виды искусств, 
используя каждый вид лишь как средство и уничтожая его во 
имя достижения общей цели – непосредственного и безусловно-
го изображения совершенной человеческой природы» [Вагнер 
1978: 160]. Вагнеровская идея о синтезе искусств, представ-
ляющем новую цельность, близка Кандинскому, но в то же вре-
мя он настаивает, что «неисчерпаемый материал» заключен в 
противопоставлениях и контрастах средств разных искусств, не 
теряющих индивидуальности [Синий всадник 1996: 69], а не 
только в смывающем все различия между ними «самоуничтоже-
нии» перед лицом тотального единства. В интерпретации Кан-
динского синтетическую форму (предстающую, как и у Вагнера, 
на сцене) должно объединять «внутреннее единство, поддержи-
ваемое и даже образуемое внешней разобщенностью» и гаран-
тирующее «возможность сохранить каждому из элементов его 
собственную внешнюю жизнь, находящуюся в видимом проти-
воречии с внешней жизнью другого элемента» [там же: 73]. 

Этими элементами, участвующими в создании сцениче-
ской композиции, названы «музыкальный тон и его движение», 
«материально-душевное звучание и движение, выраженное 
людьми и предметами» и «цветной звук и его движение» [там 
же]; позднее, готовя статью для русскоязычной публикации, 
Кандинский назовет их проще: «1. Музыкальное движение. 
2. Красочное движение. 3. Танцевальное движение» [Кандин-
ский 2008: 273]. Примечательно, что слово в этом списке эле-
ментов отсутствует: упомянуто только, что на сцене оно необ-
ходимо «лишь для того, чтобы создать определенное “настрое-
ние”» [Синий всадник: 74]. Художник предлагает исключить из 
театрального представления драматический диалог или монолог 
как элементы поверхностной (и поэтому излишней) сюжетности 
таким образом, что «звук человеческого голоса будет … исполь-
зован как таковой, то есть не будет затемнен словом, словесным 
смыслом» [Синий всадник: 74]. 
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Манифестированное движение от внешнего к внутренне-
му, от слова к голосу, от смысла к звуку и чистой форме, с од-
ной стороны, ослабляет нагрузку на слова как «речевые (словес-
ные) действия персонажей» спектакля [Хализев 1986: 42], с дру-
гой, увеличивает значимость вербального текста, эксплици-
рующего авторский замысел в отсутствие реальной постановки. 
С.Н. Зенкин отмечает, что «с ослаблением фигуративности ви-
зуального искусства … именно на литературный дискурс, на 
различные виды экфрасиса ложится обязанность поддерживать 
в искусстве нормальный уровень фигуративности» [Зенкин 
2002: 347]. Это верно как для книг и статей художника, объяс-
няющих, как смотреть на абстрактную живопись в целом, так и 
для автоэкфрасиса – «структурного анализа» [Фещенко 2013: 
171] отдельных нефигуративных картин. Текст сценической 
композиции, почти полностью лишенный реплик действующих 
лиц и сюжетно представляющий собой «отказ от внешнего со-
бытия-действия» [Синий всадник: 73] можно назвать абстракт-
ным или нефигуративным экфрасисом, нуждающимся в теоре-
тическом дополнении. 

Движение Кандинского от фигуративности к абстракции, 
отразившееся на поэтике экфрасиса, можно проследить на изме-
нениях заглавия сценической композиции. В ранний вариант 
названия, «Желтый цветок», был вынесен конкретный предмет-
ный образ, появляющийся на сцене во второй картине; в окон-
чательной версии эта «предметность» и определенность полно-
стью снята парадоксальным словосочетанием, в котором мате-
риал музыки (звук) словесно охарактеризован при помощи сред-
ства живописи (цвета). Несовместимость звукового и визуаль-
ного кодов в подобном определении перекликается со стадией 
размышлений об экфрасисе, названной Т. Митчеллом «экфра-
стическим безразличием», то есть, с «естественным осознанием 
того, что экфрасис невозможен»: «Вербальная репрезентация не 
может репрезентировать свой объект – т.е., обеспечивать его 
присутствие – так же, как это может сделать визуальная репре-
зентация» [Mitchell 1994: 152]. Для обыденного сознания звук не 
может быть желтым, как цветок, из-за чего название восприни-
мается как парадокс в определении, что соответствует и экфра-
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стической сущности сценической композиции, которую оно 
именует. 

«Желтый звук» состоит из вступления и шести картин. 
Картины полностью лишены диалога и описательны, т.е. состо-
ят по преимуществу из разного рода «сценографических реше-
ний, режиссерских экспликаций и заметок по актерскому ис-
полнению» [Автономова 2000: 109]. Звучащее слово сохраняет-
ся только во вступлении (как хоровое пение из-за сцены – 8 сти-
хов) и картинах второй (декламация людей в бесформенных 
одеждах – 6 стихов), третьей (из-за сцены выкрикиваются «нев-
нятно какие-то слова», например, «калязимунафаколя!») и чет-
вертой (приказ мужчины ребенку «Молчать!!»). 

В немногочисленных вставках звучащего слова Кандин-
ский не только следует своим заявлениям о том, что оно должно 
быть использовано для «создания настроения», но и дает поэти-
ческую интерпретацию столь необходимого в сценическом ис-
кусстве, согласно его теории, контраста. Так, песня хора во 
вступлении построена на антитезах: 

«Steinharte Träume… Und sprechende Felsen… 
Schollen mit Rätseln erfullender Fragen… 
Des Himmels Bewegung… Und Schmezeln… der Steine 
Nach ober hochwachsend unsichtbarer Wall» 
«Tränen und Lachen… Bei Fluchen Gebete… 
Der Eingung Freude und schwarzeste Schlachten» 
«Finsteres Licht bei dem… sonnigsten Tag 
Grell leuchtender Schatten bei dunkelster Nacht!!»  
[Kandinsky 1998: 70]1. 
Бесплотное (сновидение) наделено характеристиками ма-

териального (камень), а неодушевленное (утесы, глыбы), наобо-
рот, характеризуется как сознательное, живое (они говорят, за-
дают вопросы). Соположение смеха и слез, проклятия и молит-
вы, единения и битвы, света и тьмы является словесным выра-
жением существенных для Кандинского противоречий и «на-
страивает» на контрастный лад всей композиции. 

В теории Кандинский отрицает «смысл» слов, но на прак-
тике вкладывает в них здесь, как и в своей поэзии, важное для 
понимания его замысла значение. Опосредованно в процитиро-
ванном отрывке выражается диалектика визуальной и вербаль-
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ной образности, во-первых, во фразе «Вздымающийся кверху 
невидимый... вал...», во-вторых, в оксюморонах «сумрачный 
свет» (Finsteres Licht) и «ярко светящаяся тень» (Grell leuchten-
der Schatten). Образом «Жесткие как камни сновидения... и рас-
плавление... камней...» (Steinharte Träume… Und Schmezeln… 
der Steine) Кандинский также предвосхищает сюрреалистиче-
скую поэтику сновидений. 

Противопоставление «внешнего» и «внутреннего» виде-
ния усиливается во второй картине, в которой обозначено рож-
дение желтого цветка – главного символа и визуального знака 
всей композиции: 

«Die Blumen bedecken alles, bedecken alles, bedecken alles 
Schliess die Augen! Schliess die Augen! 
Wir schauen. Wir schauen. 
Bedecken mit Unschuld Empfängnis. 
Oeffene die Augen! Oeffene die Augen! 
Vorbei. Vorbei» [ibid.: 74]2. 
Эффективным оказывается только «внутреннее» зрение, 

зрение с закрытыми на внешнее глазами – зрение, отвлекающее-
ся от материального и видящее духовное, способное воспринять 
«внутреннее звучание». Повторяется мотив закрытия глаз из 
стихотворения «Видеть»: подобно ценимому Кандинским Ме-
терлинку, зритель/читатель должен «отвратить свой взор от 
внешнего и обратить его внутрь себя» [Кандинский 2008: 183]. 

Постепенно звучащее слово сходит на нет, переходя от 
полноценных, хотя и небольших, песен во вступлении и второй 
картине к невнятным выкрикам в третьей и, наконец, повели-
тельному «Молчать» в четвертой. В первой, пятой и шестой 
картинах звучащая речь полностью отсутствует, а их текст со-
стоит только из авторских ремарок. 

Пытаясь по-другому, чем автор, определить жанр «сцени-
ческой композиции» Кандинского, исследователи называют 
«Желтый звук» «сценарием» [Листа 2000: 78], «описательным 
сценарием» [Kuhns 1997: 148], «либретто» [Галеев 2008: 349] и 
«внелитературной музыкальной драмой» [Турчин 2000: 81]. Во 
всех перечисленных определениях отражено ключевое свойство 
основной части текста «Желтого звука» (т.е. текста, звучащего 
со сцены) – его служебный характер. Авторские ремарки, тра-
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диционно имеющие в драме служебную функцию, составляют 
основную часть вербального текста сценической композиции. С 
одной стороны, только на сцене «Желтый звук» может обрести 
полное существование, оставаясь на страницах «Синего всадни-
ка» не более чем «теоретической моделью» [Автономова 2000: 
114], метаописанием. С другой стороны, этот текст представляет 
собой оригинальное литературное произведение – воображае-
мый экфрасис сценического представления, для которого имен-
но слово, роль которого согласно теории сценической компози-
ции так мала, является художественным материалом. Между 
экфрасисом и его потенциальным аудиовизуальным воплощени-
ем существует «противодействие», созвучное эстетическим ис-
каниям художника. 

Как экфрасис «Желтый звук» словесно опосредует визу-
альную составляющую «сценической композиции». Это проис-
ходит в первую очередь через называние присутствующих на 
сцене цветов и характеристику их изменения, причем указыва-
ются цвета как предметов и действующих лиц, так и самой сце-
ны и ее элементов. Так, в первой картине «задник становится 
темно-синим (одновременно с музыкой) и получает широкое 
черное обрамление (как в картине)» (76)3, а во второй картине 
этот же задник «внезапно становится грязно-коричневым. Холм 
– грязно-зеленым. И в самом центре холма появляется неопре-
деленной формы черное пятно, которое то приобретает отчетли-
вость, то размытость» (77). Сцена трактуется не только как ме-
сто действия, но и как холст, претерпевающий визуальные пре-
вращения. 

Цветовое оформление сцены является не безучастным фо-
ном, а активным участником действия. В третьей картине имен-
но цветное освещение, а не остающиеся статичными действую-
щие лица, определяет происходящие на сцене события: «Тела 
(великанов. – Д.Т.) остаются неподвижными. Со всех сторон, 
быстро сменяя друг друга, падают яркие лучи (синие, красные, 
фиолетовые, зеленые, многократно сменяющиеся). Далее все эти 
лучи сбегаются к центру и смешиваются. … На секунду стано-
вится черно. Потом на сцену вползает матово-желтый цвет, по-
степенно становящийся все более интенсивным, и в конце кон-
цов сцена приобретает яркую лимонно-желтую окраску» (79). В 
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подобных ремарках показан активный, действенный характер 
цвета, в особенности заглавного желтого. Желтый существует 
на сцене не только как цвет чего-то (желтые лица у великанов в 
первой картине, желтый цветок на зеленом холме и пожелтев-
шие цветы в руках у людей во второй картине, желтые великаны 
в пятой картине и светло-желтый великан в шестой), но и как 
цвет луча, концентрированное выражение желтого цвета «как 
такового». 

Наделение цвета статусом самостоятельного действующе-
го лица представления в экфрасисе связано с противоречием, 
подобным «экфрастическому безразличию» Т. Митчелла. Если 
экфрасис неспособен репрезентировать цвет, не скомпромети-
ровав его чувственную сущность, то тем более сомнителен та-
кой экфрасис, в котором цвет не принадлежит тому или иному 
узнаваемому объекту, а выступает сам по себе. Читатель испы-
тывает необходимость в более развернутом экфрасисе, словес-
ной компенсации отсутствующей непосредственности цвета, 
который мог бы просто «радовать глаз» (при определенной ус-
тановке быть воспринятым как абсолютная ценность), т.е. в по-
яснении значения цвета или его трактовке. 

Аудитории Кандинского может быть известно, что как 
цвет цветка желтый косвенно связан с голубым цветком Нова-
лиса и через его посредство – с миром воображаемого, мечтой, 
творчеством, а в контексте самой сценической композиции – с  
космогоническим «рождением нового существа» [Турчин 2000: 
79]. В то же время, если обратиться к другому тексту художни-
ка, к моменту публикации «Желтого цветка» уже широко из-
вестному, мы столкнемся с еще одним экфрасисом – авторской 
интерпретацией желтого: «Желтое есть типично земная краска. 
… Сравненное с состоянием человеческой души, его можно бы-
ло бы употребить как красочное выражение безумия, но не ме-
ланхолии, ипохондрии, а как припадка яркого безумия, слепого 
бешенства» [Кандинский 2008: 141]. Двоякую связь желтого (с 
конструктивным, творческим началом и с хаосом, безумием) 
иллюстрирует пятая картина, в которой резкий желтый цвет 
сначала фокусируется на исполнившем танец белом человеке, 
после чего начинается хаотическое аритмичное движение людей 
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в трико, приводящее к полной «сумятице в оркестре, в движе-
нии, в освещении» (82). 

Доминирование цвета над действующими лицами (доми-
нирование экфрасиса над драмой) проявляется также в том, что 
люди на сцене часто выступают обезличенными носителями 
разных цветов. Так, в уже цитировавшейся пятой картине тан-
цующие люди одеты в трико разного цвета, а их волосы «окра-
шены соответствующей цвету трико краской. Также и лица. 
(Люди – как марионетки)» (80). В рукописи другой сохранив-
шейся сценической композиции видно, как Кандинский систе-
матически заменяет слова «актеры» на «фигуры» [Kandinsky 
1998: 95]. В конце картины великанам также посвящена обезли-
чивающая ремарка, представляющая их не как людей, а лишь 
как визуальный объект: «Только в глубине сцены виднеются 
желтые великаны, медленно заглатываемые тьмой. Кажется, ве-
ликанов гасят, как гасят лампы, то есть свет несколько раз кон-
вульсивно вздрагивает перед наступлением тьмы» (82). В эк-
фрасисе сценической композиции видимое, связанное с форма-
ми и цветами (как персонажей и предметов, так и сценического 
освещения), а также характеристиками их изменения, домини-
рует над психологией действующих лиц, практически не рас-
крываемой во вставках звучащего слова. 

При всей описательности текста «Желтого звука», его 
стремлении не выходить за пределы сцены, он не противится 
интерпретации в контексте других экфрасисов художника, что 
отчасти было продемонстрировано ранее. Проанализировав 
«Желтый звук» с точки зрения теории цветового символизма, 
изложенной в книге «О духовном в искусстве», Р. Шеппард 
пришел к выводу, что сценическая композиция представляет 
собой «драматическое обсуждение» следующих онтологических 
вопросов: «Что более реально, Бытие или Небытие, порядок или 
хаос? Что представляет большую силу: креативная духовность 
или анархическая природная витальность?» [Sheppard 1975: 
170]. Согласно его интерпретации, «драма провозглашает, что 
разрушительные силы превосходят креативные, что хтоническая 
витальность более реальна, чем креативная духовность» [ibid.: 
174]. В то же время «Желтый звук» может быть увиден не как 
поражение креативности перед лицом разрушительной хаотиче-
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ской силы природы, а как сложный процесс ее зарождения, 
предшествующий эре «Великой Духовности». Энергия «безум-
ного», «земного» желтого цвета преображена – гармонизирова-
на – в желтом цветке, выросшем на холме, и в желтых цветах в 
руках у людей. Желтые великаны не только хранят силу, разру-
шительную в чистом виде, но и посредством желтого цветка пе-
редают ее людям, в руках которых она обретает другое значе-
ние. Поэтому вознесение светло-желтого великана, уподобляю-
щегося кресту, на матово-синем фоне (Кандинский связывал 
синий цвет с духовностью) в шестой картине вряд ли можно на-
звать «пессимистическим по существу» финалом [ibid.: 173]: это 
лишь завершение превращения неуправляемой «слепой» земной 
энергии в творческую силу человека. Если сама живопись по 
собственному признанию Кандинского «есть грохочущее столк-
новение различных миров, призванных путем борьбы и среди 
этой борьбы миров между собою создать новый мир, который 
зовется произведением» [Кандинский 2008: 314], то противоре-
чащие друг другу на сцене или хаотичные цвета, формы, звуки и 
движения не указывают на крах авторского мировоззрения, а 
являются его необходимой частью в той же мере, как ей являет-
ся и заведомое несоответствие воображаемого экфрасиса «Жел-
того звука» сценическому представлению. 

Особое место в «Желтом звуке» занимает описание музы-
ки, о значении которой свидетельствует уже название. В компо-
зиции звук неразрывно связан с визуальными событиями, про-
исходящими на сцене, и экфрасис выступает как инструмент 
соотнесения визуального и звукового рядов композиции. Чаще 
всего визуальные и звуковые характеристики в их отношении 
друг к другу обозначаются буквально: на музыку могут указы-
вать высота тона, темп, конкретные звучащие ноты или инстру-
менты, а в визуальном отношении называются цвета, предметы 
и формы (например, в первой картине переход музыки из более 
высокой тональности в более низкую происходит одновременно 
с окрашиванием задника в темно-синий цвет, во второй картине 
«движение цветка сопровождает тоненькое си, движение листа – 
очень низкое ля», а хриплому возгласу соответствует заливка 
сцены красным (77–78) и т.п.). 
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На этом фоне выделяются метафорические характеристи-
ки, в которых экфрасис берет на себя функцию визуализации 
музыки в слове («желтый звук»). В первой картине звучание хо-
ра представлено при помощи визуального образа: «Из-за сцены 
доносится пение без слов, звучащее бесстрастно, деревянно и 
механически» (76). Словесно характеризуя музыку пятой карти-
ны, Кандинский упоминает средства живописи так, как будто он 
продолжает говорить об облике сцены: «Внезапно исчезают все 
краски (великаны остаются желтыми), и белый сумрачный свет 
заполняет сцену. / Отдельные краски начинают говорить в орке-
стре» (81). В третьей картине после «проливания» на сцену жел-
того цвета («Dann fliesst auf die Bühne ein mattes gelbes Licht» 
[Kandinsky 1998: 78]) и его интенсификации дается следующая 
ремарка: «С усилением света музыка уходит вглубь и становит-
ся все темнее (ее движение напоминает движение улитки, про-
тискивающейся в свою раковину). … Достигнуто самое яркое 
освещение: музыка переплавлена» (79). Изменение музыки оха-
рактеризовано как изменение цвета и метафорически уподобле-
но зрительно воспринимаемому движению улитки. В конце 
концов музыка исчезает и оказывается «переплавленной» в ин-
тенсивный желтый цвет. В письме Кандинского Фоме фон 
Гартману находим другой образ: «Это принципиальный момент: 
желтый растет и все перед ним тает!» (цит. по: [Турчин 2000: 
82]). Описывая разнонаправленность «музыкального движения» 
и «красочного движения», Кандинский приходит к опосредо-
ванной поэтической образностью визуальности. 

Таким образом, Кандинский вариативно пользуется воз-
можностями экфрасиса, прибегая как к прямому называнию ау-
диовизуальных событий, так и к метафорически сложной транс-
формации музыки в визуальный образ посредством слова. Эк-
фрасис способен реализовать «противозвучия» и контрасты дей-
ствующих самостоятельно элементов сценической композиции, 
и обозначая их по отдельности, и сталкивая в риторически орга-
низованном вербальном тексте. Сюжетная оппозиция гармонии 
и хаоса, творчества и разрушения, вторящая теоретическим рас-
суждениям художника, находит свою реализацию и в фигуре 
воображаемого экфрасиса, одновременно словесно воплощаю-



 106 

щего аудиовизуальный ряд сценической композиции и отри-
цающего ее самостоятельное существование. 

 
Примечания 
1 Приводим эти строки по русскоязычному черновику «Желтого 

звука», написанному в 1909–1911 гг., до создания опубликованного в 
«Синем всаднике» текста на немецком: 

«Твердые сны… Разговоры утесов… 
Глыбы недвижные странных вопросов 
Неба движение… Таянье скал… 
Кверху растущий невидимый вал» 
«Слезы и смех. Средь проклятий молитвы. 
Радость в слиянии. Черные битвы» 
«Мрак непрогляднейший в солнечный день 
Ярко светящая в полночи тень» [Kandinsky 1998: 57]. 
2 В русскоязычном черновике: 
– Цветы все покроют, все покроют, все покроют. 
– Закрой глаза! Закрой глаза! 
– Мы смотрим. Смотрим… 
– Зачатие покроют невинностью 
– Открой глаза! Открой глаза! 
Мимо! Мимо! [ibid.: 61]. 
3 Здесь и далее, если не указано иное, цитаты из «Желтого зву-

ка» даны в переводе З.С. Пышновской по изданию [Синий всадник 
1996] с указанием номера страницы в скобках. 
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РАЗДЕЛ 3. 
ЭКФРАСТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС  

В ПРОЗЕ РУБЕЖА ХХ–XXI ВЕКОВ 
 

Глава 3.1. 
Экфрастическая экспозиция  

в романе Дж. Барнса «Метроленд» 
 

Выход за границы основного повествования сближает эк-
фрасис с экспозицией (от лат. еxpositio – изложение, объяснение) 
в произведениях эпических («…компонент сюжета: изображение 
жизни персонажей в период, непосредственно предшествующий 
завязке и развертыванию конфликта; сведения о тех обстоятель-
ствах, которые составляют фон действия» [Калашников 1987: 
507]) и драматических («…действенное введение зрителя в ос-
новное настроение, исходную ситуацию, положение, время, ме-
сто и лица пьесы и преподнесение важных для понимания пред-
посылок, которые находятся во времени до начала собственно 
сценического действия» [Тамарченко 2002: 328]). 

Экфрастической экспозицией мы предлагаем называть 
введение картины или другого произведения искусства непо-
средственно перед началом действия (перед завязкой) с целью 
подготовки читателя и символического толкования литератур-
ного произведения. Примерами такой экспозиции могут слу-
жить экфрасисы пасторальной картины в романе Лонга «Даф-
нис и Хлоя», гобелена, отсылающего к картине Ф. Буше «Три-
умф Венеры» в пьесе О. Уайльда «Идеальный муж», витража с 
рыцарем и дамой в детективе Р. Чандлера «Глубокий сон» и 
многие другие. Экфрастическая экспозиция часто вариативно 
повторяется в финале, обрамляя сюжетное действие. 

Материалом данной главы послужил роман Дж.Барнса 
«Метроленд» (1980), который можно считать вариантом романа 
о становлении писателя (так называемого «портрета художника 
в юности»), романа о поисках смысла жизни и роли искусства в 
обществе. Поэтому самый значительный пласт в нем составляют 
многочисленные литературные реминисценции (см. об этом: 
[Guignery 2006: 13–14; Taunton 2011: 11–23; Childs 2011: 21]), 
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меньший – упоминание кинофильмов, музыкальных и живопис-
ных произведений. 

Многие английские писатели (А. Мердок, Дж. Фаулз, 
П. Акройд и др.) посылали своих героев в картинные галереи 
Лондона – Wallace Collection, Tate Gallery и, конечно, National 
Gallery. А.С.Байетт читала лекции о портретах в литературе в 
National Portrait Gallery [Byatt 2002]1. В экспозиции романа 
Барнса «Метроленд» молодые герои Кристофер и Тони от-
правляются в Национальную галерею с биноклем и блокнотом. 
Читатель ожидает, что они будут рассматривать и описывать 
картины.  

Однако еще Лессинг отмечал, что в литературе невозмож-
но подробно описать предмет (или произведение искусства), но 
можно воссоздать его опосредованно – через чье-то восприятие: 
«То, чего нельзя описать по частям и в подробностях Гомер 
умеет показать нам в его воздействии на нас» [Лессинг 1957: 
244]. Что может дать более живое понятие о чарующей красоте 
Елены, как не признание старцев, что она достойна Троянской 
войны, пролитых за нее крови и слез? Барнс пародирует, пара-
доксально усложняя этот прием: его герои рассматривают в би-
нокль не сами картины, а реакцию на них посетителей галереи. 

Ставя своей целью изучение облагораживающей роли ис-
кусства, Кристофер и Тони фиксируют выражение лиц, позы и 
жесты посетителей, дают им портретную характеристику, опре-
деляют социальное и семейное положение, домысливают биогра-
фические детали. По сути, это описание не картины, а людей, ее 
созерцающих, т.е. не столько экфрасис в традиционном значении 
этого слова, сколько антиэкфрасис («нулевая степень» описания 
картины). Комический эффект создается уже самой ситуацией на 
контрасте высокого искусства и живой пантомимы. 

Первое полотно обозначено только через название («There 
had been the young nun in men’s spectacles who smiled sentimen-
tally at the Arnolfini Wedding, and then, after a few moments, 
frowned and made a disapproving cluck»2), в котором подчеркива-
ется сама церемония бракосочетания, хотя исследователи ука-
зывают на отсутствие священника, что в современных каталогах 
Национальной галереи привело к изменению названия: от The 
Arnolfini Marriage [Potterton 1977, reprinted 1988: 52] к The Ar-
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nolfini Portrait [The National Gallery]. До сих пор вызывают спо-
ры беременность невесты/жены, отражение самого художника в 
зеркале и надпись «Ян ван Эйк был здесь. 1434 год». На наш 
взгляд, это характерный для Северного Возрождения аллегори-
ческий портрет, на котором бытовой план (обстановка комнаты) 
соединяется с библейским (кроме Страстей Христа, обрамляю-
щих зеркало, позы основных персонажей напоминают сюжет 
Благовещения).  

Эксплицитно выраженная в тексте тема бракосочетания 
(the Arnolfini Wedding), усиленная присутствием мотива бере-
менности на самой картине, предвосхищает женитьбу героя в 
третьей части романа и рождение ребенка, ключевое для разви-
тия конфликта. Присутствие автора в зеркале за спиной основ-
ных персонажей картины Яна ван Эйка (прием mise en abîme) на 
разных уровнях повторяется в структуре романа (биографизм, 
повествование от первого лица, авторская ирония). Для читате-
ля, даже не знакомого с картиной, само название «Бракосочета-
ние Арнольфини» служит контрастным фоном для фигуры мо-
лодой монашки в мужских очках, которая сначала сентимен-
тально улыбается, а потом подавляет пробудившиеся было чув-
ства и выражает свое неодобрение (cluck – квохтанье). 

Второе произведение искусства – алтарная картина вене-
цианца второй половины XV в. Карло Кривелли, изображающая 
Мадонну с младенцем, со св. Иеронимом и св. Себастьяном в 
образе изящного рыцаря. Это загадочное произведение получи-
ло название по символическому образу ласточки. Стиль худож-
ника отличается подчеркнутой декоративностью, обилием 
фруктов, овощей, цветов и драгоценных камней (художник ис-
пользовал для их изображения кусочки цветного стекла). Экс-
плицитно в романе обозначено только имя художника и религи-
озное назначение картины (the Crivelli altarpiece). 

Внимание автора и героев сосредоточено на реакции де-
вушки в походной куртке с капюшоном (transfixed – пригвож-
денной к месту; неподвижность зрителя в экфрасисе часто свя-
зана с оживлением статуи или картины3, а в соответствии с син-
дромом Стендаля может сопровождаться обмороком от «эстети-
ческого наслаждения, превзошедшего религиозный восторг»4). 
Эта реакция иронически снижается наблюдением героев романа 
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за ее дергающимся виском: «There had been the anoraked girl 
hiker, so transfixed by the Crivelli altarpiece that we simply stood on 
either side of her and noted the subtlest parting of the lips, the faint-
est tautening of skin across the cheekbones and the brow (‘Spot any-
thing on the temple your side?’ ‘Zero’ – so Toni wrote down Temple 
twitch; LHS only)». Стремление к предельной точности в переда-
че высшей степени эмоции (использование суффикса -est), не-
смотря на добросовестное внешнее описание выражения лица 
девушки (приоткрытые губы, натяжение кожи на скулах, дви-
жение брови), не дает никакого представления ни о ее внутрен-
нем состоянии, ни о том, что именно привлекло ее в произведе-
нии искусства. Двойное значение слова Temple (висок и храм) 
ассоциативно напоминает о религиозном назначении алтарной 
картины. 

Представление маленького пейзажа французского живо-
писца второй половины XIX в. Клода Моне указывает только на 
импрессионистскую манеру художника, которая выражается во 
взволнованной (выраженной обилием глаголов) реакции акку-
ратного и благовоспитанного мужчины: его тело корчилось, из-
вивалось, покачивалось, вдыхало и выдыхало, как воздушный 
шар: «And there had been the man in the chalk-stripe suit, hair pre-
cisely parted an inch above his right ear, who twitched and squirmed 
in front of a small Monet landscape. He puffed out his cheeks, leaned 
back slowly on his heels, and exhaled like a discreet balloon». В 
экспозиции это единственное упоминание о «новых» (modern) 
художниках: не случайно его центральное расположение. 

Однозначно идентифицировать это полотно Моне сложно, 
но самый «маленький» из его пейзажей, находящихся на тот 
момент в Национальной галерее, – эскиз The Beach at Trouville 
(1870; 38x46.5 sm) – отличается от других необычной компози-
цией и техникой, а также контрастными портретами двух жен-
щин (вероятно, жены самого художника и супруги Эжена Буде-
на, чьи пейзажи Трувилля повлияли на Моне), изображенных 
крупным планом по краям картины, словно бы выходящих за 
границы пейзажа, показанного в отдаленной перспективе, и в то 
же время являющихся его частью. Выявив этот вероятный про-
тотип, читатель, ранее знакомый или не знакомый с творчеством 
Моне, не только по-новому интерпретирует реакцию зрителя 
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(кстати, единственного мужчины), стоящего перед пейзажем (и 
портретом), но и обнаружит в картине новые смыслы, выводя-
щие на экспериментальные приемы, используемые Барнсом: в 
частности, странность этого пейзажа-портрета подчеркивает 
пустой стул («объект», «вещь», предмет интерьера), разделяю-
щий женщин и служащий опорой для одной из них (каждая 
часть «Метроленда» завершается главой с одинаковым названи-
ем Object Relations, в которой герой воссоздает детали обста-
новки комнаты). Неназванную картину Моне, на наш взгляд, 
можно рассматривать как один из важнейших интертекстуаль-
ных «ключей» к роману. 

Без прямого указания на сюжет картины упоминается в 
экфрасисе и «банально жизнерадостный Франс Хальс» (портрет 
мужчины, женщины или целого семейства на фоне пейзажа), 
возвращающий читателя к нидерландской (точнее – к фламанд-
ской) живописи, но уже не XV, а XVII столетия: «Toni and I 
walked quietly to the padded bench at the other end of the room, and 
pretended interest in a tritely jocund Franz Hals». Это произведение 
не вызывает интереса у посетителей, а служит главным героям 
для отвода глаз, что соответствует хитрой усмешке персонажей 
на известных картинах художника. 

Франс Хальс упоминается по контрасту с самой «полез-
ной» для наблюдения, «серьезной» картиной Антониса ван Дей-
ка «Конный портрет Чарльза I» (Equestrian Portrait of Charles I, 
1637–8), перед которой сидит женщина средних лет в красном 
плаще: «Then we came to one of our favourite rooms, and one of 
our most useful pictures: Van Dyck’s equestrian portrait of Charles I. 
A middle-aged lady in a red mackintosh was sitting in front of it». 
На этот раз полотно точно идентифицируется: хотя Ван Дейк 
создал несколько конных портретов Чарльза I, только один из 
них находится в Национальной галерее Лондона. Правление 
этого английского короля из династии Стюартов, покровителя 
живописи, привело к гражданской войне, а ему самому отруби-
ли голову. Оскар Уайльд в пьесе «Идеальный муж» язвительно 
характеризует голову Роберта Чилтерна (и опосредованно – 
шаткость его карьеры) как подходящий объект для портретов 
Ван Дейка [Пономаренко 2012]. Расположенный на портрете 
справа, прямо под надписью «CAROLVS REX MAGNAE 
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BRITANIAE», конюший в красном держит шлем Чарльза I с 
красным пером и как будто наблюдает за королем (в результате 
в романе выстраивается целая цепочка наблюдателей). На тра-
гическую судьбу короля, возможно, указывает и красная одежда 
посетительницы галереи. 

Описание женщины начинается с подчеркнуто грубой ха-
рактеристики: она ассоциируется у подростков с породой брой-
лерных кур, провинциальным городом, покупками, замужеством 
и двумя детьми, отсутствием половой жизни, видимостью сча-
стья и внутренней неудовлетворенностью: «I had time to impart a 
few speculative biographical details. ‘Dorking? Bagshot? Forty-five, 
fifty. Shoppers’ return. Married, two children, doesn’t let him fug her 
any more. Surface happiness, deep discontent’». Очевидны пере-
клички с экфрасисом картины Яна ван Эйка (от темы замужест-
ва до ассоциаций с курицей). Характерные для всего романа оп-
позиции искусства и жизни, иллюзии и реальности выражаются 
в оксюмороне (speculative biographical) и противопоставлении 
(Surface happiness, deep discontent). 

Дальнейшее сравнение портрета короля с иконой, а реак-
ции женщины – с молитвой тоже контрастирует как с предыду-
щей оценкой, так и с последующим описанием ее жестов, среди 
которых отмечается раздувание ноздрей и принюхивание, дви-
жение рук по бедрам с легким трепетанием: «She was gazing up 
at the picture now like an icon-worshipper. Her eyes hosed it swiftly 
up and down, then settled, and began to move slowly over its sur-
face. At times, her head would cock sideways and her neck thrust 
forward; her nostrils appeared to widen, as if she scented new corre-
spondences in the painting; her hands moved on her thighs in little 
flutters. Gradually, her movements quietened down. ‘Sort of reli-
gious peace,’ I muttered to Toni. ‘Well, quasi-religious, anyway; put 
that.’». Экспликация «квази-религиозного» преклонения перед 
искусством (или объектом изображения?) вновь снижается через 
фиксацию его внешних (телесных, физических) проявлений. Это 
описание напоминает реакцию Тибурция на алтарный образ 
Марии Магдалины Рубенса в новелле Т. Готье «Золотое руно».  

Комический эффект усиливается постоянной сменой ра-
курса, настойчивым упоминанием о процессе наблюдения и на-
блюдателях: «I focussed on her hands again; they were now clasped 
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together like an altar-boy’s. Then I tilted the binoculars back up to 
her face. She had closed her eyes. I mentioned this. ‘Seems to be rec-
reating the beauty of what’s in front of her; or savouring the after-
image; can’t tell.’ I kept the glasses on her for a full two minutes, 
while Toni, his biro raised, waited for my next comment. There were 
two ways of reading it: either she was beyond the point of observable 
pleasure; or else she was asleep». Глаголы (clasped, closed) под-
черкивают, во-первых, непроницаемость внутреннего для внеш-
него, во-вторых, «умирание» наблюдателя (см. прим. 5, 6). В 
конце концов, женщина с молитвенно сложенными руками (как 
у мальчиков, служащих при алтаре) закрывает глаза, и экфрасис 
завершается ироническим обозначением двух возможных путей 
толкования ее состояния: «уход в эстетическую нирвану» [Барнс 
2003: 11] или просто сон. Первое связано с внутренним пережи-
ванием визуального наслаждения (beyond the point of observable 
pleasure), воскрешением красоты (recreating the beauty of what’s 
in front of her). 

Так же неоднозначен финал всего романа. Питер Чайлдз 
указывает на дословный повтор в последней главе по отноше-
нию к самому Кристоферу состояния женщины перед картиной 
Ван Дейка (savouring the after-image) [Childs 2011: 21], которое 
можно интерпретировать как мысленное воссоздание образа 
прошлого. Герой оправдывает собственное семейное счастье и 
домашний уют, вызывая в памяти образы детства и юности 
(Пруст сравнивал воспоминание с картиной, рама которой выре-
зает мгновение нашей жизни из вечности). Станет ли Кристо-
фер, как Барнс, известным писателем или останется работать в 
издательстве, предлагается решать читателю. 

Роман состоит из трех частей: Метроленд (1963), Париж 
(1968) и Метроленд II (1977). Проанализированная экфрастиче-
ская экспозиция к первой части служит экспозицией и ко всему 
роману. Эксперименты подростков в Национальной галерее по-
лучают критическую оценку героя-повествователя в четвертой 
главе первой части: «And the National Gallery, our most frequent 
haunt, gave us examples of pure aesthetic pleasure – although, to be 
honest, they weren’t as frequent, as pure, or as subtle as we’d first 
hoped. Outrageously often, we thought, the scene was one more ap-
propriate to Waterloo or Victoria: people greeted Monet, or Seurat, 
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or Goya as if they had just stepped off a train – ‘Well, what a nice 
surprise. I knew you’d be here, of course, but it’s a nice surprise all 
the same. And my, aren’t you looking just as well as ever? Hardly a 
day older. No really…». Сомнительность частого, чистого и 
утонченного эстетического наслаждения от созерцания полотен 
великих художников подчеркивается сравнением музея с вокза-
лом, а картин – с давними знакомыми.  

Кроме Моне, Сера и Гойи, в других контекстах называ-
ются скульптуры Донателло и оплывающие часы Дали, Тициан 
(в сравнении с музеем мадам Тюссо) и «Авиньонские девицы» 
Пикассо. Дважды упоминается «Руанский собор» Моне: в фи-
нале первой части герой, уезжая из Англии во Францию, про-
щается с самым серым вариантом этой серии картин: «A grey 
wall, with a curling poster of Monet’s greyest version of Rouen 
Cathedral»5. В Лондоне наряду с уличными проститутками 
фланирующих подростков привлекают молящиеся прихожане 
собора св. Павла, а не его внутреннее убранство: «We went to 
St Paul’s with our binoculars, ostensibly to examine the frescoes 
and mosaics of the dome, but actually to focus on people praying». 
Подчеркивается иронический контраст верха и низа, религии и 
жизни, духа и тела. Попытка по внешним реакциям (позам ху-
дожественного созерцания) изучить воздействие искусства на 
человека сравнивается с наивной надеждой врачей XVIII в. об-
наружить в свежем трупе вместилище души («like those 
eighteenth-century physicians who combed battlefields and 
dissected fresh corpses to track down the seat of the soul»). Экспе-
рименты Тони и Кристофера на самих себе (запись впечатле-
ний от созерцания картин или слушания классической музыки) 
тоже слабо способствовали обнаружению души.  

В третьей части романа Кристофер, возвращаясь в Анг-
лию, периодически посещает Национальную галерею. Упоми-
наются пуантилист Сера и примитивист Руссо – французские 
художники рубежа XIX–XX вв.: «There’s a nice Seurat on loan. 
And that new Rousseau. Though I didn’t look at them very closely». 
Повзрослевший герой, как истинный англичанин, предпочитает 
«новым» французским художникам картины «старых» итальян-
ских мастеров Пьеро [делла Франческа], [Карло] Кривелли и 
[вероятно, Джованни] Беллини: «‘I find I always turn left in there: 
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Piero, Crivelli, Bellini, that’s what I go for nowadays.’». Англий-
ские прерафаэлиты в XIX в. вслед за Джоном Рескиным проти-
вопоставляли этих художников, органично сочетавших, по их 
мнению, реалистическую детализацию и духовный аллегоризм, 
титанам Высокого Возрождения. 

Тони, не посещающий больше Национальную галерею, со 
свойственным ему эпатажем на этот раз отчасти поддерживает 
друга, хотя Кристоферу после его слов не хочется продолжать 
разговор о Кривелли: «‘Quite right: no point in looking for live 
stuff in a cemetery. Might as well look at the dead fucks <…> then 
you can really concentrate on technique and stuff. Crivelli – yeah.’I 
didn’t like to say that I found Crivelli’s saints and martyrs – the 
drawn, Gothic faces and the 3-D jewels – well, really quite moving». 
В отличие от экспозиции, в этом экфрасисе появляются элемен-
ты описания: объекты (святые и мученики) и характер их изо-
бражения (изможденные готические лица), особенности декора 
(объемные драгоценности), контраст старого и нового, живого и 
мертвого в восприятии героев. 

Во второй части романа местом, где происходит кульми-
национный перелом в судьбе Кристофера, становится музей 
французского художника-символиста XIX в. Гюстава Моро. Эта 
узкая, растянутая на несколько этажей, соединенных винтовой 
лестницей, парижская квартирка Моро, действительно, не так 
известна туристам и битком набита картинами и рисунками ху-
дожника. Романное описание этого музея напоминает место 
инициации героя, волшебный замок с подземельем и башней, 
путешествие в преисподнюю (упоминание о вокзале, билетер с 
дымящей сигарой и книгой из «черной серии», угольно-черная 
печь, жарящая неимоверно создают такое впечатление).  

Описание музея-квартиры Моро контрастирует с описани-
ем лондонской Национальной галереи в экспозиции (хотя Кри-
стофер вскоре тоже переключается с произведений искусства на 
посетителей). Впервые в романе довольно подробно, хотя и 
обобщенно, описываются полотна и эскизы художника, точнее – 
впечатление от них самого героя: «Around the walls hung finished 
and half-finished paintings, many of them enormous and all com-
plex, involving that odd mixture of private and public symbolism 
which at the time I found so beguiling. Large wooden chests with 
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thin drawers, like massive butterfly cabinets, contained scores of pre-
liminary drawings. You pulled out the drawers and squinted through 
your own reflection in the covering glass at faint pencilled swoops 
and dips, studded here and there with details that would later be 
transformed into golds and silvers, flashing head-dresses, breast-
plates, bejewelled girdles, encrusted swords, and all worked into a 
new and burnished version of the antique or the scriptural: laced with 
eroticism, tinged with necessary violence, coloured with a palette of 
controlled excess». Стиль Моро6 передается в емких контраст-
ных формулах («странная смесь глубоко личного и публичного 
символизма») и декоративных описаниях (от «запутанных ка-
рандашных линий» к «палитре сдержанной невоздержанно-
сти», от сверкающих драгоценностей к древним легендам), в 
которые органично вплетаются массивные шкафы с тоненьки-
ми ящиками, отражение в стеклянной витрине, сравнение с 
коллекцией бабочек [Барнс 2003: 179–180]. Динамика экфраси-
са, созвучная ритму красок и линий на картинах художника, 
передается на фонетическом, морфологическом, синтаксиче-
ском и семантическом уровнях текста. Экфрастические описа-
ния, пристрастия героя и композиционное построение романа 
сближают творчество Карло Кривелли (1-я и 3-я части) и Гюс-
тава Моро (2-я часть).  

Упоминание об эскизе к картине Моро «Женихи» симво-
лически предваряет встречу Кристофера с его будущей женой-
англичанкой Мэрион и ее двумя приятелями (Микки и Дейвом): 
«I went back to studying a pen-and-ink drawing for ‘The Suitors’; 
then another, in sepia, heightened with white». Чтобы до конца по-
нять содержательную функцию этого экфрасиса, читатель дол-
жен знать (или догадаться), что в своей картине 1852 г. худож-
ник обращается к одному из эпизодов поэмы Гомера, когда 
Одиссей убивает женихов Пенелопы. 

Картину «Орфей» (1865) Мэрион ошибочно, но не слу-
чайно называет «Саломеей» (Моро неоднократно изображал 
дочь Иродиады в других работах). Возможно, автор романа на-
мекает на то, что Мэрион не разбирается в истории искусства (в 
отличие от Анник, которая раздражала Кристофера своими зна-
ниями), зато она сразу обнаруживает характер, давая строгую 
оценку картинам и художнику: «It is a bit self-indulgent». Кри-
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стофер возмущенно вмешивается в разговор, объясняя, что на 
картине изображена не Саломея, а фракийская женщина с голо-
вой Орфея: «I took them apart over Salomé, who was of course a 
Thracian woman with the head of Orpheus». Упоминание об учи-
телях Моро – поэте Малларме и живописце Шассерио – подчер-
кивает тесную связь литературы и изобразительных искусств в 
мировоззрении героя7. 

Работающий в банке Дейв не только дает собственную 
весьма субъективную оценку картинам («It’s weird. It’s really 
surreal. What a taste in women. Amazons»), но и самоуверенно 
обвиняет художника в отсутствии египетского пейзажа, не свя-
занного ни с историей Саломеи (видимо, Библию он тоже не 
знает), ни с историей Орфея (пастушки вызвали у него только 
гомосексуальные ассоциации): «Doesn’t look like Egypt in the 
background, though, does it? And who are those poofy shepherds?».  

Микки пишет диплом по творчеству Моро, учась в худо-
жественной школе при галерее Куртолда (the Courtauld – не-
большое собрание картин в Лондоне, известное коллекцией ра-
бот импрессионистов и постимпрессионистов), и знает гораздо 
больше, чем сначала хочет показать (в «диалоге перед карти-
ной» он лишь замечает, что Саломея несла голову на блюде, а не 
на цитре). Прощупав противника, он профессионально критику-
ет стиль художника: даже Кристофер признает, что «академиче-
ский символизм» звучит как оксюморон: «‘It’s all academic 
wanking, isn’t it, as I seem to have said before? I mean, the idea of 
academic symbolism, it’s fucking ridiculous, isn’t it?’ ‘It’s an oxy-
moron.’». В отличие от Кристофера, Микки активно использует 
в своей речи грубую лексику и, признавая ум, мастерство и даже 
странность Моро, считает приземленными, застывшими и невы-
разительными формы и краски на его картинах: «‘Cross-buttock 
and body-slam <…> he’s so earthbound. He’s clever, and can paint, 
and odd, I’ll give you that. But he’s frozen – it’s like his colours, 
they look as if they’re bright and weird, but in fact they’re actually 
rather dull if you look at them’». Позиция Микки и форма ее вы-
ражения («‘Wanker’s art, isn’t it?’ <…> ‘But it’s whack-off art, 
isn’t it?’ <…> ‘It’s all just wrist stuff.’») во многом близка «воин-
ственному цинизму» Тони, который, защищая «новое», «живое» 
искусство, отвергает «старое», «мертвое» («‘…we believed that 
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art was to do with something happening, that it wasn’t all a water-
colour wank.’ ‘Dead cunts’ pictures’ ‘Shit all, I agree.’»). 

В споре с друзьями Мэрион Кристофер проводит паралле-
ли между французскими символистами и английскими прерафа-
элитами: «Redon …as far from Moreau as Burne-Jones is from 
Holman Hunt». Ученые рассуждения Кристофера и Микки, в ко-
торых подтверждаются эстетические пристрастия героя-
повествователя («новым» Одилону Редону и Эдварду Берн-
Джонсу он предпочитает «старых» Гюстава Моро и Хольмана 
Ханта), Дейв прерывает игрой именем французского художника 
и названиями английских городов: «‘Redon,’ went Dave, ‘Redon. 
Oxfor’, Bah-nbri, Bur-meeng’am. Changez, changez.’ He whistled 
and chuffed». Так «предсказывается» возвращение Кристофера в 
Лондон, его женитьба, изменение взглядов и образа жизни. 

Такое же незаметное «возращение» в Лондон можно на-
блюдать в экфрастической экспозиции к роману, которая начи-
нается и заканчивается картинами нидерландских (или фла-
мандских) художников (английских нет совсем), зато на послед-
нем портрете изображен английский король, пострадавший в 
том числе за свое чрезмерное увлечение искусством. Таким об-
разом, в экспозиции к первой части иронически противопостав-
лены искусство и Англия, чем объясняется бунт подростков-
«фланеров» против всего «буржуазного» («английского») в за-
щиту искусства («французского»). Через отношение героев к 
искусству во многом показано их отношение к жизни, их миро-
воззрение. Если у Тони оно практически не изменяется, то Кри-
стофер уже в Париже его существенно корректирует, а, обзаве-
дясь семьей, работой и домом, по-новому осмысляет.  

Значит ли это, что Кристофер «предает» самого себя? Ду-
мается, что на протяжении всего романа «герой-повествователь» 
как раз пытается себя понять, «вернуться» к истокам, «корням», 
мысленно воссоздать как свое прошлое (в том числе подростко-
вые и юношеские увлечения), так и прошлое Метроленда. Ис-
пользуя структуру «самопорождающегося» романа [Kellman 
1980], Дж.Барнс, кажется, обманывает ожидания читателя, рас-
ставаясь с героем не за письменным, а за кухонным столом. Но 
если мы прислушаемся к голосу повествователя (а ведь роман 
написан от первого лица), то поймем вектор становления героя. 
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В соответствии с задачами данной статьи вернемся к экфрасти-
ческой составляющей этого вектора. 

В тридцать лет Кристофер не только продолжает посе-
щать Национальную галерею (хотя и с другой целью, чем в под-
ростковом возрасте), но и работает в издательстве над альбомом 
живописи итальянского Возрождения на основе «Жизнеописа-
ний» Дж.Вазари: «I’m working on a book about Italian Renaissance 
painting: a TV tie-in to go with a series of drama-documentaries 
based on Vasari». Тони, пародируя саму идею «жизнеописаний 
художников», в свойственной ему манере предлагает названия 
глав будущей книги, в которых Микеланджело, Леонардо, Бот-
тичелли, Мазаччо и другие «оживают» в сексуальной деятель-
ности (идея сравнения творческого и полового актов, конечно, 
не нова): «Toni – who objects to the idea that artists have lives as 
well as works – has already thought up our chapter titles for us: 
Buonarotti Bangs. Leo gets Lucky. Sandro Screws. Masaccio – and 
so on». Примечательно, что в этот перечень не попадает ни один 
из любимых художников Кристофера (Пьеро, Кривелли, Белли-
ни), хотя в шестнадцать лет он листал «Историю искусства» сэ-
ра Уильяма Орпена («Sir William Orpen’s History of Art») с той 
же целью, что и Тони. 

В Париже Кристофер делает карандашные зарисовки в со-
ответствии с Принципом Случайности, развивающим теорию, 
которую они с Тони называли Конструктивным Бездельем: «I 
did some rather delicate drawings according to the Haphazard Prin-
ciple. The theory was that everything is intrinsically interesting, that 
art shouldn’t just concentrate on high-spots (I know some people 
have taken that line before). So you carry your sketch-book every-
where, and stop not according to the official, received interestingness 
of what you see, but according to some random factor which you 
decide on that day – like being jostled in the street, or seeing two 
bicycles abreast, or smelling coffee. Then you freeze, stay pointing 
in the direction you were heading, and examine the first thing your 
eye falls on. In a way, it’s a development of the old theory Toni and I 
had called the Constructive Loaf». Вместо описания рисунков 
Барнс объясняет процесс их создания, состояние «художника» и 
«натуры». На этот раз не зритель «умирает» перед произведени-
ем искусства, «оживляя» его, а художник «застывает», фиксируя 
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момент динамичной и изменяющейся жизни, превращаясь из ее 
участника в наблюдателя.  

Кристофер одновременно рисует и пишет, руководствуясь 
общими принципами. Не случайно вышеупомянутые рисунки 
«счастливых случайностей» мыслятся им в качестве иллюстра-
ций к собственному циклу стихотворений в прозе (открытое об-
ращение к Бодлеру), которые, в свою очередь, характеризуются 
в терминологии изобразительных искусств: «I wrote a series of 
prose poems which I called Spleenters: urban allegories, sardonic 
character-sketches, elusive verse, and passages of straight descrip-
tions, which gradually built up into the portrait of a city, a man, and 
– who could say? – perhaps a bit more. <…> I continued my seren-
dipitous drawings, which I thought could be used to illustrate 
Spleenters…» Более конкретно представлены два рисунка, при-
чем оба выполняют функцию завершения определенного этапа 
жизни героя. 

Так, в финале второй главы второй части Кристофер (на 
этот раз под влиянием Рембо) рисует спящую после занятий 
любовью Анник, отношениям с которой он уже мысленно под-
вел определенный итог (на это косвенно указывает также под-
пись и дата под рисунком): «Beside me, Annick was dreaming; a 
sigh of puzzled pain escaped from her. This is what it’s all about, I 
thought: an argument over Rimbaud (which I’d won – well, more or 
less), sex in the afternoon, a girl asleep, and me here – awake, on 
watch, observing. I crept out of bed, found my sketch pad, and made 
a painstaking drawing of Annick. Then I signed and dated it». Един-
ственный относящийся к рисунку эпитет painstaking («стара-
тельный», «вымученный») ассоциативно (через повтор) связан с 
состоянием девушки, во вздохе которой герою слышится какая-
то боль (a sigh of puzzled pain). Все это символически предвеща-
ет неизбежное расставание: в следующей главе Кристофер 
встречает Мэрион – свою будущую жену. 

В «эпилоге» второй части, когда герой подводит итоги 
своего пребывания в Париже, он оставляет на столе «прощаль-
ный подарок» – рисунок открывающегося из окна вида: 
«…loyally neat drawing of the view from the window, every coping-
stone etched in, every television aerial identifiable, every parked car 
included – the result a curious monochrome mixture of clarity and 
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bustle. I was modestly very impressed by it». На этот раз не только 
перечисляются изображенные детали, но и дается точная и ла-
коничная характеристика стиля и техники, соответствующая 
самому рисунку. Улыбка (вероятно, ироническая), с которой 
Кристофер смотрит на свой рисунок, означает не только удовле-
творение результатом (loyally neat drawing), отчетливо выра-
женное в последнем предложении, но и грусть расставания с 
прошлым и снисходительное отношение к «мазне» (a daub) 
квартирной хозяйки: «…a daub by the flat’s owner, early Cubist 
colours dashed on with the glee of Derain. Not a great success…». 
Противопоставление двух произведений обозначено в послед-
нем экфрасисе финальной оценкой, выбором экспрессивной 
лексики с соответствующей аллитерацией (daub, dashed), другим 
колоритом и настроением (colours, glee), указанием на конкрет-
ный стиль (early Cubist) и имя французского художника (Derain), 
которые отчасти снимают вопрос об изображаемом объекте. 

Наконец, герой-повествователь создает «словесные карти-
ны» Метроленда, в частности, в первой части это вид Килберна, 
напоминающий, по его собственным словам, графику Доре: 
«Between Finchley Road and Wembley Park the train goes over a 
high viaduct system at Kilburn. Below, as far as you could see, lay 
cross-hatched streets of tall, run-down Victorian terraces. Half a 
dozen television aerials interwoven on every roof implied a honey-
comb of plasterboard partitioning beneath. There were few cars in 
that sort of area at that time, and no visible greenery. A huge, regu-
lar, red-brick Victorian building stood in the middle…». Упомина-
ния о цвете лишь подчеркивают графичность пейзажа. В третьей 
главе так же описываются ближайшие к дому Кристофера окре-
стности: «I like the misty, different perspective. From high up by the 
fourth tee, you can follow tiny figures pulling trolleys along the fair-
way, and bursting into striped colour at the touch of rain. <…> Be-
low, smart silver trains process <…> ; their windows flash the sun at 
you, like boys with playground mirrors». Эти панорамные описа-
ния можно противопоставить «антиэкфрасису» известных кар-
тин в экспозиции. 

Не указывает ли само название романа «Метроленд» на 
экфрасис будущего творения героя – проект «Истории лондон-
ского общественного транспорта» с рисунками и фотографиями. 
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Последние в романе играют определенную роль (например, фо-
тографии с изображением красивых мест по линии метро: 
«Above the seats were sepia photographs of the line’s beauty spots – 
Sandy Lodge Golf Course, Pinner Hill, Moor Park, Chorleywood»), 
но они не заменяют картин, рисунков, зданий. Зато в известной 
экранизации романа акценты смещаются: фотография вытесняет 
живопись, а жизнь – искусство, поэтому парижская встреча бу-
дущих супругов перемещается из музея Моро на улицу, а вме-
сто экспозиции в Национальной галерее Лондона действию 
предшествует постельная сцена. 

Подведем итог. Первую часть романа Дж. Барнса «Метро-
ленд» и произведение в целом предваряет экспозиция, в которой 
экфрасис полотен известных художников «заменяется» описа-
нием посетителей Национальной галереи. Поставленная таким 
образом проблема отношений искусства и жизни, «живого» и 
«мертвого» получает дальнейшее развитие в художественном 
мире романа, в том числе через проанализированный нами эк-
фрастический дискурс. Блокнот и бинокль в руках подростков 
определяют сложную систему вербальных и визуальных наблю-
дений за ближними и дальними «объектами» (вещами, людьми, 
городами). Особое место среди них принадлежит Метроленду, 
который воспринимается героем-повествователем как масштаб-
ное творение человека, иллюзорная и реальная картина. 

 
Примечания 
1 В опубликованных лекциях А.С. Байетт начинает разговор с 

утверждения, что словесный и живописный портреты скорее противо-
положны, чем сходны. 

2 Здесь и в дальнейшем оригинальный текст романа Дж. Барнса 
«Метроленд» цитируется по изданию: [Barnes 1992], а перевод 
Т. Покидаевой – по изданию: [Барнс 2003]. 

3 В экфрасисе часто используется хиазм между говорящей и дви-
гающейся статуей (или изображением на портрете) и молчаливо-
неподвижным зрителем; оживание первых часто сопровождается оце-
пенением вторых: «Отношения хиазма, возникающее между говоря-
щим портретом и безмолвным героем, отсылают к смешению границ 
между мертвой и живой материей, неподвижностью и движением, 
молчанием и речью, которое было характерно для античного экфраси-
са» [Рубинс 2003: 157, 161–162; 189; 249]. С другой стороны, возможен 
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разговор зрителя с картиной (статуей) или другая форма «общения», 
как в первом экфрасисе экспозиции романа Барнса. 

4 Эта цитата из автобиографической и эссеистической книги 
Дж.Барнса «Нечего бояться» (Nothing to be Frightened of, 2008), напи-
санной и опубликованной почти через тридцать лет после «Метролен-
да». Центральными здесь становятся проблемы жизни и смерти, искус-
ства и религии, под другим углом зрения осмысленные в первом рома-
не. Изучая дневники Стендаля, автор, с одной стороны, развенчивает 
легенду о знаменитом синдроме, согласно которому французский пи-
сатель, по его собственным словам, почувствовал «иссякание жизнен-
ных сил и бешеное сердцебиение» во флорентийском соборе Санта-
Кроче: «он стоял перед картинами в великом возбуждении, пока не 
упал в обморок», с другой стороны, Барнс здесь предпочитает «силу 
искусства» «славе Господней» [Барнс 2012: 295–307]. В третьей части 
«Метроленда» в споре с Тони Кристофер отождествляет эстетические 
и религиозные иллюзии «воздействия», но взгляды Барнса и его героев 
на веру в Бога требуют специального исследования и в данной статье 
не рассматриваются. 

5 О символике цвета в романе Барнса «Метроленд», которая час-
то становится важной составляющей экфрасиса, см.: [Бочкарева 2012].  

6 Кристофер, в отличие от Микки, восхищается противоречиво-
стью стиля художника, которую отмечают и искусствоведы: «В твор-
честве Моро противоборствуют две тенденции. С одной стороны, 
стремление к законченности, четкому композиционному построению, 
ясности рисунка, с другой – импровизационность, живописная свобо-
да, подвижность становящейся формы» [Крючкова 1994: 127]. 

7 Уже в первой главе первой части романа упоминаются кумиры 
Кристофера: Т. Готье, Ш. Бодлер и группа «Парнас», с которыми в 
XIX в. связан расцвет экфрастической поэзии во Франции [Рубинс 
2003]. 
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Глава 3.2. 
Экфрастический дискурс  

в романе М. Брэдбери «В Эрмитаж» 
 

В полистилистическом и многожанровом романе англий-
ского писателя Малькольма Брэдбери «В Эрмитаж» (2000) эк-
фрастический дискурс занимает одно из центральных мест, на 
что указывает уже название («”Эрмитаж” сегодня значит “му-
зей”; говоря “музей”, мы подразумеваем “Эрмитаж”»), и орга-
нично соединяется с историческим дискурсом («история стала 
сегодня чем-то вроде шумного музея») и дискурсом путешест-
вия («Сегодня мир превращается в сплошную череду музеев») 
(р.284–285, с.306–307)1. Историческая проблематика и полити-
ческая сатира последнего романа известного английского писа-
теля и литературоведа вызывают противоположные оценки [Ко-
ролев 2002; Wright 2011 и др.]. В критике в основном рассмат-
риваются постмодернистский метанарратив, литературный ин-
тертекст эпохи Просвещения и традиция философского диалога 
[Mullan 2000; Shapiro 2001; Stierstorfer 2005; Пестерев 2005; Ца-
рева 2010; Ромоданов 2013 и др.].  

В контексте романа-путешествия и экфрастического ро-
мана2 особого внимания заслуживает топоэкфрасис («описание 
места действия, которое несет особую эстетическую нагрузку», 
«сопряжение в сублимированном виде различных видов искус-
ства, в том числе архитектуры и скульптуры, живописи и гра-
фики, фотографии и кино…» [Клинг 2002: 97]). В данной работе 
мы остановимся на произведениях скульптуры и живописи, ко-
торые представлены в романе Брэдбери преимущественно порт-
ретами персонажей. Цель нашего исследования – проанализиро-
вать порождающую роль произведений изобразительных ис-
кусств в структуре литературного произведения. 

Роман Якобсон в статье «Статуя в поэтической мифологии 
Пушкина» (1937) утверждал, что «православная традиция, кото-
рая сурово осуждала искусство скульптуры, не допускала его в 
храмы и понимала его как языческий или сатанинский порок 
(эти два понятия для церкви были равнозначны), внушила Пуш-
кину прочную ассоциацию статуй с идолопоклонством, с сата-
нинскими силами, с колдовством» [Якобсон 1987: 173]. Укажем 
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лишь на то, что оживление статуи (и картины) – традиционный 
мотив европейской литературы, а его демонический характер ак-
центируется романтиками через интерпретацию мифов о Проме-
тее и Пигмалионе [Бочкарева 1995: 32–33]. В романе Брэдбери 
демонический характер статуи (и картины) пародируется, а ва-
риации мотива оживления играют важную роль в постановке и 
решении проблем жизни и смерти, смерти и бессмертия.  

Первое описание Екатерины Великой, увиденной глазами 
философа Дидро, начинается с тропа: «…a living statue in 
herself» (р.5) («ожившая статуя собственной персоной» (с.17)). 
Не исключена аллюзия к драме Фрэнсиса Уорнера Living Crea-
tion (1985) о политических деятелях итальянского Возрождения 
(Медичи, Савонарола), показанных через призму картин Ботти-
челли. Центральной здесь тоже является тема смерти и бессмер-
тия. В романе Брэдбери взаимодействуют XVIII в. и современ-
ность, варварство и цивилизация, разные национальные культу-
ры, политика, наука и искусство. 

В предисловии речь не идет о реальной статуе. Знамени-
тая скульптура М.О. Микешина (1862–1873), расположенная 
на площади перед Александринским театром (в советское вре-
мя – театром им. А.С. Пушкина) и увиденная из окна публич-
ной библиотеки, появится только в гл.29: «Это Екатерина Ве-
ликая – высокая, коронованная, осанистая прямая, царствен-
ная» (High, coroneted, upright, imperial…) (р.386, с.404). Кроме 
рассказчика на эту статую направлен «взгляд гипсового Дид-
ро» (a plaster statue) – «капризная эльфическая голова» (a 
flighty spritely head), «наблюдающая из окна за людной площа-
дью перед библиотекой». Так снова встречаются после смерти 
Екатерина и Дидро. Царственность первой подчеркивается 
призрачностью второго, что обнаруживает аллюзию к шекспи-
ровским образам королевы фей Титании и проказника Пака из 
комедии «Сон в летнюю ночь». 

Через упоминание о статуе и портретах, которым проти-
вопоставляется реальная Екатерина, ее первое описание тоже 
приобретает экфрастический характер. «У нее высокий лоб, уд-
линенный овал лица, острый подбородок, нарумяненные щеки» 
(с.17). Портрет строится на контрастах: синтаксических (despite, 
but) и семантических (полная и круглая, но величавая). Контраст 
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проявляется и в одежде: очень мужской и полувоенной (very 
masculine and half-regimental), но похожей на костюм примадон-
ны (оперной дивы). Последнее сравнение предвосхищает появ-
ление в современных главах романа одного из «двойников» 
Екатерины – «шведского соловья» Биргитты Линдхорст.  

В двух следующих контрастных описаниях (гл.12 и 20) 
Екатерина расположена под собственным портретом (в реально-
сти и в сновидении Дидро). Портрет изображает императрицу 
верхом на ее любимом коне Бриллианте в уже упомянутом 
«мужском обмундировании» (с.189) (male regimental (p.167)). На 
этом же коне Фальконе изобразит Петра Первого. Екатерина под 
портретом, напротив, в женственном платье с декольте, хотя 
тоже величественная, с драгоценностями и орденской лентой. 
Парадный, мужской нарумяненный (rouge-cheeked) образ иро-
нически противопоставляется «домашнему», женственному и 
без румян (Her face is quite plain and rougeless). 

Повествователь назовет образ на портрете «симулякром» 
(the simulacrum), в античном смысле – «“фикцией”, имеющей 
полное внешнее сходство с подлинностью, т.е. “сотворенное 
человеком”… в искусной подделке под жизнь» [Фрейденберг 
1978: 196], в постмодернистском – образом, который «не имеет 
никакого отношения к действительности: он превращается в 
собственное подобие» [Бодрийяр 2004: 259]. В сновидениях 
Дидро портрет покрыт пылью, а под ним на софе лежит обна-
женная императрица. В ее описании пародируется необъятность 
российских просторов: «Ее груди – большие и качающиеся, ее 
живот – широкий имперский тракт, огромное пространство тун-
дры» (р.253). Упоминание Рубенса имеет множественную рефе-
ренцию, отсылая как к портретам Елены Фоурмен, так и к вак-
ханалиям. Среди других авторов эрмитажных полотен (Рем-
брандт, Ван Дейк, Караваджо, Тициан, Леонардо и др.) Рубенс 
упоминается в романе чаще всего. 

Экфрастический дискурс образа Екатерины Великой за-
вершает тройное упоминание агатового перстня, на котором вы-
гравировано ее изображение. Императрица дарит перстень Дид-
ро (гл.32), который любуется им по дороге домой (гл.34) и пока-
зывает его Вольтеру, у которого, оказывается, точно такой же 
перстень (гл.36). Фольклорный мотив перстня соединяется со 
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средневековым (и романтическим) мотивом миниатюрного 
портрета возлюбленной. Соперничество Вольтера и Дидро по-
лучит отражение и в экфрасисе их портретов. 

Петр Первый, в отличие от Екатерины Второй, представ-
лен в романе единственным памятником, но он сто́ит всех ос-
тальных. История Медного всадника становится одним из сю-
жетных лейтмотивов романа. 

Первое упоминание о нем (гл.4) связано с идеей Екатерины 
создать огромную статую для увековечивания своего великого 
предшественника. Для осуществления этого замысла Дидро в ро-
мане предлагает «не самого лучшего», но «дешевого» скульптора 
Фальконе. Между тем в своих знаменитых «Салонах» философ 
постоянно хвалит Фальконе, называет его «великим» и превозно-
сит над всеми современными художниками, упоминая в ряду 
«Агасия, Рафаэля, Пуссена, Пюже, Пигаля» (см.: [Дидро 1989: I, 
53–54, 90–91, 190–194; II, 12–13, 27, 204, 346]). 

Тема Фальконе продолжается в гл.6, описывающей приезд 
Дидро в Санкт-Петербург. Здесь же ретроспективно излагается 
проект, который Дидро с Фальконе разрабатывал в Париже. Три 
аллегорические фигуры у подножия статуи Петра Первого (Вар-
варство, Народная любовь, Нация), обнаженными формами ко-
торых мысленно любуется философ, будут отклонены в оконча-
тельном варианте, но у читателя могут вызвать ироническую 
ассоциацию с фигурами реальных исторических деятелей, рас-
положенных у подножия статуи Екатерины Второй, хотя они не 
упоминаются в романе.  

В гл.8 со слов Мельхиора Гримма представлена «стран-
ная» история создания статуи в Санкт-Петербурге. Примеча-
тельно, что идея огромного камня у основания памятника, вы-
теснившая аллегорические фигуры Дидро, принадлежит Екате-
рине и критически оценивается Гриммом. Но в мастерской 
скульптора Дидро приходит в восторг от новой конструкции, ее 
пластической простоты и строгости, подсказанной самим мате-
риалом. Источник этой «странной силы» (strange power) Дидро 
ищет в России и ее императрице, признавая, что его не было в 
их с Фальконе парижском замысле. 

В разговоре Дидро с Гримом обсуждается образ змеи и 
облик самого Петра. Кроме вопросов роста (меньше или больше 
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двух метров), растительности (с усами и бородой или без них), 
обуви (в ботинках или без них), одежды (военная форма, мехо-
вая шуба или римская тога), символических атрибутов (сабля, 
свод законов или план города), полемику при дворе Екатерины 
вызвало выражение лица императора (дружелюбно-угрожаю-
щее, надменно-цивилизованное, ужасающе-устрашающее или 
вдумчиво-вопрошающее). Невыразительность лица статуи 
Фальконе иронически объясняется в романе невыполнимостью 
поставленной перед скульптором задачи: рискуя стать косогла-
зым, Петр должен смотреть сразу на три здания на противопо-
ложном берегу Невы.  

Проспективное описание открытия памятника (будущее в 
прошлом) представлено в гл.10. Здесь акцентируется идея воз-
рождения Петра в его статуе через жест митрополита, ударяю-
щего жезлом по могиле императора и предлагающего ему 
встать, чтобы посмотреть на свой бессмертный образ. Отныне 
Петр будет жить в веках, так как статуя вдохновит многих по-
этов, породит мифы и фантазии. Взирая на свою могилу в Пе-
тропавловском соборе, он устремляет взгляд еще дальше, на За-
пад. Упоминает повествователь и прогулки статуи по огромной 
холодной площади, Потомство и большую Книгу Судеб, лейт-
мотивом проходящую через весь роман.  

При обсуждении памятника Гримм передает опасение 
Екатерины по поводу того, что народ неверно истолкует образ 
змеи под ногами коня, увидев в ней символ жестокости импера-
торской власти. В последней главе романа Дидро в разговоре с 
Дашковой рассказывает свой сон, в котором «подломились тон-
кие копыта коня и Всадник рухнул на землю, раздавив всех 
стоящих под ним» (с.500). В этом образе отразились не только 
страхи Дидро-героя, но и авторское «предвосхищение» как по-
эмы Пушкина, так и революционных событий в России начала и 
конца ХХ столетия. 

В гл. 27 статуя Петра Первого показана в современности 
глазами рассказчика-англичанина, который неожиданно обна-
ружил в ней цивилизованность и галантность француза. Еще 
более откровенно идея «вторичности русской культуры по от-
ношению к западной» (см.: [Хабибуллина 2010]) выражена в 
следующем замечании рассказчика: «[Петр Первый] устремил 
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взгляд на Балтийское море, как будто ожидает свежий груз с 
картинами» (р.349). Сравнивая точки зрения рассказчика и Дид-
ро, который подчеркивает российскую мощь статуи, можно го-
ворить о неоднозначности авторской позиции. 

Образ Медного всадника естественно завершается в этой 
сцене упоминанием о поэме Пушкина: «Весь ансамбль так легок 
и подвижен, что нетрудно увидеть, почему Пушкин вообразил 
коня спрыгивающим с пьедестала…» (р.349). В русскоязычном 
издании переводчик неоправданно принизил гений Пушкина, 
изменив конструкцию фразы: «…Пушкину, должно быть, не-
трудно было вообразить…» (с.368) (сравните с оригиналом: 
«…it’s not hard to see why Pushkin imagined…» (р.349)). В умале-
нии значения русского культурного наследия переводчик пре-
взошел даже англичанина. 

Рассказчик в гл.21 выводит из Дидро всю русскую литера-
туру, пытаясь внутри «раскрашенных кукол» (the coloured dolls) 
Иосифа Бродского, Анны Ахматовой, Мандельштама, Достоев-
ского, Гоголя, Пушкина, т.е. в самой маленькой матрешке, уви-
деть изображение француза (р.265–266). Матрешки на рынке в 
порту, изображающие политических деятелей России, США, Ве-
ликобритании, позволяют автору провести комическую парал-
лель между властью и искусством. Подобные ряды (точнее – па-
ры) обнаруживает рассказчик и в городе, обозревая его с купола 
Исаакиевского собора в гл. 27: параллельно расположенные ста-
туи Петра Первого и Николая Первого, Николая Гоголя и Михаи-
ла Лермонтова, Карла Маркса и Фридриха Энгельса (р.351).  

Тема живого и мертвого обыгрывается в связи с изобра-
жением Ленина на бронзовом диске на корабле (лисьи черты 
лица, торчащая бородка, характерный жест руки, направляющий 
историю к кровавым жертвам), которое вызывает у рассказчика 
размышления о его мумии в Кремлевском Мавзолее и об иссле-
дованиях его мозга, о его профиле на русских деньгах и о ста-
туе, перенесенной из Кремля в Горки (р.85–86). С иронией по 
отношению к самому себе вспоминает рассказчик о бюсте Ле-
нина, который стоит на камине в его собственном доме в Вели-
кобритании. Кинематографическими реминисценциями пред-
ставляются образы падающих статуй Феликса Дзержинского и 
Иосифа Сталина. 



 132 

Следующими по значимости после визуальных образов 
Екатерины Второй и Петра Первого являются экфрастические 
портреты двух философов – Дидро (Our Sage) и Вольтера (Sec-
ond Sage). 

Знаменитая статуя «Вольтер, сидящий в кресле», создан-
ная Гудоном, дважды (гл.12 и 20) «оживает» в восприятии Дид-
ро (наяву и в сновидении), предваряя соответствующие описа-
ния Екатерины под портретом. В первом описании повествова-
тель назовет статую Вольтера «призраком» (a haunting), проти-
вопоставив живое тело и каменное изваяние (He’s not flesh, he’s 
stone. Not a man but a statue has travelled). Примечательно, что во 
время своего пребывания в Санкт-Петербурге (1773–1774 гг.) 
Дидро не мог видеть эту скульптуру в Эрмитаже, так как ее соз-
дание датируют 1781 г. [Шапиро 1989: 133–134]. Косвенный на-
мек на свободную игру со временем содержится в неожиданном 
упоминании станции метро Дидро–Вольтер. Переводчик помо-
гает читателю перейти из XVIII столетия в ХХ в., указывая на 
восприятие потомков, объясняя происхождение Бокса и Кокса 
из фарса Мортона.  

Если наяву предполагаемый живой Вольтер оказывается 
статуей и провожает Дидро холодным «каменным» взглядом (he 
watches stonily), то в сновидении статуя мистически поднимает-
ся с кресла, а глаза демона горят огнем (his eyes are little flames 
of fire). Особое внимание обращается на римскую тогу. В пер-
вом случае она делает Вольтера похожим на персонажей его 
собственных драм, а во втором – сбрасывается, чтобы обнажить 
«древнее» и «нагое» тело. Голову венчают седые «белые» воло-
сы (his hair is white as wool). Усмешка (usual impish grin all over 
his face) наводит на сравнение c хитрой лисой (the clever octoge-
narian fox), которое, в свою очередь, вызывает в памяти читате-
ля «лисьи» черты лица Ленина (the foxy features). Связь фран-
цузского философа с вождем русского пролетариата подчерки-
вается в перемещениях статуи «из Петербурга в Петроград, из 
Петрограда в Ленинград и затем в Москву, когда снова придут 
пруссаки» (р.166). 

Автор постоянно мистифицирует читателя, сначала ут-
верждая, что Дидро с Вольтером никогда не встречались, а по-
том устраивая эту встречу в Париже как раз в то время, когда 
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исторически создавалась знаменитая статуя. Таким образом, 
статуя «оживает» перед Дидро в третий раз (гл.36). На связь 
между живым Вольтером и каменным «призраком» указывается 
непосредственно (exactly as he sat in the statue that haunts the 
Empress’s court) (p.477), но на этот раз обнажены костлявые но-
ги философа, а на голове – восточный тюрбан.  

В романе упоминается множество бюстов Вольтера (рабо-
ты Гудона, Пигалля, Каффиери) и других бюстов работы Гудона 
(кроме Вольтера и Дидро бюсты княгини Дашковой, Джорджа 
Вашингтона и Томаса Джефферсона). Представители Америки, 
по концепции Брэдбери, приняли у России эстафету меценатст-
ва (точнее – заказов и скупки) европейского искусства. Сама 
множественность статуй ставит под сомнение их эстетическую 
уникальность и бессмертие тех, кто в них увековечен. 

Такую же карнавально-пародийную функцию выполняет 
воображаемая огромная статуя Шекспира, до детородного орга-
на которой стремится дотянуться Дидро, чтобы «приобщиться к 
величайшей в мире тайне рождения и созидания» (с.493). При-
апический гротеск этого образа обусловлен не только мировоз-
зрением героя, мистифицирующим все и вся, но и полемикой с 
самодовольным Вольтером, и подслушиванием сиделки, гото-
вой продать за ливр любую остроту.  

Экфрастический портрет Дидро в основном представлен 
дважды появляющимся в романе бюстом, выполненным Мари-
Анн Колло, ученицей Фальконе. В первый раз в прошлом (гл.28) 
комически представлена сцена одновременного создания сразу 
двух изображений Дидро, одно из которых в конце сеанса будет 
разбито самим автором – Фальконе. Эту сцену Брэдбери поза-
имствовал у Дидро из «Салона 1767 года», где упоминаются да-
же «два прекрасных уха», оставшихся от разбитого бюста [Дид-
ро 1989: II, 17]. Из разговоров читатель романа узнает, что фи-
лософа не раз лепил Гудон.  

Вместо описания бюста работы Колло автор романа вво-
дит еще одного художника, на этот раз русского, «молодого че-
ловека», «представителя новой школы» Дмитрия Левицкого, 
который создает живописный портрет Дидро, датируемый 
1774 г. и сейчас находящийся в музее в Женеве. Заметим, что в 
1783 г. русский художник напишет знаменитый портрет «Екате-
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рина Законодательница», вызвавший бурную полемику; ему 
предшествовало семь больших портретов императрицы в 1770–
х гг. и пятнадцать – в 1780-х, причем не известно, писал ли Ле-
вицкий когда-нибудь Екатерину с натуры, так как эту милость 
она оказывала преимущественно иностранным мастерам [Ва-
лицкая 1985: 56]. Такие же предположения существуют по по-
воду портрета Дидро, хотя он отличается естественностью 
внешнего облика и глубиной передачи характера [там же: 42–
44]. В романе Брэдбери художник знаком с философом, у кото-
рого «самое подвижное, переменчивое, самое интересное лицо 
из всех, с кем он имел удовольствие работать» (с.389). Эта ха-
рактеристика предвосхищает второе упоминание в современно-
сти (гл.29) капризной «эльфической» гипсовой головы Дидро на 
окне публичной библиотеки, откуда он смотрит на памятник 
Екатерины. 

Сцена создания бюста Дидро, романные диалоги и образ 
философа напоминают пьесу Эрика-Эмманюэля Шмитта «Рас-
путник» (Le libertine, 1997). Здесь остроумные беседы персона-
жей ведутся в процессе написания портрета героя женщиной-
художником, которая одновременно соблазняет Дидро, пред-
восхищая его встречи с императрицей в романе Брэдбери. Пере-
водчик «Распутника» указывает на двойной смысл оригинально-
го названия, акцентирующего свободу не только в любви, но и в 
мыслях философа. В романе Брэдбери «удвоение» персонажей в 
скульптурных и живописных портретах усиливает множествен-
ность параллелей между ними.  

В то же время произведения искусства замещают живых 
людей. Дидро «трепетно любит статуи. Он разыскивает их, ри-
сует, создает в своем воображении. Человеческое тело – это 
надгробие и надпись на нем, как говорил Платон. В мире без 
Бога изваяния – наше Потомство. Идеал, к которому стоит стре-
миться, апофеоз творения, конечная точка, запечатленная в гра-
ните индивидуальность, работа искусства над переменчивой 
формой материального существования. В статуях – то, к чему 
стремимся мы в лучшие моменты жизни, совершенная эпита-
фия, последнее, что остается от нашего бытия, высочайшее его 
проявление: застывшее движение, жизнь в мраморе, биография 
в бронзе» (с.87–88). В финале романа над могилой скульптора 
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оказались две лепные аллегории Фальконе, изображающие Сла-
ву и Благовещение и косвенно указывающие на возможное воз-
рождение (возвращение) скульптора. Через парадоксальное со-
единение религиозного и атеистического дискурсов таинствен-
ное исчезновение тела Дидро получает пародийно-демони-
ческий характер и завершает историю захоронений Декарта, 
Стерна и Петра Первого. 

Таким образом, в экфрастическом дискурсе романа 
М. Брэдбери «В Эрмитаж» стирается различение действительно 
существующих (исторических, уникальных, музейных) и вы-
мышленных (фикциональных)3 статуй и картин. Искусно пере-
плетаются прошлое и настоящее, реальность и сновидение, точ-
ки зрения повествователя, рассказчика и героев. Скульптурные 
и живописные произведения не только служат характеристикой 
персонажей, на них изображенных, но и обнаруживают много-
гранные связи между эпохами, странами, историческими деяте-
лями (правителями, философами, художниками). Темы жизни, 
смерти и бессмертия соединяются с политической и эстетиче-
ской проблематикой и иронически обыгрываются в судьбе мо-
нументальных памятников, аллегорических надгробий, гипсо-
вых бюстов и парадных портретов. 

 
Примечания 
1 Здесь и далее в круглых скобках даются ссылки на оригиналь-

ный источник [Bradbury 2001] и перевод [Брэдбери 2003]. Внесенные в 
перевод изменения обозначаются ссылкой на оригинал. 

2  Понятие «экфрастический роман» и «роман-экфрасис» ис-
пользуются без разграничения при анализе современной литературы 
[Сидорова 2006: 50].  

3 Об экфрасисе как модели для объяснения референции в исто-
рическом романе см.: [Спиридонов 2005]. 
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Глава 3.3. 
Экфрастический роман Т. Шевалье  

«Дама с единорогом» 
 

В послесловии к своему четвертому роману Трейси Шева-
лье (Tracy Chevalier) пишет: «Эта история – вымысел, но она 
основана на существующих предположениях о гобеленах серии 
“Дама с единорогом”. … Я стремилась сохранить верность тому 
немногому, что о них известно» [Chevalier 2005б: 249–250]. 
Данное положение хорошо иллюстрирует один из творческих 
принципов англоязычной писательницы – художественная ре-
конструкция неизвестной истории создания шедевра мирового 
искусства. Подобно вымышленной истории создания картины 
«Девушка с жемчужной сережкой» голландским художником 
Яном Вермеером Дельфтским в одноименном романе (Girl with 
a Pearl Earring, 1999), который принес автору мировую извест-
ность (подробнее см. об этом: [Гасумова, Бочкарева 2008: 150–
154]), в романе «Дама с единорогом»1 (The Lady and the Unicorn, 
2003) Трейси Шевалье представляет авторскую художественную 
версию зарождения замысла и создания цикла из шести фран-
цузских шпалер XV в.2  

Жанровое своеобразие романов Трейси Шевалье опреде-
ляется обращением автора к произведениям визуальных ис-
кусств, которые не только описываются в тексте романа, но вы-
ступают как активный элемент поэтики произведения в целом. 
Жанр романа такого типа определяется нами как экфрастиче-
ский роман, а динамическое взаимодействие произведений визу-
ального и словесного искусств в сюжете, конфликте, характеро-
логии и в целом в поэтике определенного литературного произ-
ведения как экфрастический дискурс3. Исходным в обоих слу-
чаях является античное понятие экфрасис, которое «описывает 
произведение пластического искусства с точки зрения того, что 
на нем и как изображено» [Фрейденберг 2008: 320]. Общеизве-
стным в русистике стало определение Л. Геллера, согласно ко-
торому экфрасис – это «запись последовательности движений 
глаз и зрительных впечатлений», «образ не картины, а вúдения, 
постижения картины» [Геллер 2002: 10]. Литературоведами ак-
тивно используются понятия «экфрастическая литература» (ek-
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phrastic writing) и «экфрастическая проза» (prose ekphrasis), 
обосновывается необходимость изучения «частных форм» взаи-
модействия слова и изображения на материале «конкретных 
произведений и картин» [Cheeke 2010: 7, 19, 163].  

Отправной точкой фабулы романа «Дама с единорогом» 
становится исторический факт заказа неизвестному художнику 
серии гобеленов кем-то из семьи Ле Висте (Le Viste). В произве-
дении Трейси Шевалье [Chevalier 2005б]4 автором эскизов шпа-
лер становится вымышленный художник Николя де Инносан 
(Nicolas des Innocents, от фр. innocent – невинный), миниатю-
рист, автор «крошечных женских портретов», «ценящихся за 
изящность исполнения» (a painter of tiny portraits of ladies 
praised for their delicacy) (8). Художник очарован юной Клод Ле 
Висте (Claude Le Viste), дочерью заказчика шпалер Жана Ле 
Виста (Jean Le Viste), а затем и его женой Женевьевой 
(Geneviève de Nanterre), которая «когда-то несомненно была так 
же прекрасна, как ее дочь» (she had clearly once been as beautiful 
as her daughter) (17). Вдохновленный своей влюбленностью, ху-
дожник решает создать эскизы будущих шпалер, изображая на 
них мать и дочь семьи Ле Висте в образах прекрасной Дамы, 
соблазняющей единорога: «‘The lady might seduce the unicorn. 
Each tapestry could be a scene of her in the woods, tempting him 
with music and food and flowers, and at the end he lays his head at 
her lap. That’s a popular story.’» (21). Традиционный средневеко-
вый сюжет приручения единорога связан c образами непороч-
ной девы и огражденного цветочного сада (pure maiden and 
fenced flowery garden), в котором единорог остается по своей 
воле; изображение единорога на коленях у девы символизирует 
его покорность перед ее невинностью [Ronnenberg, Martin 2010: 
696]. Второй популярный средневековый сюжет – преследова-
ние единорога охотниками – отвергается дамами Ле Висте, так 
как, по словам матери, наследница гобеленов Клод «расстроит-
ся, если единорог будет убит» (Claude wouldn’t be pleased if the 
unicorn were killed) (21). 

Традиционный сюжет цикла претерпевает в романе не-
сколько этапов художественного переосмысления. Первый из 
них – закрепленная в современном искусствоведении аллегори-
ческая трактовка изображения на шпалерах пяти чувств5: 



 140 

«‘There seem to be here the suggestions for five senses.’ Léon 
tapped on one of the drawings … ‘The Lady playing the organ for 
the unicorn, suggesting Sound, for instance. And holding the unicorn 
by the horn is surely Touch. Here … the Lady weaves carnations into 
a crown for Smell, though that is perhaps not as obvious» (37). В 
романе идею такой интерпретации выражает Леон Ле Вьё (Léon 
Le Vieux), торговец произведениями искусства, посредник меж-
ду заказчиком и художником. Образ Леона играет в романе спе-
цифическую роль – это образ человека «рядом» с искусством, 
тонкого и меткого критика. 

Второй уровень переосмысления замысла цикла – это 
трактовка сюжета самим художником, создающим произведение 
искусства: «They will not only be about the seduction in the forest, 
but about something else as well, not just a virgin but a woman who 
would be a virgin again, so that the tapestries are about the whole of 
a woman’s life, it’s beginnings and it’s end. All of her choices, all in 
one, wound together. That was what I would do» (22). Смысл сю-
жета с единорогом для Николя – это изображение жизни жен-
щины (the tapestries are about the whole of a woman’s life), изо-
бражение прежде всего Дамы, воплощенной в образах разных 
героинь. 

В романе Трейси Шевалье традиционный средневековый 
сюжет с Дамой и единорогом трансформируется через сложное 
отношение религиозных (христианских6), эстетических и эроти-
ческих смыслов. Николя, соблазняющий девушек, обещает им 
возвращение в райский Эдем (Every month you will go back to 
Eden), мечта о котором словно заманивает их в ловушку (the 
idea of that simple paradise seem to snare them), расставленную 
охотящимся мужчиной (I was hunting a woman). Мечта о Рае в 
романе символически связана с произведением искусства (изо-
бражение девушек и женщин из жизни Николя в образе Дамы), 
иллюзорность которого ведет, с одной стороны, к самолюбова-
нию и даже нарциссизму, а с другой, таит в себе типичный об-
ман и самообман искусства. 

Экфрасис шпалеры «Вкус» (Taste) – первый в романе – 
представлен с точки зрения Клод Ле Висте, узнающей себя в 
эскизах художника, становится отражением красоты молодой 
женщины: «It was a drawing, and it was of me. I was standing be-
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tween lion and unicorn, holding a parakeet on my gloved finger. I 
was wearing a beautiful dress and necklace, with a simple headscarf 
that left my hair loose. I was glancing sideways at the unicorn and 
smiling as if I were thinking of a secret»7 (34). Красота и стать изо-
браженного на гобелене единорога (the unicorn was handsome, 
plump and white, with a long spiraling horn), самолюбование Клод 
и возбуждение от осознания признания ее красоты в глазах 
мужчины (He was thinking of me as I was of him. My breasts tin-
gled) создают образ радостной, полной чувственных открытий 
женской молодости. 

Контрастным этому экфрасису становится экфрасис шпа-
леры «По моему единственному желанию» (Á Mon Seul Désir). 
Юная Клод так описывает эскиз гобелена, образ Дамы на кото-
ром был вдохновлен ее матерью Женевьевой: «I was relieved to 
see that Maman was not so pretty as me in the drawing. Nor was her 
dress so fine as mine, but much plainer. And the wind wasn’t blow-
ing through the drawing. … In fact, everything in it was very still, 
except that Maman was pulling a necklace from a casket held by one 
of her ladies-in-waiting» (40). Как будто пронизывающий все по-
лотно «Вкус» легкий ветер (the wind seemed to whip through the 
drawing) противопоставлен статичности последнего экфрасиса 
(everything in it was very still), так же, как легкость юности кон-
трастирует со степенностью возраста. Отказ от чувственных 
страстей выражает и сама Женевьева: «‘I will be surrounded by 
seduction, youth, love. What is all that to me?’» (21). Если чувст-
венность Клод устремлена к единорогу, то смиренность Же-
невьевы тянется к спокойствию цветочного сада: «I am no gar-
dener but I can appreciate the simple pleasure of a flower’s colors 
and scent. … Standing in that peaceful garden in the morning sun, 
with nuns quietly busy around me and the bell soon to ring for Terce, 
I felt a stab of envy that Claude would stay here when I couldn’t» 
(153).  

Связанная со шпалерной мастерской в Брюсселе, доработ-
кой эскизов и созданием картонов и гобеленов вторая сюжетная 
линия романа пополняет галерею женских персонажей. Образ 
Элеонор де ла Шапель (Aliénor de la Chapelle) – слепой дочери 
ткача и владельца мастерской Жоржа де ла Шапеля (Georges de 
la Chapelle) – воплощает аллегорию полотна «Зрение», а также 
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аллегории осязания, слуха (звука) и запаха. Работая над гобеле-
нами в мастерской отца, Элеонор по-своему «видит» цвета через 
прикосновение (I feel colors. Red is silky smooth, yellow prickles, 
blue is oily) и помнит каждый цветок в мильфлёре8 (I can trace 
the flowers of the millefleur pattern) (95). В конце романа героиня, 
влюбленная в Николя и беременная его ребенком, в силу об-
стоятельств выходит замуж за художника-картонщика Филиппа9 
(Philippe de la Tour) и «замолкает» в общении с нелюбимым му-
жем: «My wife is a quiet woman. … Nonetheless, I wished she 
would talk more to me» (216). 

Ключевым в характеристике героини становится образ 
цветочного сада: «I am happiest in my garden. It is the safest place 
in the world. I know every plant, every tree, every stone, every clod 
of dirt» (94). Метафорой-предвестником развития Элеонор как 
женщины становится образ ягоды, еще небольшой, незрелой и 
почти лишенной запаха ранним летом (in early summer the ber-
ries have begun to grow but are still small and hard and have little 
scent) (93); в своем саду героиня срывает спелые ягоды и давит 
между пальцами, наслаждаясь их запахом и вкусом (I would 
happily spend all day in this square of the garden, crushing the ber-
ries between my fingers to smell and taste) (ibid.). Обособленный 
природный мир-cад Элеонор защищен от большого мира лишь 
решеткой из ивовых прутьев и шипами роз: «It is surrounded by a 
trellis woven of willow and covered with thorny roses to keep out 
animals and strangers» (94). Незнакомец Николя проникает в сад 
Элеонор как привлеченный девой единорог и добивается чувст-
венной близости с ней на цветочном любовном ложе: «He laid 
me on the bed of flowers – daisies and carnations, forget-me-nots, 
and columbine» (200). Образы ландыша (lily of the valley) и ли-
монной мяты (мелиссы) (lemon balm) отражают состояние геро-
ев: хрупкий душистый ландыш (It is hard to grow and lasts for 
such a short time, and its scent is so sweet) ломается под весом тел 
Элеонор и Николя, и лишь о нем сожалеет героиня (I didn’t care 
what got crushed but for the lily of the valley), тогда как упругая 
лимонная мята (мелисса) легко выпрямляется (lemon balm 
springs back easily even when it’s crushed) (ibid.). Сломанный 
ландыш, как и раздавленные ягоды, становится символом необ-
ратимой потери невинности и взросления женщины; гибкая, ос-
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тающаяся не поврежденной лимонная мята соответствует муж-
скому началу Николя.  

Цветочные образы в романе становятся не только спосо-
бом раскрытия характеров, но и, наряду с образом сада в целом, 
выражением переходности между жизнью и искусством: цветы, 
которые заботливо выращивает Элеонор в своем саду, по сюже-
ту романа служат основой картонов Филиппа и гобеленов ее 
отца Жоржа: «I grow them for others to see, but especially for Papa, 
so that he may know the flowers he weaves and can copy their true 
shapes and colors» (99). Не случайно в восприятии готовых шпа-
лер Никола называет мильфлёр объединяющим элементом ком-
позиции полотна (It was those millefleurs that made the room 
whole, pulling together the Ladies and their unicorns, the lions and 
servants); из холодного парижского дня он как будто переносит-
ся на летнее цветочное поле (I felt as if I were standing in a sum-
mer field even in the midst of a cold dark day in Paris) (233–234). 

Вернемся к экфрасисам гобеленов. Шпалера «Зрение» 
представлена глазами художника-картонщика Филиппа. В ее 
композиции он видит символику отношений Элеонор и Николя: 
«You might think that they love each other. Perhaps they do. But the 
Lady holds up a mirror and the unicorn may well be looking at itself 
with eyes of love rather than at the Lady» (226). Самовлюбленно 
глядящий в зеркало единорог в восприятии Филиппа контрасти-
рует с образом печальной девушки с тяжелыми веками (her lids 
heavy) и улыбкой, полной боли (her smile is full of woe) (ibid.). 
Романное значение гобелена расширяется, когда в образе Дамы 
на шпалере «Зрение» узнает себя Клод Ле Висте: «Only the one 
where the unicorn lies in her lap is like me now – that Lady is sad 
and knows something of the world» (243). Радость молодости сме-
няется трагическим взрослением: Элеонор навсегда расстается с 
Николя, нося под сердцем его ребенка; Клод, разочарованная в 
своей влюбленности в него, после заточения в монастыре выну-
ждена выйти замуж по расчету родителей.  

Кристин дю Саблон (Christine du Sablon), жена хозяина 
мастерской Жоржа и мать Элеонор, восхищена богатством на-
ряда Дамы на шпалере «Звук» (Sound): «I couldn’t take my eyes 
from the clothes. The Lady playing the organ wears a lavish outer 
dress in a yellow and red pomegranate pattern. All around the edges 
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are pearls and dark jewels to match those she wears around her neck» 
(109). Экфрасис в данном случае создается посредством оппози-
ций цветов и материалов – Кристин мечтает носить синее платье 
вместо коричневого (I wish my dress were blue instead of brown), 
шелк вместо шерсти (a bit of silk … rather than just wool), мех для 
тепла (I would like a fur to keep me warm) (110)10.  

Однако ключевым в образе Кристин становится творче-
ский импульс: владеющая мастерством шпалерного ткачества, 
героиня как женщина не может работать наравне с мужем, т.к. 
это запрещается правилами гильдии ткачей, однако из-за не-
хватки времени Жорж разрешает Кристин в тайне ото всех за-
ниматься гобеленами серии с Дамой и единорогом. Внутреннее 
торжество героини замечает Николя и создает визуальный образ 
Дамы на шпалере «Осязание» (Touch): «I remembered the moment 
he had captured, when I’d been standing in the door thinking of my 
weaving. Nicolas des Innocents knew me too well» (210). В романе 
образ Кристин, переплетающийся с образом Дамы на гобелене 
«Осязание», становится символом активного созидательного 
женского начала: «The Lady did look like me, with my long hair and 
long face, my pointed chin and strong jaw, and my eyebrows in high 
curves. I was the proud weaver’s wife, smugly holding a banner in one 
hand, the unicorn’s horn in the other» (ibid.). Не случайно, только 
увидев макеты шпалер, Кристин говорит, что из всех Дам ей 
ближе та, что на макете шпалеры «Осязание», ведь она также 
могла бы крепко схватить единорога за рог (The only Lady I 
understand a little is she who has grasped the unicorn by the horn. 
That is what I would do – make sure I’ve got a firm hold of him) (110). 

Традиция экфрастического изображения женского ткаче-
ства в литературе уходит корнями в античность и связана с об-
разами Филомелы, Арахны («Метаморфозы» Овидия) и Пенело-
пы («Одиссея» Гомера). С последней связана традиционная 
трактовка ткачества (а также прядения) как символа женской 
добродетели: «… weaving (along with the spinning) is a traditional 
sign of female virtue» [Heffernan 2004: 50]. В отсутствие Одиссея 
Пенелопа обещает навязчивым женихам, что выйдет замуж 
вновь лишь когда закончит саван для своего свекра, однако но-
чью распускает все, что соткала за день, сохраняя таким образом 
верность мужу (In the Odyssey, it is precisely by weaving and un-
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weaving a shroud for her father-in-law that Penelope keeps her in-
sistent suitors at bay, preserving her chastity for her absent husband) 
[ibid.]. Однако простое ткачество не тождественно фигурному 
(figured weaving) по силе изобразительности. Фигурное (жаккар-
довое) ткачество представляет собой «сотканную картину» (a 
way of painting), обладающую сюжетом [ibid.]. Так Филомела, 
подвергшаяся телесному надругательству со стороны Терея, 
мужа своей сестры, и лишенная им дара речи, с помощью вы-
тканного полотна раскрывает правду своей трагедии. Исследо-
ватели трактуют данный сюжет в гендерном ключе как «борьбу 
владеющей мастерством ткачества женщины-художника за воз-
можность быть услышанной» (the woman artist as weaver strug-
gling to make herself heard) [ibid.: 49]. В состязании Арахны и 
Афины Паллады богиня признает мастерство смертной сопер-
ницы, но наказывает ее не столько за гордыню, сколько за непо-
добающее изображение богов в сценах любовных похождений, 
полных похоти и сладострастия. Арахна наказана за «сказанное» 
ею, поэтому, превращенная в паука, она больше не сможет «го-
ворить» своими картинами (Minerva… turns her into a spider who 
can speak no more with her weaving) [ibid.: 52].  

Подобно мифологическим героиням Овидия, Кристин 
принимает свое наказание – увлеченность ткачеством выливает-
ся в ее невнимание к жизни юной дочери, зачавшей ребенка вне 
брака (I was so busy keeping my eyes on my work that I didn’t notice 
what was going around me) (204). Кристин винит себя за ослеп-
ление творчеством (the weaving must have blinded me), за порож-
денный ткачеством грех гордыни и высокомерия (I blame myself, 
for my sin of pride in my weaving, pride that became arrogance) 
(ibid.). Мотив ослепления перекликается с немотой Филомелы, 
однако если для античной героини творчество стало созидатель-
ной силой, давшей ей возможность «говорить» на полотнах, то 
Кристин ткачество, напротив, лишает способности «видеть» мир 
вокруг себя. 

Творческий уход Кристин от реальности через создание 
гобелена имплицитно связан с образом героини поэмы Альфре-
да Теннисона «Леди из Шалотта», написанной на средневеко-
вый сюжет. Изолированная от мира в башне на острове Шалотт 
Элейн ткет бесконечный волшебный гобелен, изображающий 
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мир, увиденный в зеркале. Героиня поэмы воплощает дилемму 
выбора художника между жизнью и творчеством, конфликт ис-
кусства и реальности.  

Тема творчества в романе связана со сложностью изготов-
ления гобеленов: в процессе работы ткач никогда не видит гобе-
лен полностью (we never see the tapestry whole until it is done) и 
только подставив зеркало под станок может увидеть выполнен-
ную им работу (we … don’t see the finished side unless we slide a 
mirror underneath to check our work) (66). Мотивы зеркала (отра-
жения) и виденья наоборот (we also work on it from the back), как 
и оппозиции части и целого (соединение отдельных фрагментов 
в общую композицию), миниатюрного и крупного (трансформа-
ция макет – картон – гобелен), создают загадочный, мистиче-
ский образ гобелена как экфрастического объекта. Сцена снятия 
гобелена со станка, когда ткачи могут первый раз увидеть свое 
творение в истинном виде, получает значение религиозного, 
мифического культа: «Only when we cut the tapestry off the loom 
and lay it face up on the floor do we get to see the whole work. Then 
we stand silent and look at what we have made» (66)11.  

C первых страниц романа в диалоге Николя и Клод ста-
вится вопрос о сущности искусства: «‘… you are an artist, non? 
Isn’t that what you do – imitate life?’ ‘I make things more beautiful 
than they are – though there are some things, my girl, that cannot be 
improved upon with paint’» (14). Определение сущности искусст-
ва как имитации и эстетизации жизни воплощается в романе на 
гобеленах с Дамой и единорогом, вдохновленных реальностью 
(прототипы Дамы – мать и дочь Ле Висте, Кристин и Элеонор; 
прототип мильфлёра – цветочный сад). Однако фраза Николя о 
невозможности исправить жизнь искусством (there are some 
things, my girl, that cannot be improved upon with paint) становит-
ся предвестником драматических событий в жизни героев: раз-
очарованности Клод, разбитого сердца Элеонор, невозможности 
творческой реализации Кристин.  

В готовых гобеленах доминантой восприятия Николя ста-
новятся созданные им женские образы: «They were all of them 
beautiful, peaceful, content. To stand among them was to be part of 
their magical, blessed lives» (233). Еще в процессе создания поло-
тен в разговоре с Элеонор художник говорит о душевной транс-
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формации, произошедшей с ним под влиянием работы над цик-
лом: «These tapestries – it’s as if they make me see women differ-
ently» (199). Возражение Элеонор об иллюзорности героинь го-
беленов (But they are not real women doing real things) Николя 
опровергает реальностью их лиц (прототипов) (They have real 
faces, though, some of them). Диалог героев о реальности-
иллюзорности Дам с полотен отражает основной конфликт ро-
мана – конфликт переходящих друг в друга жизни и искусства. 
Формула Гиппократа «жизнь коротка, искусство вечно» частич-
но разрешается в эпилоге романа: читатель узнает, что у Элео-
нор и Филиппа помимо первого ребенка от Николя рождаются 
еще трое сыновей; первый и младший сын становятся художни-
ками, остальные – ткачами. Художественное творчество семьи 
Жоржа и Кристин таким образом продолжается в творчестве их 
внуков. Знаком переходности искусства и жизни является и сам 
роман Трейси Шевалье, «оживляющий» героев средневековых 
полотен и вписывающий их в новый художественный контекст в 
XXI веке. 

Подведем итоги. Экфрасис шпалер в романе Трейси Ше-
валье «Дама с единорогом» связан с женскими образами, во-
площающими различные ипостаси женской природы (радость 
молодости, драматизм взросления, творческий импульс, стрем-
ление к умиротворению), что в совокупности с образом сада 
как в жизни так и на полотне, символически знаменует пере-
ходный (от жизни к искусству и наоборот) характер художест-
венного творчества. Воплощаясь в образе художника Николя, 
символика единорога на гобелене претерпевает в романе пере-
осмысление от невинности к сексуальности. Творчество – соз-
дание гобеленов, представленное триадой макет – картон – 
гобелен и связанное с оппозициями видения/невидения, час-
ти/целого – приобретает мифопоэтическое значение, а образ 
ткущей женщины-творца воплощает конфликт творческой изо-
ляции и реальной жизни. Гобелены серии становятся для авто-
ра основой художественного осмысления природы взаимодей-
ствия искусства и жизни, что определяет экфрастический дис-
курс всего произведения и позволяет говорить о нем как об 
экфрастическом романе.  
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Примечания 
1 Перевод названия романа выполнен нами в соответствии с ук-

репившимся в российском искусствоведении названием цикла «Дама с 
единорогом» вслед за французской традицией (La Dame à la Licorne).  

2 Айрис Мердок в романе «Единорог» (The Unicorn, 1963) тоже 
обращается к знаменитым гобеленам: «Or who would begin to alter it; 
since once it began to alter the figures so strangely woven into the quiet 
tapestry would themselves jerk into unpredictable life» [Murdoch 1987: 82]. 
Через двадцать лет после того, как роман увидел свет, сама писатель-
ница поясняет: «Существуют визуальные образы, обладающие некой 
мистической, таинственной наполненностью. Так, образ единорога 
всегда был частью моей творческой мифологии. Вы, наверное, видели 
гобелены с единорогом в музее Метрополитен в Нью-Йорке, а также 
знаете о гобеленах из парижского музея Клюни. Эти образы так или 
иначе связаны с моим романом “Единорог”» [Lesser 1984: 13]. Прочте-
ние романа Мердок через призму живописной реминисценции и свя-
занных с ней архетипических и религиозных тем и мотивов позволяет 
уточнить интерпретацию образа главной героини, ее взаимоотношений 
с другими персонажами, а также хронотопические оппозиции иллюзии 
и реальности [Тулякова 2013].  

3 Подробнее экфрастический дискурс в романах Трейси Шева-
лье рассматривается в работах Н.С. Бочкаревой и И.И. Туляковой (Га-
сумовой) (см. список литературы).  

4 В дальнейшем роман цитируется по этому изданию с указани-
ем страниц в круглых скобках. 

5 Визуальная аллегория пяти чувств традиционно изображается 
при помощи определенного значимого объекта (significant object), 
представляющего одно из чувств: зеркало – Зрение, музыкальный ин-
струмент – Слух (Звук), цветок – Обоняние, фрукт – Вкус, арфа – Ося-
зание; усиление аллегорического значения происходит и за счет изо-
бражения животных по причине их от природы обостренного зрения, 
слуха и обоняния (the senses are developed more keenly in certain animals 
than in man) [Nordenfalk 1985: 1–2]. Несмотря на следование аллегори-
ческому канону, гобелены серии «Дама с единорогом» представляют 
собой первое (ставшее впоследствии традиционным) изображение 
именно женского образа в контексте пяти чувств, причиной чего, воз-
можно, является стремление к устанавливанию ассоциативной связи 
между женским началом и чувственностью (the main reason seems to 
have been the force of the traditional association of womanhood … with 
sensuality); до этого аллегория пяти чувств изображалась посредством 
мужских образов, скорее всего из-за грамматического рода названий 
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чувств на латыни, примером чего является брошь Фуллера (Fuller 
Brooch) – первое известное визуально-аллегорическое изображение 
такого рода [ibid.: 7]. 

6 Средневековая христианская символика единорога восходит к 
греческому литературному памятнику «Физиолог» (2–3 вв. до н.э.), 
представляющему собой сборники с энциклопедическим описанием 
мифических существ в басенной форме. Античное произведение дош-
ло до современности в христианской редакции, в которой к описаниям 
животных, птиц, камней и т.п. были добавлены религиозно-
символические толкования. Так, образ единорога «рассматривается как 
символ чистоты и девственности, … отсюда – более поздняя христиан-
ская трактовка, связывающая единорога с Девой Марией и Иисусом 
Христом» [Иванов 1994: 429]. Притягательность невинной девы для 
единорога интерпретируется как «желание Святого Духа предстать во 
плоти через тело Девы Марии» (the spirit’s willingness to be incarnated 
through the body of the Virgin Mary). Другой распространенный сюжет – 
преследование единорога охотниками и его кровавая смерть – в хри-
стианской трактовке получает аллегорический смысл распятия и мук 
Христа на кресте (his pursuit by hunters and his bloody death were seen as 
an image of the Crucifixion), а образ единорога в огражденном саде – 
воскрешения Иисуса ([the unicorn] enclosed in the garden was an image 
of Christ’s resurrection) [Ronnenberg, Martin 2010: 696].  

7 Схожий экфрасис, в котором героиня романа также становится 
и объектом (женский образ на картине/гобелене), и субъектом (тот, кто 
описывает изображение) сознания, присутствует в романе Трейси Ше-
валье «Девушка с жемчужной сережкой» в восприятии полотна Вер-
меера: «It was just of me, of my head and shoulders, with no tables or cur-
tains, no windows or powder-brushes to soften and distract. He had painted 
me with my eyes wide, the light falling across my face but the left side of me 
in shadow. I was wearing blue and yellow and brown. The cloth wound 
round my head made me look not like myself, but like Griet from another 
town, even from another country altogether. The background was black, 
making me appear very much alone, although I was clearly looking at 
someone. I seemed to be waiting for something I did not think would hap-
pen» (курсив мой. – И.Т.) [Chevalier 2005a: 191].  

8 Мильфлёр (фр. mille fleur – тысяча цветов) – цветочный орна-
мент, используемый на гобеленах, коврах, изделиях из фарфора и дру-
гих декоративных предметах. Шпалеры-мильфлёры – это тип шпалер, 
сотканных во Фландрии и Франции в конце XV и начале XVI в. На 
гобеленах такого типа традиционно изображались изысканно одетые 
персонажи на фоне богатого цветочного орнамента. Мильфлёр на 
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шпалерах серии «Дама с единорогом» – самый известный в истории 
искусства [Campbell 2006: 105]. 

9 Подобное развитие сюжета присутствует и в романе «Девушка 
с жемчужной сережкой»: после написания портрета Грета отказывает-
ся от возможности общения с Вермеером в роли натурщицы и содер-
жанки его богатого покровителя Ван Рейвена и выходит замуж за мяс-
ника Питера – мужчину своего социального ранга.  

10 В романе «Девушка с жемчужной сережкой» экфрасис карти-
ны Вермеера «Девушка с жемчужным ожерельем» также завершается 
оценкой картины главной героиней с позиции женщины: «I wanted to 
wear the mantle and the pearls. I wanted to know the man who painted her 
like that» [Chevalier 2005a: 36]. 

11 В архетипическом значении создание гобелена трактуется как 
созидательный акт, а снятие шпалеры со станка символически ассо-
циируется с перерезанием пуповины младенца: «Weaving then means to 
create, to make something out of one’s own substance. … the weaver recites 
the same blessing when she cuts the threads of the finished cloth and the 
midwife utters when she cuts the umbilical cords of a newborn baby» [Ron-
nenberg, Martin 2010: 456]. 
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Глава 3.4. 
Современное искусство в экфрастических рассказах 

А.С.Байетт «Китайский роман» и «Боди-арт» 
 

Современная английская писательница А.С. Байетт (род. в 
1936 г.) принадлежит к числу «авторов, на протяжении всего 
творческого пути тяготеющих к использованию экфрасиса» 
[Никола 2010: 10]. Живописной и предметной составляющей ее 
произведений посвящено немало исследований [Dondershine 
1998; Sorensen 1999; Worton 2001; Wallhead 2001; Hicks 2009; 
Торгашева, Бочкарева 2005; Дарененкова 2012]. Сама писатель-
ница в эссе и интервью неоднократно объясняла свою любовь к 
цвету и визуальности. Она преподавала английскую литературу 
в колледже изящных искусств, читала публичные лекции в ху-
дожественных галереях. 

Если отделить экфрасис от живописной образности [Hef-
fernan 2004: 3], то к «экфрастическим» можно с уверенностью 
отнести роман Байетт «Натюрморт» (Still Life, 1985) и сборник 
«Истории Матисса» (The Matisse Stories, 1993). Однако практи-
чески в каждом художественном произведении писательницы, 
как и в романах Айрис Мердок, несомненно, повлиявшей на ее 
творчество1, важную роль играет какое-либо произведение визу-
ального искусства [Rowe 2002]. Ведь «искусство дает возмож-
ность увидеть себя через другого и другого через себя, делая 
читателя или зрителя соучастником творческого процесса» 
[Черноземова 2013]. 

Наша задача – проанализировать природу и функции со-
временного искусства в двух рассказах Байетт – «Китайский 
омар» (The Chinese Lobster) из вышеупомянутого сборника «Ис-
тории Матисса» и «Боди-арт» (Body Art) из сборника «Малень-
кая черная книга рассказов» (Little Black Book of Stories, 2003)2.  

В современном англоязычном и российском искусство-
знании contemporary art (современное искусство последней тре-
ти ХХ – начала ХХI в., т.е. эпохи постмодернизма) противопос-
тавляется modern art (искусству модернизма первой половины и 
середины ХХ в.), хотя понятия «модерн» и «постмодерн» по-
разному интерпретируются философами «современности». 
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Своеобразной «точкой невозврата» многообразных проявлений 
модернизма ХХ в. (экспрессионизм, фовизм, кубизм, футуризм, 
сюрреализм и др.) стал абстракционизм в своем абсолютном 
отказе от репрезентации. Современное искусство противопоста-
вило абстракционизму «реальный объект» (поп-арт) и «конкрет-
ную идею» (концептуализм).  

У истоков концептуального искусства – писсуар, выстав-
ленный французским художником Марселем Дюшаном под на-
званием «Фонтан» (1917), а его манифестом стала книга амери-
канского художника Джозефа Кошута «Искусство после фило-
софии» (1969). Провокационный и коммерческий характер со-
временного концептуального искусства очевиден в таких гром-
ких сенсациях, как банки с этикетками «Экскременты художни-
ка» (Merda d’Artista) Пьеро Манцони (закрыты в 1961 г. и рас-
проданы за огромные деньги в 2000-х) или выставленный в 
2007 г. Дэмианом Херстом платиновый череп, инкрустирован-
ный бриллиантами, с подписью «Ради любви Бога» (For the love 
of God), обнажающий саморазрушительную тенденцию игры в 
искусство ради денег.  

По отношению к современному (концептуальному и/или 
«актуальному») искусству особенно остро ставится вопрос о 
природе, функциях и границах искусства [Крючкова 1985; 
Глинский 2011; Эргенс 2013]. В романе современного амери-
канского писателя Чака Паланика «Дневник» гротескно и эпа-
тажно абсолютизируется болезненная, извращенная и убиваю-
щая природа как традиционного, так и современного искусства, 
причем последнее откровенно высмеивается в работах учениц 
колледжа искусств (см. об этом: [Бочкарева 2010: 204]). В ин-
тервью автор признается, что часто смеется над самим собой. 
По-другому проблема современного (концептуального и «акту-
ального») искусства поставлена в новеллах Байетт «Китайский 
омар» и «Боди-арт». 

В обоих рассказах создается образ молодой женщины, бо-
лезненно переживающей свое физическое состояние (Пегги 
Ноллетт больна анорексией и неадекватно воспринимает свое 
иссохшее тело, а Дейзи Уимпл, у которой тоже обнаруживаются 
признаки анорексии и анемии, перенесла осложненный аборт и 
вновь становится беременной). Однако Байетт делает акцент не 
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столько на анализе психологии персонажа, сколько на выраже-
нии его внутреннего мира в творческой деятельности. Результа-
ты этой деятельности, которые называются «инсталляциями», 
неоднозначно оцениваются их создателями и другими героями.  

Прежде всего, эти инсталляции противопоставляются ис-
кусству модернизма (modern art), а именно творчеству Матисса 
и абстракционистов, как темнота – свету и цвету, а болезнь и 
смерть – жизни. В обоих произведениях протест современного 
искусства (contemporary art) носит идеологический характер и 
направлен против жизнеутверждающей яркости полотен модер-
нистов.  

Пегги Ноллетт в рассказе «Китайский омар» протестует 
против обнаженных фигур Матисса, обвиняя его, как и своего 
наставника Перри Дисса, в склонности к насилию [Байетт 2001]. 
Декан женского студенческого сообщества доктор Герда Хим-
мельблау вынуждена стать судьей в конфликте учителя и учени-
цы и принимает «простое решение» назначить Пегги нового учи-
теля, например, Трейси Эвисон, разделяющую веру в «политиче-
скую идеологию» такого рода (вероятно, речь идет о феминизме).  

При этом сама Герда Химмельблау ощущает свою бли-
зость к Перри Диссу, который испытал войну, пережил болезнь 
и смерть близких, но предпочитает искусство, утверждающее 
радость жизни. Ей импонируют его лекции о художниках Ренес-
санса (Беллини, Тициане, Мантеньи, о котором она сама напи-
сала книжку) и о художниках ХХ в. (Пикассо и Матиссе). Она 
разделяет его любовь к живописи, которую сравнивает с хру-
стом спелых яблок, нежной плотью, солнечным светом. 

Дэйзи Уимпл в рассказе «Боди-арт» протестует против 
полотен художников-абстракционистов, которые врач-гинеко-
лог Дэмиан Беккет противопоставляет религиозному искусству, 
в частности деревянному Распятию, увиденному им в церкви. 
Приходя из больницы домой, Дэмиан «молится отсутствию Бога 
в пятнах света и цвета» абстрактных композиций и картинах 
Матисса. Дэйзи, чье увлечение блестящей мишурой сначала 
привлекает Дэмиана, сознательно или бессознательно противо-
поставляет зарождающейся в ней жизни символический образ 
смерти – инсталляцию индийской богини Кали. 
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Искусствовед Марта Шарпин, специалист по мотиву Vani-
tas (аллегорический натюрморт эпохи барокко, центром которо-
го является череп, напоминающий о быстротечности жизни и 
неизбежности смерти), восхищается инсталляцией Дэйзи, видя в 
ней выражение настоящей боли, и впоследствии помогает ее 
автору подготовиться к родам. При этом Марта симпатизирует 
Дэмиану, который заменил в холле больницы голландскую кар-
тину XVII в., изображающую урок анатомии на телах мертво-
рожденных младенцев, на большую абстрактную композицию 
Альберта Ирвина (Albert Irvine), поражающую блеском и ярко-
стью разноцветных мазков кисти. Сама А.С. Байетт любит жи-
вопись абстракционистов. Стены больницы и квартиры Дэмиана 
(отца будущего ребенка) украшают работы Ноэля Форстера 
(Noel Forster), Алана Гука (Alan Gouk), Патрика Херона (Patrick 
Heron), Терри Фроста (Terry Frost), Говарда Ходжкина (Howard 
Hodgkin), Джона Хойланда (John Hoyland), Дэвида Хокни (David 
Hockney), к которым примыкают постер «Улитки» Матисса и 
человек-машина Эдуардо Паолоцци. 

Будучи обе студентками колледжа искусств, Пегги и Дэй-
зи похожи внешне своей болезненной худобой и странным 
одеянием. Однако темная монохромность Пегги (коричневые 
оттенки бледного или гнилого картофеля) противопоставляется 
красочности сборника «Истории Матисса», а светлая бледность 
Дэйзи (белые волосы, прозрачная кожа, голубые глаза) подчер-
кивает темноту «Маленькой черной книги рассказов». И если 
тесные вязаные тряпки и митенки Пегги не пропускают воздух, 
то свободные одеяния Дэйзи сами излучают свет.  

В Дэйзи можно увидеть своего рода продолжение (точнее 
– вариацию) Пегги. В то время как Пегги осуждают за лень и 
отсутствие таланта, а в ее письме обнаруживаются грамматиче-
ские ошибки и разного рода неряшливость (странный жук и 
рамка, выполненная прекрасной кистью и индийскими чернила-
ми, придают загадочный оттенок темным масляным пятнам), 
художественные способности Дэйзи не ставятся под сомнение, 
она получает высший балл за письмо печатными буквами (игра 
со словом spell, означающим также магические заклинания, на-
мекает на индийские пристрастия Дэйзи) и в работе с анатоми-
ческой коллекцией отличается аккуратностью.  
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Вымышленные инсталляции молодых героинь не могут 
быть однозначно идентифицированы, но создаются через реми-
нисценции к произведениям известных художников. 

В рассказе «Китайский омар» стены мастерской Пегги 
Ноллетт увешаны репродукциями картин французского худож-
ника Анри Матисса («Сон», «Розовая обнаженная», «Голубая 
обнаженная», «Большое синее платье», «Музыка», «Художник и 
его модель», «Зора на террасе»), которые испорчены пятнами, 
по словам Перри Дисса, органического происхождения (мяса, 
крови или фекалий3). Сама Пегги в письме говорит о сериях 
своих работ в смешанной технике (mixed-media pieces) под на-
званиями Erasures и Undistortions («подчистки» и «исправления 
искажений») как части ее «критики Матисса». В частности, она 
рассказывает о работе над инсталляцией «Сопротивление мадам 
Матисс» из проволоки, гипса и пластилина, в которой пытается 
изобразить замученную в застенках гестапо жену художника. В 
сознании Пегги орудия пытки отождествляются с ножницами в 
руках Матисса, которыми он вырезал яркие аппликации. 

Отказываясь от призвания священника и посвящая себя 
служению искусству, Перри Дисс противопоставляет «распятое 
на кресте человеческое тело, подвешенное за руки над алтарем» 
[Byatt 1996: 125] свету и цвету полотен Матисса. Программным 
произведением художника он называет полотно «Роскошь, по-
кой и сладострастие», название которого заимствовано из сти-
хотворения Бодлера и отражает представление Матисса о зем-
ном Рае, вызывающее протест феминистов и марксистов. Перри 
Дисс утверждает, что художник, когда творил, не столько «ве-
рил в Бога», сколько «был Богом», а Пегги сравнивает Матисса 
с бесстрастным Буддой.  

Рассказ начинается и заканчивается своеобразной инстал-
ляцией в духе американского Actual Art, предполагающего во-
влечение природных процессов в произведение искусства4 
[Frankenstein 1975]. В интерьере китайского ресторана, описание 
которого стилизовано под известные интерьеры и натюрморты 
Матисса, рядом с латунной фигуркой сидящего Будды (божка 
или мудреца) в раке из яркого нефрито-зеленого фарфора, деко-
рированной алым и золотым светом ламп и гирлянд, медленно, 
но неумолимо умирают черный омар, крабы, креветки, молока. 
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Последние помещены в выставочный ящик (display-case) из ла-
кированного черного дерева и стекла и сравниваются с музей-
ными экспонатами (арт-объектами) – миниатюрами, драгоцен-
ностями, керамическими изделиями [Byatt 1996: 91].  

Сочувствуя Пегги, Герда Химмельблау ощущает внутри 
себя боль не только своей подруги Кэйт, потерявшей дочь и 
сходящей с ума, но и умирающих за стеклом живых существ. 
Она внимательно следит за движениями омара и двух крабов в 
середине аквариума. Челюсти крабов напоминают ножницы 
(like scissors). Oмар (a live lobster), как существо женского рода 
(She is a black…), в экфрастической экспозиции рассказа неожи-
данно соотносится с самой Гердой, а в дальнейшем ретроспек-
тивно – с Пегги и Кэйт и с женой Матисса. С другой стороны, 
сам Анри Матисс, вынужденный находиться в темной комнате, 
чтобы окончательно не потерять зрение, тоже ассоциируется не 
только с бесстрастным медным Буддой, но и с блестящим исси-
ня-черным омаром, борющимся за жизнь. Однако Перри Диссу, 
потерявшему (как и Матисс) жену во время войны, зрелище 
умирающего омара в аквариуме представляется таким же отвра-
тительным, как инсталляции Пегги Ноллетт.  

Инсталляции Дэйзи Уимпл в рассказе «Боди-арт» сама 
студентка связывает с творчеством немецкого художника Йозе-
фа Бойса (Joseph Beuys). Излюбленные материалы его инсталля-
ций – жир и войлок – объясняются, согласно легенде, чудесным 
спасением Бойса во время Второй мировой войны, когда его са-
молет был сбит над крымской степью и местные жители обмо-
тали его войлоком, пропитанным жиром. Дэйзи упоминает из-
вестную историю о том, как художник несколько дней сидел на 
сцене с койотом. Марта Шарпин сообщает о его магическом 
влиянии на современных студентов: в то время как Бойс созда-
вал «усыпальницы без религии», «предметы, вызывающие вой-
ны и концлагеря», студентки свои личные реликвии (от рыбного 
ломтика до дамских трусиков) выдавали за произведения искус-
ства [Byatt 2004: 90]. 

Украшая больничные палаты к Рождеству, Дейзи, вырос-
шая в индийской коммуне, создает радугу цветных полос из 
пластика и лоскутков, похожих на индийские одеяния, блестя-
щих, как зеркальное стекло, а также связки медных колокольчи-
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ков и бусинок-глазков, спасающих от Злого Глаза, светящихся в 
темноте под сводами [ibid.: 56–57]. Называя «китчем» традици-
онные рождественские образы (снег, елка, северный олень, ясли, 
ангелы и звезды) [ibid.: 67], художница мастерит гирлянду из 
странных предметов: свисающих с потолка детских волчков, 
цветных и черных блестящих перьев (курицы и индюка), марле-
вых цветов, пластиковой пузырчатой упаковочной бумаги, сши-
той с разрезанными зелеными и синими пластиковыми стаканами 
и бутылками. Бумажные гирлянды из подсолнухов и фазаньих 
перьев расположены между «головками безнадежных» (the bed-
heads of the no-hopers), символизирующих мертвых младенцев и 
перевязанные трубы женщин после операции [ibid.: 75–77].  

Последней инсталляции Дейзи предпослана работа моло-
дой художницы Сью Басуто, рекомендованной Мартой. Обе ин-
сталляции выставлены в галерее св. Екатерины, образованной из 
викторианской церкви, еще более старой, чем здание больницы 
св. Пантелеймона, в которой работает Дэмиан. Гудящий двига-
тель Сью Басуто вызывает у героев ассоциацию с текучими 
формами ксилографий Эшера5. Сверкающая система баланси-
рующих зеленых потоков в красных трубах, вероятно, имеет 
отношение к циркуляции крови и лимфы в человеческом теле, 
но Дэмиан увидел в ней сначала только красивую игрушку. 

Внимание всех посетителей выставки привлекла поме-
щенная в алтарной части бывшей церкви инсталляция Дэйзи, 
которая на расстоянии напоминала муравейник или аккуратно 
сложенную груду мусора. При ближайшем рассмотрении репре-
зентация индийской богини Кали вызывает у повествователя 
ассоциацию с картинами итальянского художника-маньериста 
Джузеппе Арчимбольдо (1527–1593), собранными из различных 
элементов (фруктов, овощей, цветов, музыкальных инструмен-
тов, книг и т.д.).  

Инсталляция, описание которой занимает полторы стра-
ницы печатного текста [ibid.: 103–104], обозначает кульмина-
цию в сюжетном действии рассказа. Богиня смерти восседает на 
троне, которым служит сохранившееся, вероятно, с XVII столе-
тия кресло для рожениц. Внизу под отверстием, из которого во 
время родов должен выпасть ребенок, установлена прозрачная 
пластиковая коробка, полная наваленных грудой пластиковых 
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младенцев (Infants) и матерей (Mothers) из старых и новых яслей 
(crèches). Черное тело Кали – это раскрашенная скульптура, ана-
томический экспонат, макет человека без кожи с обнаженными 
мускулами. Голова – восковый череп (Vanitas), полуулыбка ле-
ди, полуусмешка скелета – увенчана спутанными канатами, на-
поминающими человеческие волосы. Четыре руки – медицин-
ские протезы, деревянные и мерцающие механические артефак-
ты, заканчивающиеся острыми стальными и тупыми деревян-
ными пальцами, и одним крюком, с которого свисает что-то по-
хожее на реальную высохшую голову, подвешенную за волосы. 
В качестве сережек – заспиртованные утробные младенцы, ук-
рашенные бусами, заключенные в стеклянные банки с обрамле-
нием из красного дерева, напоминающие песочные часы.   

Кали размахивает хирургической пилой в одной руке, а 
две другие вывязывают нечто в огромном клубке темно-красных 
пластиковых веревок. Ее вязальные крючки – это инструменты 
акушеров XIX в., а ужасное бесформенное изделие блестит, как 
свежая кровь. По традиции богиня смерти носит ожерелье из 
крошечных черепов – обезьяньих, крысиных, человеческих – и 
пояс из рук мертвецов (на этот раз воск, скрепляющий гипс, 
скрепляющий пальцы скелета, скрепляющий то, что похоже на 
реальные предметы). Ее ноги сконструированы из сплетенных 
хирургических щипцов и зондов. Ее ступни – протезы (один в 
ботинке, а другой – чудо механических сочленений). У ее ног 
составлены вкруг в форме цветка (маргаритки – a daisy) изящ-
ные крошечные женские фигурки из слоновой кости, обрам-
ляющие то, что можно было бы принять за желтую противоза-
чаточную губку, почти такую же старую, как церковь. 

Мы позволили себе развернутый перевод-пересказ экфра-
сиса вымышленной инсталляции6, в большинстве случаев заме-
нив грамматическое прошедшее время на настоящее. Несомнен-
на связь этой работы Дэйзи с выполненным ранее причудливым 
декором палаты, отражающим состояние страдающей женщины, 
перенесшей сложный аборт. Одновременно восхищаясь этой 
инсталляцией и ужасаясь, искусствовед и женщина Марта Шар-
пин видит в ней реальную боль, реальное ощущение зла и угро-
зу женскому телу.  
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С одной стороны, это описание непосредственно соотно-
сится с подробным перечислением предметов анатомической 
коллекции в подвалах больницы, откуда их «позаимствовала» 
Дэйзи. Тогда Дэмиан считал эти предметы примитивной имита-
цией, а теперь он обвиняет Дейзи в беспринципности и парази-
тировании на коллекции. Невольно возникает аналогия с тем, 
как разочаровавшийся и утративший веру «бывший католик» 
Дэмиан воспринимает деревянное распятие. Этой сцене тоже 
посвящено около полутора страниц текста [Byatt 2004: 72–73], 
но описание более личностное, субъективное, передающее впе-
чатления и размышления героя.  

Общим оказывается подчеркнутый натурализм воспри-
ятия, бесстрастный анатомический взгляд. Сам герой объясняет, 
что странное, перевернувшее его жизнь «видение Христа на 
Кресте» (a vision of Christ on the Cross) было результатом неес-
тественно близкого разглядывания раскрашенной деревянной 
скульптуры, которая висела в местной церкви. Оценивая 
скульптуру как заурядное, посредственное изображение челове-
ческого тела, висящего на гвоздях, вбитых в ладони, но не изви-
вающегося от боли и не искаженного от стресса, а распростер-
того в благословении, Дэмиан думает о плохом знании худож-
ником анатомии, видит только мертвое или умирающее тело и 
понимает, что никогда не верил в возможность воскресения. 

Неожиданное рождение ребенка в финале рассказа (но-
веллистический пуант) воспринимается обоими родителями как 
настоящее чудо (Дэмиан как врач был уверен, что с перевязан-
ными трубами Дэйзи не сможет забеременеть). Последняя сцена 
– это по сути христианское «поклонение младенцу» (Damian and 
Daisy had faces of baffled adoration). Но главное, что рождение 
ребенка преобразило обоих родителей, освятив их любовью. 
Ситуация парадоксально осложняется присутствием третьего 
персонажа, Марты, которую Дэйзи воспринимает как собствен-
ную мать (аллюзия к св. Анне, матери Богородицы), а Дэмиан 
восхищается ею как женщиной. 

Новеллистический характер рассказа А.С. Байетт «Боди-
арт» подчеркивают пронизывающие его реминисценции к рас-
сказу Мюриэл Спарк «Черная Мадонна». Открывающая рассказ 
Байетт интрига, связанная с возможной расовой принадлежно-
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стью младенца, рожденного в рождественскую ночь, разрешает-
ся уже в первой части появлением чернокожей двойни (в рас-
сказе Спарк у английской четы рождается чернокожая девочка). 
Найденный в болоте кусок черного дерева, из которого местный 
мастер в рассказе Спарк вырезал в современном стиле скульптуру 
Мадонны7, обладающую чудесной силой даровать способность к 
рождению ребенка, получит у Байетт развитие в экфрастических 
образах деревянного распятия и индийской богини смерти. Неод-
нозначное отношение к инсталляции богини Кали обнаруживает 
сложные взаимоотношения в мировоззрении и творчестве Байетт 
мифологии и христианства, искусства и религии. 

В заключение подведем некоторые итоги. 
В экфрастическом дискурсе исследуемых рассказов 

А.С. Байетт при очевидном противопоставлении современного 
искусства произведениям художников-модернистов, в частности 
Матисса и абстракционистов, создается сложная многоуровне-
вая система взаимоотношений искусства разных эпох и стилей 
(ренессанса и барокко, модернизма и постмодернизма). С одной 
стороны, современное искусство имеет откровенно протестный 
характер и отражает болезненное физическое состояние моло-
дых героинь-художниц. С другой стороны, в обоих рассказах 
современное искусство непосредственно обращается к прошло-
му, даже паразитирует на нем, и воссоздается через реминис-
ценции к предшествующим художникам (Матисс, Эшер, Ар-
чимбольдо). Особую роль в создании образа современного ис-
кусства играют предметы культа, экспонаты анатомического 
музея и природные материалы.  

Параллели в системе образов двух рассказов выявляют их 
различия. Во втором больше внимания уделяется творчеству 
молодой героини, признается ее художественный талант, ориги-
нальность и выразительность ее работ. Но и само современное 
искусство в обоих рассказах неоднородно. В «Китайском омаре» 
беспомощные декларации Пегги Ноллетт сопоставляются не 
только с творчеством Матисса и итальянских художников эпохи 
Возрождения, но и с интерьером китайского ресторана, в част-
ности, с аквариумом медленно умирающих живых существ, на-
поминающих инсталляцию в музее современного искусства. В 
рассказе «Боди-арт» шокирующие создания Дейзи Уимпл со-
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поставляются с инсталляциями Сью Басуто и других современ-
ных художников, которые приобретает больница. Последние 
лишены протестного характера и воспринимаются как декора-
тивные вариации модернизма.  

В обоих исследуемых рассказах А.С. Байетт образы про-
изведений современного искусства создаются через призму ис-
тории искусства, связаны с психологией персонажей, с пробле-
мами любви и веры, искусства и религии, жизни и смерти. 

 
Примечания 
1 А.С. Байетт посвятила романам А. Мердок несколько критиче-

ских работ, в том числе переизданную с дополнениями монографию 
[Byatt 1994]. 

2 Попытка сравнения этих рассказов сделана в выпускной ква-
лификационной работе бакалавра Д.Э. Овчинниковой, выполненной 
под руководством автора статьи. 

3 Олеся Николаева в рассказе «Каллопись» описывает «русский» 
вариант «каллиграфии», придуманный «приятелем юности Ленечкой» 
как «новое направление в живописи»: «Он писал коричневой краской 
всех оттенков на туалетной бумаге, которую потом комкал и то рас-
клеивал на панно, то делал инсталляции, небрежно кидая ее в корзины. 
А выставлялось все это в тускло освещенном зале, стены которого то-
же носили на себе отпечатки пальцев, измазанных в коричневато-
бурой жиже…» [Николаева 2012: 297]. 

4 Ср. с аргументом Марата Гельмана в защиту российского «ак-
туального» искусства: «Сам материал бедного искусства возвращает 
нас к естественности, разрушает границу между натуральным и искус-
ственным» [Русское бедное 2008: 24]. На нарушении границ настаива-
ет и художник Анатолий Осмоловский: «Мне кажется важным аспект 
создания произведений, которые зависают между искусством и непо-
нятным культом. Момент зависания между искусством и неискусством 
свойственен авангарду на протяжении всего ХХ века» [там же: 84]. 
Сакрализация связи между искусством и природой неизбежно приво-
дит к языческому культу. 

5 В иллюстрированной монографии «Магическое зеркало 
М.К. Эшера» Бруно Эрнст посвящает главу «Рождение, Жизнь и 
Смерть» серии логарифмических спиралей художника, среди которых 
особенно примечательна ксилография Whirlpools (1957): «Серая рыба 
рождается в центральной точке верхнего бассейна и, постепенно уве-
личиваясь в движении по спирали, выплывает из него в нижний бас-
сейн, где, постепенно уменьшаясь, исчезает в центральной точке. 
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Красная рыба плывет в обратном направлении, из нижнего бассейна в 
верхний» [Ernst 2007: 110–111]. Вращения, встречные движения, пре-
вращения красных и серых рыб напоминают экфрасис вымышленной 
инсталляции Сью Басуто в исследуемой новелле. Очевидно влияние 
творчества Эшера и на другие произведения А. С. Байетт.  

6 В конце сборника «Маленькая черная книга рассказов» 
А.С. Байетт выражает благодарность Дэниэлл Олсен (Danielle Olsen), 
которая «сделала реальным» ее «воображаемое произведение искусст-
ва» [Byatt 2004: 278]. Элизабет Хикс подтверждает, что на последней 
странице обложки книги помещена фотография произведения искусст-
ва, которое похоже на описанную в рассказе «Боди-арт» инсталляцию 
[Hicks 2009: 122]. Это изображение можно увидеть только на обложке 
первого издания книги, и, на наш взгляд, оно разочаровывает читателя, 
поэтому отсутствует в следующих изданиях. Д. Олсен помещает в круг 
женские фигурки, созданные не для медицинских, а для порнографи-
ческих целей.  

7 Об эволюции скульптурного экфрасиса см.: [Бочкарева 2013]. 
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РАЗДЕЛ 4. 
ЭКФРАСИС И ИЛЛЮСТРАЦИЯ 

 
Глава 4.1. 

Экфрастический дискурс в сказке О. Уайльда  
«День рождения Инфанты» и его отражение  
в иллюстрациях В. Бритвина и Д. Гордеева 

 
Творчество Оскара Уайльда приходится на начальный пе-

риод развития модерна, поэтому его называют либо предвестни-
ком направления, либо одним из первых его представителей. 
Идея синтеза искусств в модерне «обусловлена его основными 
свойствами» [Сарабьянов 1989: 190–191] и обосновывается 
Уайльдом в его эстетических миниатюрах «Единство искусств» 
(1887), «М-р Моррис о гобеленах» (1888), «Типографское дело и 
типографы» (1888), «Близость искусств и ремесел» (1888) и др. 
[Уайльд 1993: 165–179]. Эстет Уайльд придавал большое значе-
ние внешнему виду своих произведений: он полагал, что «воз-
действие текста на читателя увеличивается благодаря приданию 
печатному образу слова особой декоративной прелести», и от-
мечал, что орнамент книги должен соответствовать стилю лите-
ратурного произведения [Ковалёва 2002: 61]. 

Вербальный и визуальный языки активно взаимодейству-
ют в пространстве художественной книги [Бочкарёва и др. 2011: 
5]. Н.В. Злыднева полагает, что иллюстрация – жанр, «забран-
ный литературой в полное или частичное подчинение» [Злыдне-
ва 2008: 8]. Тем самым подчеркивается, что литературное про-
изведение и его визуальное оформление тесно связаны, при этом 
визуальному оформлению книги отведена подчинённая роль. 
Существует немало серий иллюстраций к произведениям Уай-
льда, выполненных художниками стиля модерн: работы 
Ч. Шеннона, Ч. Риккетса, Дж. Кинг1, а также знаменитые графи-
ческие рисунки Обри Бёрдсли.  

Наша задача – определить, как экфрасис в сказке «День 
рождения Инфанты» соотносится с ее современными иллюстра-
циями. Для этого сравним визуальную интерпретацию сказки 
двумя российскими художниками – Виктором Бритвиным и Де-
нисом Гордеевым. Иллюстратор старшего поколения, Виктор 
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Бритвин, выпускник Ленинградского института живописи, 
скульптуры и архитектуры им. И.Е.Репина (1983 г.), оформил 
более 130-ти книг самой разнообразной тематики. Денис Горде-
ев окончил Московский государственный академический худо-
жественный институт им. В.И.Сурикова. С 1996 года принимает 
участие в российских и зарубежных выставках, а также является 
членом МОСХ. На его счету иллюстрации более чем к 30-ти 
книгам.  

Сказка «День рождения Инфанты» входит в сборник 
«Гранатовый домик» (1891). «Орнаментальный характер “про-
зы” сборника создаёт у читателя ощущение постоянного при-
сутствия сверхъестественного начала в художественном мире 
сказок» [Соколянский 1990: 71]. Исследуемая сказка полна опи-
саний прекрасных залов королевского дворца, однако их искус-
ственной красоте противопоставляется красота настоящей лес-
ной природы, с её естественностью и чистотой. В этом, по сути, 
и заключается конфликт сказки – столкновение искусственности 
и естественности, красоты и уродства внешности, чёрствости и 
чуткости души. 

Денис Гордеев проиллюстрировал сказку более полно: его 
рисунки посвящены девяти эпизодам, т.е. практически изобра-
жают каждую сцену [Уайльд 2007]. У Виктора Бритвина всего 
пять иллюстраций, отражающих ключевые, по его мнению, эпи-
зоды: Инфанта со свитой в саду, бой быков, танцующий Карлик 
с розой в руках (в это время мечтающий о весёлой жизни в лесу 
с Инфантой), напуганный Карлик во дворце и, конечно же, тра-
гический момент узнавания Карликом себя в зеркале [Уайльд 
2008]. Все эти сцены проиллюстрированы и Гордеевым, и они 
действительно являются основными в сказке.  

Одним из центральных образов является, естественно, 
Инфанта. Она подробно описана Уайльдом и чётко прорисована 
обоими художниками. Писателя вдохновило на написание сказ-
ки творчество Диего Веласкеса, особенно картина «Менины» 
(1656 г.), изображающая семью короля Филиппа IV со свитой. 
Не только фон [Ковалёв 1970: 12], но и персонажи сказки напо-
минают картину Веласкеса. Кроме того, в тексте есть прямое 
указание на династию Габсбургов. Центральный образ картины 
– юная инфанта Испании Маргарита. Одетая в светлое пышное 
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платье, она выделяется ярким пятном на тёмном фоне картины; 
вокруг неё суетятся фрейлины. Так и в сказке весь королевский 
двор вертится вокруг Инфанты в день её рождения: за ней ходит 
свита, к ней съезжается вся знать, в её честь устраивают пред-
ставление с множеством заморских артистов.  

Описание Инфанты Уайльдом в целом совпадает с её об-
разом на картине Веласкеса: платье с громоздкой юбкой, пыш-
ные, украшенные серебром рукава, украшение (возможно, роза) 
в волосах, бледное личико. Описание Уайльдом Инфанты мож-
но назвать неявным, скрытым экфрасисом. Исследователи  ука-
зывают на живописность стиля писателя, его любовь ко всему 
красивому и изящному. Однако наружность героини может сви-
детельствовать и о том, что душа её пуста, что суть только в её 
шикарном одеянии. Кроме «Менин», кисти Веласкеса принад-
лежит ещё немало портретов испанской принцессы, на которые, 
вероятно, Уайльд также ориентировался при создании своего 
образа. 

Денис Гордеев создал романтичный образ прекрасной 
принцессы: нежно-голубое атласное платье, красивые покатые 
плечи, тонкая шея, лёгкий румянец на щеках, мягкие блестящие 
волосы, слегка приоткрытый рот с алыми губами, большие гла-
за, слегка приподнятые брови. Выражение лица принцессы – 
открытое, наивное, доброе, оно никоим образом не показывает 
нам, какое бесчувственное сердце кроется за этой хорошенькой 
внешностью. На наш взгляд, созданный иллюстратором образ 
чуть ли не противоположен образу, созданному писателем: его 
Инфанта бледна, волосы её жестки (her hair […] like an aureole 
of faded gold stood out stiffly round her pale little face); писатель 
подчёркивает и жёсткость её корсета (stiff corset). Два раза ис-
пользует Уайльд корень stiff (жёсткий), относящийся и к душе 
Инфанты2.  

Другой образ создаёт Виктор Бритвин. Кажется, что ху-
дожник подражает средневековой технике рисования: эффект 
объёма на его рисунке заметно снижен, тона приглушённые, фи-
гуры лишены динамики, они кажутся застывшими. Инфанта 
смотрит прямо на зрителя, подобно человеку на парадном порт-
рете. Иллюстратор следует описанию Уайльда, создавая одеяние 
принцессы: прорисовывает и жемчужины на её корсете, и боль-
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шие розы на туфельках, высовывающихся из-под громоздкой 
юбки, и жемчужно-розовый веер; платье её действительно чрез-
мерно громоздко, как и было в те времена. Лицо Инфанты ка-
жется загадочным: один глаз её прищурен, губы плотно сжаты и 
будто слегка надуты, что соответствует её вздорному нраву.  

Оба иллюстратора, конечно, вырисовывают белую розу в 
волосах Инфанты, т.к. она сыграла важную роль в сказке, явив-
шись символом любви Карлика к Инфанте. Художники, следуя 
за Уайльдом, изображают вокруг Инфанты цветы и другие рас-
тения. У Бритвина это тюльпаны и лимоны. А вот Гордеев со-
храняет созданную в тексте оппозицию тюльпанов и роз: тюль-
паны у Уайльда дерзко говорят, что они ничуть не менее рос-
кошны, чем розы.  

Иллюстрация Гордеева очень динамична: персонажи на 
его картине запечатлены в движении, они говорят, жестикули-
руют, сама принцесса, кажется, с кем-то говорит; летают бабоч-
ки, очень естественно изгибаются растения. Используя яркие 
насыщенные цвета, художник создаёт тёплую и живую атмо-
сферу на своей иллюстрации. Однако художник всё же даёт по-
нять, что это не дружеская, а скорее светская ситуация общения: 
некоторые персонажи жестикулируют слишком размашисто, 
неестественно, а на заднем плане виднеются картины (судя по 
всему, парадные портреты). 

Бритвин придаёт фигурам на своей иллюстрации статич-
ность: люди не взаимодействуют, лица их спокойны, не выра-
жают эмоций; тюльпаны действительно выстроились в ряд, как 
солдаты (like long rows of soldiers). В целом, по нашему мнению, 
манера рисования Бритвина больше соответствует описанной 
Уайльдом атмосфере пышности, парадности и богатства. Ему 
удалось ухватить сущность Инфанты, которая выглядит не на-
ивным ребёнком, а поистине гордой королевской особой. Кроме 
того, Инфанта Бритвина схожа с инфантой с картины Веласкеса. 

На другой иллюстрации изображён Карлик на фоне боль-
шого гобелена. По-видимому, это один из гобеленов фламанд-
ских художников, изображающих охоту, который упоминает 
писатель. Изображённый Бритвиным гобелен имеет явное сход-
ство с портретами Карла V. Один из портретов Карла V в нату-
ральную величину, вероятно, кисти Тициана, упоминается при 
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описании тронного зала. Художник создал как бы собиратель-
ный образ гобелена из всех картин, висевших в комнате: знатная 
особа, скачущая на коне, рядом бежит охотничья собака. Как 
пишет М.Г. Соколянский, «есть нечто инфернальное в “мрачном 
великолепии” испанского двора, да и на взгляд Карлика, коро-
левский дворец полон невероятных, загадочных явлений» [Со-
колянский 1990: 70–71]. Особенно его пугают «странные молча-
ливые всадники, стремительно и бесшумно скачущие по бес-
крайним полям», напоминая призраков из легенд, которые рас-
сказывают угольщики. Следуя за писателем, иллюстратор изо-
бражает Карлика очень напуганным: он съёжился и испуганно 
смотрит на словно бегущую прямо на него с гобелена большую 
собаку. Почти все изображения, которые по ходу своего про-
движения по замку видит Карлик, пугают его с нарастающей 
силой, как бы подводя к главному ужасу. Не случайно послед-
нее произведение искусства, которое Карлик видит перед смер-
тью, – это «Пляски смерти» Гольбейна, рисунки, предвещающие 
его трагическую кончину. Экфрасис применяется здесь для того, 
чтобы дать читателю понять, как картины влияют на персонажа.  

Однако все эти страшные картины сопровождают Карлика 
лишь на  пути к злосчастному зеркалу. Ужасную же правду он 
узнаёт в самой прекрасной, богатой, украшенной цветами, пти-
цами и серебром комнате замка. Так переплетается прекрасное и 
ужасное. Переплетение это мы видим и в персонажах: прекрас-
ная принцесса с чёрствым сердцем и уродец с прекрасной, неж-
ной душой.  

Сравним изображение иллюстраторами того самого мо-
мента, когда Карлик узнаёт в монстре из зеркала себя. Бритвин 
выбирает момент самого сильного выражения страдания: Кар-
лик хватается за голову и издаёт «дикий крик отчаяния». Горде-
ев же изображает Карлика парой секунд раньше, когда «правда 
навалилась на него», исказила ужасом его лицо, но он ещё не 
выразил всю силу своего страдания.  

Кроме карликов с картины «Менины», прототипом уайль-
довского Карлика мог быть шут с портрета Веласкеса (1645 г.). 
Возможно, именно эта картина повлияла на иллюстрации ху-
дожников. Одежда Карлика с иллюстраций Бритвина практиче-
ски копирует наряд шута, он изображает даже бубенчики на 
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ленточках. Одежда Карлика Гордеева также схожа с одеждой 
шута с портрета Веласкеса. Лицо же Карлика словно скопирова-
но с другого портрета работы испанского живописца – портрета 
придворного карлика Франсиско Лескано по прозвищу «Дитя из 
Вальескаса» (1643 г.). Таким образом, изображения художника-
ми Карлика отсылают нас к барочным картинам придворного 
живописца королевской семьи Габсбургов, привнося в произве-
дение Уайльда колорит определённой эпохи.  

Подведём итоги. Экфрасис в сказке «День Рождения Ин-
фанты» отсылает к картинам эпохи Возрождения, которые ук-
рашают замок королевской семьи, создавая атмосферу богатства 
и роскоши. Кроме того, картины имеют символическое значе-
ние, предвещая трагическую смерть Карлика и усиливая напря-
жение к концу сказки. Имплицитная отсылка к полотнам Вела-
скеса помогает созданию образов персонажей сказки, особенно 
двух главных героев – Инфанты и Карлика. Если экфрасис на-
ходится на грани литературы и живописи, то иллюстрации со-
ставляют собственно живописный уровень книги. Происходит 
как бы замыкание круга: писатель перевёл изображение на язык 
литературы, а иллюстраторы перевели словесный образ обратно 
в образ живописный. Примечательно, что рассмотренные нами 
иллюстрации (т.е. изображения Инфанты и Карлика) очень 
близки картинам, которые, вероятно, послужили объектами эк-
фрасиса у Уайльда.  

 
Примечания 
1 Ирландская художница Джесси Мэрион Кинг известна своими 

графическими рисунками и цветными иллюстрациями в стиле ар-нуво 
[Marsh 2014]. Иллюстрируя в 1915 г. сказку О.Уайльда «День рожде-
ния Инфанты», художница следовала наказам писателя относительно 
стиля, но вернула сюжету о красавице и чудовище его традиционный 
счастливый финал: последняя (третья) иллюстрация соединяет Инфан-
ту с Карликом, дает надежду на превращение чудовища в прекрасного 
принца силой жертвенной любви. Дополнительный заголовок к этой 
иллюстрации подчеркивает ирреальность происходящего, визуально 
обозначенную подобием нимбов над головами героев (подробнее см.: 
[Пономаренко 2014]). 

2 Здесь и далее оригинальный текст сказки цитируется с сайта 
Art Passions.net. 
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Глава 4.2. 
Экфрасис и иллюстрация:  

об издании пьесы Ф. Уорнера «Живое творение» 
 
И экфрасис, и иллюстрация как варианты взаимодействия 

словесного и изобразительных искусств характеризуются «до-
минированием текста» [Sarapic 2009: 287–289], но различаются 
материальным (иллюстрация) и нематериальным (экфрасис) 
присутствием картины. Иллюстрация относится к паратексту-
альной трансценденции [ibid.: 283] и связана с содержанием 
вербального текста более или менее свободно. Экфрасис как 
разновидность интертекстуальных отношений является репре-
зентацией вербальными средствами особого визуального опыта 
(рецепции и интерпретации произведений изобразительных ис-
кусств).  

Экфрасис можно рассматривать как «род словесно-
творческой “оцифровки” непрерывного образа: живописного, му-
зыкального, театрального и т.д., противоположный же процесс 
лучше будет назвать “иллюстрацией”» [Зенкин 2002] в широком 
смысле этого слова. В художественной литературе экфрасис, на 
наш взгляд, – это не столько «оцифровка» или «перевод», сколько 
«образ образа», реализующийся на всех уровнях художественно-
го целого [Бочкарева 1996]. Особые отношения между экфраси-
сом и иллюстрацией создаются в оксфордском издании пьесы 
Ф. Уорнера «Живое творение» (Living Creation, 1985). 

Английский поэт и драматург Фрэнсис Уорнер (Dr Francis 
Warner, Francis Robert Le Plastrier) родился 10 октября 1937 г. в 
Йоркшире, но провел годы Второй мировой войны в Эпсоме 
(графство Сюррей), где его отец был приходским священником. 
В своих личных воспоминаниях он описывает ужас от бомбе-
жек, отмечая поддержку семьи и веры, и указывает на «эффект 
Блица» для тех, кто остался жив [Lingwood 2011]. Профессио-
нальная и общественная деятельность Уорнера как писателя и 
лектора тесно связана с Оксфордом (Lord White Fellow (now 
Emeritus Fellow) and Tutor in English Literature at St Peter's Col-
lege), а также с Кембриджем, где он учился и удостоился по-
жизненного признания (Residential Honorary Fellowship at St 
Catharine's College) [Dr Francis Warner's Biography 2012]. 
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Творческий путь Фрэнсиса Уорнера от поэзии к поэтиче-
ской драме начинается в 1960–70-х гг. [Francis Warner 1977]. Две 
ранние трилогии 1970-х гг. «Реквием» (Requiem: Lying Figures, 
Killing Time, Meeting Ends) и «Эскизы» (Maquettes: Emblems, 
Troat, Lumen), отразившие театральные эксперименты кубизма и 
Пабло Пикассо, при всей кажущейся неразрешимости конфлик-
та черного и белого, добра и зла (the stalemate deadlock of black 
and white, evil and goodness) утверждают христианскую идею 
победы добра над злом [Jeffrey 1980: 139]. Пока единственная 
свеча (one candle) остается гореть в ядерной ночи тотального 
разрушения, ее свет (its brightness) может указать путь к возро-
ждению (a signpost to survival) [Prentki 1980: 24]. 

Антитеза света и тьмы (light and dark) в образах любви и 
света (love and light), света и тени (light and shade), отраженная 
уже в названиях пьес (Lumen, Light Shadows), получает глубокое 
религиозное, философское и эстетическое осмысление в творче-
стве Уорнера (…the darkness declares the glory of light) [Pursglove 
1981: 23, 226]. Религиозная проблематика присутствует в той 
или иной степени во всех произведениях писателя, но пьесы 
Light Shadows (1980) и Moving Reflections (1983) непосредствен-
но посвящены житиям святых апостолов (св. Павлу и св. Иоанну 
Богослову соответственно). 

Пьеса «Живое творение» открывает «европейскую тетра-
логию», но отделяется от продолжающих ее пьес King Francis 
1st (1995), Goethe's Weimar (1997), Rembrandt's Mirror (1999) де-
сятилетним периодом творческой деятельности Уорнера, в те-
чение которого были созданы четыре пьесы: Healing Nature: The 
Athens of Pericles (1988), Byzantium (1990), Virgil and Caesar 
(1993), Agora: an Epic (1994). Все произведения основаны на 
художественном переосмыслении подлинных исторических до-
кументов разных эпох, но в центре внимания автора находится 
«игра идей» (the play of ideas) [Pursglove 1988: 264]. 

В первой пьесе «европейской тетралогии» действие про-
исходит во Флоренции на рубеже XV и XVI вв., когда сталки-
ваются идеологические позиции Лоренцо Медичи (покровителя 
искусства, красоты, молодости и любви) и Джироламо Савона-
ролы (противника искусства, которое изображает обнаженные 
тела и богатые одежды святых, вводит в соблазн). Но главным 
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героем произведения является, на наш взгляд, Сандро Боттичел-
ли: именно его смертью завершается сюжет, а картины худож-
ника становятся основным объектом экфрастического дискурса, 
связывая все события2.  

Пьесу «Живое творение» можно назвать «экфрастической 
драмой», поскольку произведения искусства (картины Ботти-
челли) играют в ней ключевую роль, являясь «драматургической 
скрепой» (определение Яна Зелинского [Зелинский 2002: 204]). 
Как и в экфрастическом романе, в экфрастической драме произ-
ведения искусства выполняют разные функции (мировоззренче-
скую, сюжетообразующую, характерологическую и др.). 

В то время как в известном фильме английского режиссера 
Дерека Джармена «Караваджо» (1986) непосредственно исполь-
зуется традиция «живых картин», характерная для культуры 
позднего Ренессанса и отражающая барочный натурализм «теат-
ральной» живописи Караваджо, в пьесе Фрэнсиса Уорнера «Жи-
вое творение» (1985) сами картины Боттичелли экспонируются на 
экран, установленный на сцене, и многозначно интерпретируются 
персонажами. В результате между персонажами картин и персо-
нажами пьесы возникают более сложные отношения.  

В оформлении книги тоже используются репродукции 
картин Боттичелли, поэтому экфрастический объект и иллюст-
рация совпадают, демонстрируя возможность «обратимости» 
экфрасиса. С другой стороны, в качестве иллюстраций в книге 
используются фотографии спектакля, усложняющие визуальную 
составляющую паратекста. В имитации костюмов эпохи Возро-
ждения эксплицируется театральная условность драмы. Под-
черкнуто молодежный состав оксфордской труппы (высшая 
школа для девочек и университетский экспериментальный теат-
ральный клуб) актуализирует современное прочтение текста. 

Рассмотрим подробно картину флорентийского художни-
ка Сандро Боттичелли «Весна» (Primavera), экфрасис которой 
завершает первый из двух актов пьесы. Репродукция картины 
целиком представлена на развороте в центре книги, а ее фраг-
мент вынесен на первую страницу суперобложки.  

В качестве эпиграфа к «Живому творению» используется 
известная строка из «Фаст» Овидия: «Хлорис была та, что Фло-
рой зовется» (Chloris eram quae Flora vocor). В пьесе Уорнера 
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сам Боттичелли связывает Хлорис – «нимфу, всю оголенную 
зимой» (nymph all winter-bare), – с проституткой Ригардатой3 (… 
just a lady from the city square / Called Riguardata), а Флору – 
символ весны (The year’s new bride) – с женой Марко Веспуччи 
и возлюбленной Джулиано Медичи (брата Лоренцо) Симонет-
той, которая умирает молодой (Simonetta’s there – / Scatters tight 
roses from her dress-held lap)4. В образе Зефира (весеннего вет-
ра), который совершает превращение (акт творения), «овладевая 
Хлорис» (Poliziano: Ovid tells how Zephyr, the spring wind, / 
Breathed, seized on Chloris … And turn her into Spring), Боттичел-
ли изображает самого себя (Ficino: Zephirus is you! Sandro: I 
paint self-portrait on the right-hand side / At times; if I feel moved). 
Не случайно образы Зефира и Хлорис выносятся на супероб-
ложку книги.  

Однако Ригардата, история которой взята Уорнером из 
документального источника, уходит от своего разорившегося 
мужа Мио не с художником Боттичелли, а с Франческо Рацци 
(будущим убийцей Джулиано Медичи), который обещает ей та-
кие же прекрасные волосы, как у Симонетты. С Боттичелли же 
до последнего часа остается молодая танцовщица из Неаполя 
Альбиера. Таким образом, снимается однозначность соотнесе-
ния персонажей картины с персонажами пьесы. 

На противоположной стороне полотна изображен Мерку-
рий, в образе которого Фичино обнаруживает созерцательную 
устремленность к небесам, к Божественному свету (…then return 
/ to heaven, like Mercury, in contemplation, / Prayer reaching up to 
move aside the clouds / That shield us from the scorching light of 
God), а Лоренцо сначала видит своего погибшего брата Джу-
лиано (…my brother! / Wings on his sandals, quietly reaching high), 
а затем и самого себя (I too, like Mercury, will turn away / In medi-
tation on my brother’s death / To pray, and be alone). Раздвигая 
жезлом облака, Меркурий пытается увидеть то, что за ними 
скрыто. 

Загадочная центральная фигура «спокойной Венеры, ма-
тери жизненной гармонии, председательствующей, доброде-
тельной, одетой» (Calm Venus, mother of life’s harmony, / 
Presides, virtuous, clothed) самим художником в пьесе идентифи-
цируется с Клариссой, женой Лоренцо и матерью его детей 
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(…and see Clarice there presiding – / The mother of your children 
and your wife). На это указывает и присутствие Купидона, в ко-
тором поэт Полициано узнает сына Лоренцо и своего ученика 
Пьеро (Cupid’s my pupil! Your little son, Piero!). Однако до и по-
сле этой картины Боттичелли в образе Венеры изображал Симо-
нетту (экфрасис полотен «Венера и Марс» и «Рождение Вене-
ры»), что сближает Венеру с Флорой.  

Кроме того, образ Венеры приближается к образу Богоро-
дицы5, на что указывают в пьесе и наблюдения художника Доме-
нико Гирландайо, поддержанные Лоренцо Медичи, и размышле-
ния философа Марсилио Фичино. Так, Купидон на картине Бот-
тичелли сравнивается с фигурой, выполненной Донателло для 
гробницы Медичи в церкви Сан Лоренцо, Флора – с панелью Ан-
тонио Паллайоло «Рождество Иоанна Крестителя», а «окружен-
ная ореолом голова Королевы Венеры» (a halo round Queen 
Venus’ head) – с мадоннами Филиппо Липпи. На вопрос о Святой 
Троице Сандро отвечает, что ни одному человеку не под силу ее 
изобразить, поэтому она находится за пределами картины, куда 
направляет свой взгляд Меркурий, а земные триады являются ее 
имитацией, подобной витражам. Таким образом, экфрастический 
дискурс выходит за пределы картины Боттичелли. 

Особое внимание уделяется в пьесе образам «трех гра-
ций». Стремясь примирить Платона с Христом, а удовольствие 
(pleasure) с мудростью (wisdom), Фичино предлагает «избегать 
излишеств» (Flee excess!) и «быть счастливым в настоящем» (Be 
happy in the present), называя «трех ангелов» (three angels): Кра-
соту, Правду и Меру (Beauty, Truth, Proportion). Размышления 
философа (Ficino’s dream) вдохновляют Боттичелли на создание 
«Весны» (…your challenge to my brush; / A picture for your own 
Academy / On the green slopes of Montevecchio). Лоренцо отмеча-
ет в ней, с одной стороны, «восхитительную красоту формы, 
торжественную и классическую» (…ravishing / Beauty of form! 
Solemn, and classical), с другой – «причудливую, современную, 
фантастическую экспрессию, изящество замысла» (Yet, in ex-
pression, Florentine, bizarre, / Modern, fantastic with invention’s 
grace). Доменико Гирландайо подчеркивает, что «цвета не спо-
рят с совершенной линией, но покоряются ей, улучшая природ-
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ное мастерство» (The colours do not fight the perfect line, / But are 
subdued, enhancing a wild skill). 

Веспуччи интерпретирует три танцующие женские фигу-
ры как Целомудрие, повернувшееся спиной к зрителю, Сладост-
растие, к которому обращено движение Целомудрия, и Супру-
жескую Любовь, которая осеняет их круговым движением 
(…that Grace who turns her back, / Chastity, moves towards Volup-
tuousness, / Drawing sweet Married Love round after her). По сло-
вам Фичино, грация выражается в передаче, принятии, возвра-
щении (Grace in giving, accepting, returning), сплетении кистей 
рук, образующих фигуру танца (Place palm to palm, and inter-
locked, they lift / The crowned knot of the dance): Снижении, Воз-
несении, Возвращении (Once more we see / Descent, Rapture, Re-
turn), вперед, назад, в сторону (front, back, and side). Метамор-
фоза любви разворачивается в саду Венеры (A metamorphosis of 
love unfolds / In Venus’ garden). Оплодотворенные во времени 
дыханием страсти, мы растем, танцуем, затем возвращается к 
небесам (Fructified in time / By passion’s breath, we grow, dance, 
then return / To heaven...). 

По словам Лоренцо, три прекрасные обнаженные танцов-
щицы (naked beauty dancing in a round), окруженные созревши-
ми фруктами, тосканскими цветами и цветущими деревьями 
(Ripe fruit, our Tuscan flowers, blossom, trees), символизируют 
энергию творения (urgency felling creation)6. Сам Боттичелли 
предлагает «спуститься на землю», пройтись по городским ули-
цам, где он делал эскизы к картине. В нежных, прозрачных гра-
циях (soft, diaphanous Graces) художник изобразил своих доб-
рых подружек (gentle friends of mine) – Салвестру, Мариетту и 
Альбиеру, с которых начинается основное действие пьесы после 
Пролога.  

Но девушки на фотографиях к спектаклю одеты во фло-
рентийские костюмы, а грации на картине полуобнажены. По-
этому визуально больше похожи на граций три парки (богини 
судьбы), представляющие в Прологах и Эпилоге настоящее 
(Cloto), прошлое (Lachesis) и будущее (Atropos). Они одеты в 
свободные белые одежды, а на голове – гирлянды цветов (We, 
robed in white with garlands on our heads, / Are the three daughters 
of Necessity, Our Mother). Три времени – прошлое (античность), 
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настоящее (Ренессанс) и будущее (современность, ХХ столетие) 
– связывают картины Боттичелли, текст пьесы и фотографии ее 
постановки. 

Собственно экфрастический дискурс обоих актов пьесы 
начинается с образа Минервы (Паллады). В первом акте это 
знамя из александринской тафты, расписанное Боттичелли (p.7). 
Богиня мудрости с лицом Симонетты изображена здесь в золо-
том одеянии с копьем и щитом (Медуза Горгона на щите напо-
минает о подвиге Персея). У ее ног «цветы пламени» (flowers of 
fire); с цветами сплетаются и волосы Паллады, блестящие на 
солнце (the sun / Shines above Pallas’ hair entwined with flowers / 
Lifting the wind). Руки Купидона связаны ветвью оливы (Medici 
olive binds god Cupid’s hands / With glistening cord). 

Рисунок на знамени известен только по описанию, поэто-
му его нет на иллюстрации, где представлена картина «Паллада 
и Кентавр». Во втором акте (р.46–47) три девушки и Сандро об-
суждают «целомудренную Палладу», чья одежда усыпана спле-
тенными кольцами с бриллиантами (эмблема Медичи). В левой 
руке она держит алебарду, а в правой – челку7 Кентавра (симво-
ла войны) с целью его укрощения. Упоминаются также золоти-
стые сандалии (gold-yellow buskins) и распущенные волосы Ми-
нервы (her hair’s / Dishevelled), зеленые ветви оливы на ее белом 
платье (The robe / Leaf-green over her white dress, olive-crowned!). 
В насмешливых замечаниях девушек содержатся намеки на по-
литические победы (укрощение короля Ферранте – to tame the 
Centaur, war) и похотливое отношение к мужчине-коню (любовь 
к свежей коричневой окраске шерсти, темной по бокам), отра-
жающее карнавальное мироощущение (Albiera: I like the brown 
flesh tints and dusky flanks / Of the man-horse. Domenico: Show at 
the carnival!). 

Упомянутые выше картины Боттичелли «Венера и Марс» 
и «Рождение Венеры» помещены на одной странице как иллю-
страции и получают неоднозначную интерпретацию в тексте 
драмы. Как уже говорилось, образ Венеры соотносится с Симо-
неттой, а образ Марса – с Джулианом (картина предназначается 
для его спальни, символизируя укрощение войны любовью и 
рождение их гармоничного союза). С другой стороны, союз Ве-
неры и Марса в окружении трех купидонов ассоциируется с 
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семьей Лоренцо Медичи (его жена постоянно пытается вернуть 
его домой, к детям).  

В то время как полотно «Венера и Марс» создается при 
жизни Симонетты, «Рождение Венеры», как и «Весна», написа-
ны уже после ее смерти (и смерти Джулиано). «Рождение Вене-
ры» символизирует конец правления Лоренцо Медичи с его 
культом радости, красоты и любви, но и возможность его воз-
рождения в новой форме. Ряд картин Боттичелли в пьесе завер-
шает «Мистическое Рождество», которое символически соотно-
сится с «Рождением Венеры». Перед «Мистическим Рождест-
вом» упоминается еще одна не менее загадочная картина, при-
писываемая Боттичелли, – «Магдалина у подножия Распятия» 
(или «Мистическое Распятие»).  

Оба полотна на евангельские сюжеты появляются в во-
семнадцатой (последней) сцене второго (завершающего) акта 
драмы и предвосхищают смерть художника. На протяжении 
всей пьесы умирают Симонетта Веспуччи и Джулиано Медичи 
(убитый Франческо Пацци), два священника, пытавшихся убить 
Лоренцо Медичи, сам Лоренцо и Савонарола, художник Доме-
нико Гирландайо (от чумы), поэт Анджело Полициано, философ 
Джованни Пико делла Мирандола (отравлен). Перед смертью 
Лоренцо просит благословения у Савонаролы, примиряясь с 
ним. Казнь самого Савонаролы напоминает распятие Иисуса 
Христа (It looks so like a crucifixion scene!) (р.76). 

Отчаявшийся Боттичелли создает полотно «Магдалина у 
подножия Распятия» (Magdalen at the Foot of the Cross), которое 
еще называется «Мистическое Распятие» (Mystic Crucifixion). 
Оно отличается от других произведений художника, поэтому 
только предположительно приписывается его школе. Экфрасис 
этой картины, вложенный в уста самого Боттичелли, можно раз-
делить на три части, почти совпадающие синтаксически с тремя 
предложениями.  

В первой части экфрасиса упоминаются красные кресты 
на белых щитах (эмблема гвельфов), которые парят над Фло-
ренцией и символизируют Божественный гнев, обрушившийся 
на город (And falling shields red-blazoned with a cross / Show the 
Divine wrath striking down Florence) (р.77). Щиты связывают Бо-
га-Отца с раскрытой книгой в верхнем левом углу картины и 
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Его Сына, распятого на кресте. В третьей части экфрасиса Бот-
тичелли обращается к Иисусу Христу с раскаянием и желанием 
присоединиться к Магдалине у подножия Распятия (Ah, Christ! 
Look on / Our utter waste of all your loveliness, / And, prostrate, let 
us cling beneath your feet / With Magdalen). Магдалина на картине 
символизирует Флоренцию, а художник является одним из ее 
граждан. 

Во второй (центральной) части экфрасиса появляется ли-
са, которую держит в руке рассерженный ангел (An angry angel 
holds the fox, Deceit, / That spoils all vines of peace, and devils hurl 
/ Brands burning to the earth) (р.77). С одной стороны, она сим-
волизирует Обман (Deceit) и отсылает, по мнению исследовате-
лей, к «Песне Песней» Соломона: «Ловите нам лисиц, лисенят, 
которые портят виноградники, а виноградники наши в цвете» 
(Песн. 2: 15). С другой стороны, она указывает на костер, кото-
рый в пьесе сначала зажигает сам Савонарола, сжигая произве-
дения искусства (Burning of the Vanities) (p. 66), а затем его па-
лачи (They erect a scaffold, / And pile brushwood, all soaked in oil 
and resin / To make it burn) (р.75). На картине цвет пламени свя-
зывает лису с Магдалиной и крестом, на котором распят Хри-
стос. Композиционно Христос обращен к Магдалине, которая 
обхватила руками крест и устремила свой взор на ангела. Белые 
одежды связывают ангела с Христом. 

В словах Альбиеры, утешающей живописца, упоминает-
ся Ангел Апокалипсиса, который встретит Савонаролу у не-
бесных врат (Perhaps your friar, / Now at the gates of heaven 
where angels dance, / Found the strong Angel of the Agony, In that 
last fire, was with him to the end) (р.77). Мотив огня (that last 
fire) тоже связывает слова Альбиеры с «Мистическим Распяти-
ем», но танцующие ангелы (where angels dance) отсылают чи-
тателя ко второй картине Боттичелли – к «Мистическому Рож-
деству» (Mystic Nativity).  

Появлению этой картины в пьесе предшествует проспек-
тивное называние трех титанов Возрождения – Микеланджело 
Буонаротти, Леонардо да Винчи и Рафаэля Санти. С одной сто-
роны, именно они с новой силой и в полном блеске возрождают 
искусство античности. С другой стороны, Боттичелли у Уорнера 
противопоставляет им свое творчество, как английские худож-
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ники-прерафаэлиты XIX в. вслед за Джоном Раскиным противо-
поставили раннее Возрождение искусству XVI столетия. Первое 
преимущественно выражается в сюжетах Благовещения и Рож-
дества, в образе младенца Христа (For me the stable child at Beth-
lehem /…/ Hope of the homeless, outcast, and the cold, / Rejected, 
and the afraid, blows through my thoughts, / Stirring my dying brush 
across the paint) (р.78). Второе утрачивает христианское содер-
жание, копируя природу и подменяя духовное материальным. 

В пьесе Уорнера картина бури, вызванной «пасхальным 
ветром» (the East wind), связывает «Мистическое Рождество» с 
«Рождением Венеры» через мотивы растрепанных волос, мор-
ских раковин и утренней звезды (When the trees’ tousled hair rus-
tles with dawn, / And rough ship’s rigging’s whispered through by 
ghosts / Who whistle in key-holes, moan down chimney-breasts, / 
When the high morning star has banished night, / Unveiling all the 
brightness of new day, / The East wind fall, and streaked clouds hint 
of rain, / And shells, those varied footprints of the waves, / Scatter 
across the sprawled and beaten sand, / See, there is nothing left un-
shakeable, / Solid, or lasting) (р.78). Образный ряд раскрывает и 
метафору готического собора с его сточными трубами и гор-
гульями как корабля с призраками.   

Описание бури завершается темой пожара: Боттичелли 
решает сжечь свои рисунки, но с их гибелью завершается и его 
жизнь (Burn all I have sketched! / The iron bar of conscience bends 
to gold; / Hard gold relaxes when seduced by heat; / Slight gunpow-
der can turn a king to dust, And summer’s breath fails with a little 
frost. My whole life has been wasted. / (Destroys sketchbook) / All 
my paintings / Burn, that are not Christ’s: for what is art, / And in-
nate taste that cannot be acquired, / When man, the triumph of crea-
tion, turns / Into a jackal?) (р.78–79). Таким образом, решение 
вопроса о роли искусства непосредственно зависит от человека, 
который задумывался как «триумф творения» (the triumph of 
creation), но оказался не достойным Божественной любви. 

Название пьесы Living Creation указывает, с одной сторо-
ны, на творения Бога, т.е. на природу (Simonetta: Sunrise now 
bathes the sleeping cheeks of all / Creation, making fresh the blush 
of spring, / Throwing a necklace of ten thousand stars / Over new 
green to hide her nakedness / With sudden showers and colours in 
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the grass…) (p.21) и на человека (Lorenzo: … And to love life, liv-
ing creation through / His soul, his mind, his body, and each dusk / 
With faith in a new dawn, with enterprise / The child of mastery’s 
delighted strength) (p.26). С другой стороны, это «оживающие» в 
персонажах драмы «творения» Боттичелли. По словам философа 
Марсилио Фичино и правителя Лоренцо Медичи, «искусство 
питает веру» (art nurtures faith) и открывает «видение творящей-
ся жизни» (vision of all-creating life) (p.37). Однако священник 
Савонарола, а вслед за ним и художник Боттичелли ставят под 
сомнение гармонию жизни, искусства и религии. 

В юности Савонарола, по его собственным словам, столк-
нулся с невозможностью примирить чистоту любви с социаль-
ным неравенством. Он справедливо видит причины проститу-
ции в нравственной распущенности элиты. Однако личное раз-
очарование в любви приводит его к нетерпимости, неспособно-
сти любить и прощать, к трагическому концу (в результате чу-
довищной пытки он отрекается от своих пророчеств). 

Причиной казни Савонаролы, за которым даже его палачи 
не видят никакой вины, стала боязнь взбунтовавшейся толпы. 
Страх перед чумой заставляет власти Флоренции применять к ее 
жителям грубые и жестокие меры: вешать больных, которые 
хотят вернуться домой. Отказываясь от «безграничной свободы» 
художника-наблюдателя и сбрасывая «цепи жизни», Боттичел-
ли, умирая, «возвращается» к Богу, как птица к своему гнезду 
(…To leave limitless freedom and return / Down to the wrist from 
which it flew /…/ So let me choose / To close my eyes, released from 
all life’s chains, / And walk into the outstretched hands of God) 
(p.79). Отчаянию художника Альбиера противопоставляет лю-
бовь простых людей, запертых, как птицы в клетке, и потому не 
могущих взлететь так высоко, как Лоренцо, Савонарола или 
Боттичелли (Sandro, you are loved / By us caged birds who cannot 
fly so high). Иллюстрации «Мистического Распятия» и «Мисти-
ческого Рождества» предваряют фотографии последней встречи 
Лоренцо с Савонаролой, а Боттичелли – с Альбиерой, которая 
ассоциируется таким образом не только с Марией Магдалиной, 
но и с Богородицей.  

Фрэнсис Уорнер в своем творчестве обращается к тради-
ционным истокам европейской культуры – Библии и Платону, 
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ренессансным формам мышления и выражения [Pursglove 1988: 
320], но ставит актуальные проблемы современности, в частно-
сти, об отношении искусства и религии. Не предлагая однознач-
ных решений, он не только сталкивает разные точки зрения пер-
сонажей, но включает непосредственно в синтетическое художе-
ственное пространство драмы произведения визуального искус-
ства – картины Боттичелли, которые говорят сами за себя. В ре-
зультате создается впечатление, что даже после смерти их созда-
теля и вопреки его воле они продолжают жить, свидетельствуя о 
многовековой попытке европейской культуры примирить жизнь и 
любовь, искусство и веру, античность и христианство. 

Картины Боттичелли, помещенные в центре книги, само-
достаточны как живописные произведения, но получают новое 
осмысление как экфрастические объекты и иллюстрации к пьесе 
Уорнера. Фотографии спектакля имеют значение только в син-
тезе с текстом пьесы и интертекстом (картинами Боттичелли). 
Между экфрасисом пьесы и книжными иллюстрациями, тек-
стом, паратекстом и интертекстом возникают многозначные от-
ношения, рассчитанные на сотворчество читателя. 

 
Примечания 
1 В дальнейшем все ссылки на это издание [Warner 1985] даются 

с указанием страниц в круглых скобках. 
2 См. об этом подробнее: [Балезина, Бочкарева 2008]. 
3 Ригардата носит туфли на высоких каблуках, перчатки и коло-

кольчик на голове – принудительное одеяние женщины, признанной 
публичной проституткой. См.: [Pursglove 1988: 265].  

4 Симонетта на празднике Рождества Иоанна Крестителя, покро-
вителя Флоренции, одета как Королева Весны (Salvestra: …Dressed as 
the Queen of Spring (p.10); Giorgio Vespucci: You stand costumed as 
Queen of Spring, and – / yes – / You are her incarnation! (p.17–18)). 

5 Не случайно именно Кларисса, недовольная влиянием поэта-
эпикурейца Полициано на сына и мужа, уговаривает последнего при-
гласить во Флоренцию монаха Савонаролу. 

6 Укажем еще, что у Лоренцо и Клариссы как раз трое детей 
(р.12). 

7 Она ассоциируется с Неаполем, на что указывает пейзаж с 
морским берегом.  
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Глава 4.3. 
Экфрасис и иллюстрация в книге «Окна»  

Д. Рубинной и Б. Карафелова 
 

Жанр книги Дины Рубиной и Бориса Карафелова «Окна» 
(2012) не поддается однозначному определению, поэтому не 
удивляет «полифония» подзаголовков, каждый из которых по-
своему оправдан. В библиографии на сайте Дины Рубиной книга 
обозначена как «сборник рассказов» [Рубина 2012г], хотя сама 
писательница в интервью предпочла слово «новеллы» [Рубина 
2011]. Разные по форме и содержанию тексты-воспоминания, 
тексты-размышления, тексты-путешествия (в разных смыслах 
этого слова) можно назвать и эссе, и очерками, и этюдами, хотя 
в каждом с разной степенью событийности обнаруживается 
«пунктирный» сюжет, во многом автобиографический (от дет-
ства и родословной к замужеству, переездам и постоянной твор-
ческой работе).  

«Окна» – очередная «внесезонная»1 книга Дины Рубиной 
– на сайте магазина обозначена как «авторский сборник» [Руби-
на 2012в], а в самом издании как «роман» [Рубина 2012б]. По-
следнее определение отсылает к известной книге Луи Арагона 
«Анри Матисс: роман» (1971), к диалогу поэта и живописца: «В 
прошлое отворяется дверь. Или окно. <…> Эта книга не похожа 
ни на что, у нее свой беспорядок» [Арагон 1981, I: 9]. Француз-
ский писатель называет свою книгу текстов о Матиссе, напи-
санных в разное время и иллюстрированных произведениями 
художника, «романом о живописи… и романом о мыслях, всту-
пающих в спор между собой, или вытекающих одна из другой, 
или вдруг настигающих какой-то давний момент собственного 
развития…» [там же: 196]. Встречи, беседы, грезы, «наносы 
уходящего времени», «пласты глав, скобок, отступлений» опре-
деляют и структуру «Окон». 

Фактически у книги два автора. Над замыслом «Окон» 
Дина Рубина, по ее собственным словам, работала вместе со 
своим мужем – художником Борисом Карафеловым [Рубина 
2011]. Альбомный формат и обложка подчеркивают живопис-
ную составляющую книги2. На ее экфрастический характер ука-
зывается в предисловии «От автора»3: книга возникла непосред-
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ственно в результате разглядывания Диной Рубиной картин Бо-
риса Карафелова:  

«Это был портрет нашей дочери, сидящей на широком по-
доконнике в чудесном доме в Галилее, где когда-то мы любили 
отдыхать.  

И тут, в пустой комнате, в молочно-белом облаке верхнего 
света, он вновь со мной “заговорил” с мольберта. Я сказала:  

– Ева на окне, под окном, среди окон» (с. 6)4. 
Объект этого экфрасиса – картина «В горах Галилеи» 

(2008) – в качестве иллюстрации предваряет предисловие, ста-
новясь своеобразной визуальной аллегорией, требующей вер-
бального истолкования5.  

Диалог писателя и художника выражен в беседе зрителя с 
картиной: «визуальная реплика» получает вербальный ответ-
толкование зрителя-писателя («…он вновь со мной “заговорил” 
с мольберта. Я сказала…»). Следующая реплика расширяет диа-
лог до беседы перед картиной6 двух зрителей – писателя и ху-
дожника:  

«Мой муж, распутывая узлы, оглянулся на портрет и сказал: 
– Да у меня чуть не в каждой картине – окно…» (с. 6). 
Оскар Уайльд в предисловии к роману The Picture of 

Dorian Gray парадоксально заметил, что искусство отражает не 
природу, а зрителя (It is the spectator, and not life, that art really 
mirrors [Wilde 1979: 78]). Экфрасис, в свою очередь, это «образ 
не картины, а вид́ения, постижения картины» [Геллер 2002: 10], 
поэтому новое вид́ение одних и тех же картин рождает новые 
образы: «…я смотрела на них [картины] новыми удивленными 
глазами: а ведь и правда – сколько их у него, этих картин, где в 
разных окнах сидят, стоят, выглядывают или проходят мимо 
разные люди. Да и сами картины были окнами, откуда глядели в 
мир множество персонажей, в том числе и сам художник, и мы, 
его домашние» (с. 6). Экфрасис – это всегда встреча взглядов, 
всегда диалог, в который часто вступает и музыка.  

Предисловие к «Окнам» завершает необычный («визуаль-
ный») взгляд на музыку через описание оркестра, причем не из 
зрительного зала, а сверху (положение над сценой, меняющее 
пространственную перспективу и позволяющее видеть «лицо 
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дирижера, профили оркестрантов, пюпитры с раскрытыми но-
тами…»): 

«…Подо мной плавно покачивалась библейская волна 
вишневой арфы на полном плече роскошной арфистки. Один из 
контрабасистов, похожий на персонажа с гравюры Домье, скло-
нялся к инструменту так предупредительно и даже угодливо, 
словно прислуживал ему за столом: чего изволите? Другой, щи-
пая струну, мерно качал головой в такт движению руки – как 
мул, что поднимается по крутой тропинке в гору. 

А дирижер… тот дирижировал ртом: округлял губы на 
крещендо, издавал беззвучный вопль на фортиссимо, растяги-
вал их в мучительной гримасе блаженства на диминуэндо, за-
хлопывал рот на резком коротком аккорде… 

И при этом пружинисто приплясывал на подиуме, как 
царь Давид перед Господом, отпихивая локтями кого-то неви-
димого, кто так и норовил подобраться с изощренно злодейски-
ми, захватническими намерениями… 

Я парила над сценой и чуть не расплавилась от счастья – 
потому что внизу, на пюпитрах, двойными окошками в мою 
прошлую жизнь белели раскрытые листы оркестровых партий, 
полные грачиным граем нот…» (с. 10–11). 

В этой развернутой визуальной метафоре («…буквально 
сидела в музыке по самую макушку…»), которую можно на-
звать «музыкальным экфрасисом», эксплицирован библейский 
интертекст, подчеркивающий мотив творения – рождения «но-
вой книги». 

Сам процесс создания этой разрозненной «межсезонной» 
книги вольно или невольно отразился в процессе создания но-
вой мастерской Бориса («вырастив комнату из балкона»). Книгу 
и мастерскую сближает сложная архитектоника окон-
отражений: 

«Пространство получилось небольшим, но из-за двух вы-
соких окон – в стене и в потолке – удивительно радостным и 
вкусным для глаз: прямо-таки перенасыщенным взбитыми слив-
ками густого света. 

Вертикальное окно вверху, журавлем взмывая к гребню 
крыши, отбрасывало на пол косой прямоугольник солнца. И в 
этом лучезарном окне, посреди белой комнаты, стоял мольберт. 
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Борис внес первую связку холстов, ослабил узел на верев-
ке, и одна картина стала медленно выпадать углом. Я ее подняла 
и поставила на мольберт» (с. 6). 

Вертикальная динамика косых линий в мастерской ус-
ложняет «длинную анфиладу оконных отражений» (с. 7) на кар-
тинах художника. Используя «эффект бесконечной цепи отра-
жений, создаваемый при помощи расположенных друг против 
друга зеркал и встречающийся чаще всего в интерьерах эпохи 
барокко»7, Дина Рубина многогранно разворачивает традицион-
ную поэтическую метафору окна-зеркала. Каждая книга писа-
тельницы вбирает в себя предыдущие и последующие, всю ее 
жизнь («заколоченные» и «открытые» окна): «…мои мечты, мои 
страхи, моя семья, мои книги; все мои герои – уже рожденные и 
те, кому только предстоит родиться» (с. 8). Если у нее самой «ни 
одной двери, только окна», то у мужа «во дворе старой Винни-
цы – полуразваленный домишко, вросший в землю по самое ок-
но, через которое можно было запросто шагнуть в комнату, не 
слишком высоко подняв ногу…» (с. 9). 

Особого исследования заслуживает экфрасис городов (или 
«топоэкфрасис» [Клинг 2002]), увиденных через оконные проемы:  

«…окна квартир, ресторанов, отелей, стрельчатые окошки 
французских и немецких замков; двойные, разделенные колонной 
красноватого мрамора, аркады флорентийских палаццо; синие – 
против сглаза – ставни окон на улочках древнего Цфата; маври-
танские полосатые арки над окнами средневековой Кордовы и 
узкие, истекающие струйкой света бойницы башни Хиральда в 
Севилье: поднимаешься в ней, и сквозь невероятную толщину 
стен видишь фрагменты белого города в черных проемах… 

А еще – зарешеченные окна Армянского квартала в Иеру-
салиме; огромные и глубокие окна-сцены Амстердама и закры-
тые ставнями, таинственно непроницаемые окна-тайны Вене-
ции. 

Не говоря уже о распахнутых в нашу память окнах Моск-
вы, Винницы, Ташкента…» (с. 9). 

Короткие зарисовки Амстердама и Дельфта ассоциативно 
отсылают к голландской живописи, но не указывают на кон-
кретные произведения или конкретных художников. Картины 
самого Бориса Карафелова вызывают у Дины Рубиной собст-
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венные воспоминания, поэтому изображения в вербальном и 
визуальном «окнах» не совпадают, но перекрещиваются, так как 
писатель и художник смотрят в них «с разных сторон».  

В заключительном рассказе «Долгий летний день в синеве 
и лазури» попытка «перевести» в слова визуальные впечатления 
от Крита выражается через цвет: «…время от времени поднимая 
голову и сквозь оранжевую тень от шляпы вглядываясь в яр-
чайшую, до рези в глазах, синеву горизонта: пыталась подобрать 
слова, которыми надо все это рассказать» (с. 260). Колыбель че-
ловека, «древнее, щедрое, трогательное Средиземноморье» во-
площается в «смутных византийских лицах критян, их венеци-
анских глазах, вобравших цвет моря и неба; синих, синих окнах 
их дома…» (с. 274). В этом контексте ассоциацию с византий-
ской мозаикой и венецианским стеклом вызывает метафора по-
иска слов: «…первыми подворачивались слова случайные, мут-
новатые, как осколки старого стекла, что выносят на берег вол-
ны» (с. 260). 

Другая развернутая метафора процесса писания связана с 
живописью: «… как старая картина, что лет пятьдесят валялась 
где-то на чердаке у дальних родственников умершего художни-
ка. Но я знала: стоит смыть с холста нарост давней пыли, как 
проявятся более свежие краски. То же и на бумаге: снимая с не-
уклюжей, в застиранных лохмотьях фразы слой за слоем, дой-
дешь до такой прозрачности смысла, что имена предметов и су-
ществ станут почти невидимы, а сквозь них воссияет море, 
жужжание бронзовых мух, черная собака, бегущая по кромке 
прибоя… И я вычеркивала, писала поверх слов, опять вычерки-
вала, злясь на свое бессилие» (с. 260). Мотив палимпсеста свя-
зывает древнюю традицию с современной культурой, писание 
на восковых дощечках с масляной живописью, позволяющей 
накладывать краску слоями. Метафорические отношения слова 
и изображения обнаруживают парадоксальные отношения меж-
ду содержанием и формой, «прозрачностью» смысла и «неви-
димостью» имен, за которыми «воссияют» образы. 

Однако не греческий, а «”итальянский текст” отбивает 
ритм, заданный хронотопом прозы Рубиной в Европе» [Шаф-
ранская 2008: 91], причем особое место в нем принадлежит Ве-
неции8. Загадочному городу посвящен третий из девяти9 расска-
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зов книги, отделяющий, словно театральный занавес, детство от 
зрелости. Здесь особенно отчетливо звучит тема творческого 
содружества писателя и художника, мужа и жены: «В то время 
мы с Борисом уже задумали эту странную совместную книгу, 
где оконные переплеты в его картинах плавно входили бы в пе-
реплет книжный, а крестовина подрамника служила бы образом 
надежной крестовины окна-сюжета» (с. 58). В Венеции они вме-
сте собирают самую богатую коллекцию окон-сцен, в которых 
отражается ежегодный театр10, карнавал, маскарад: «Каждый в 
этом городе одновременно и зритель, и актер, вне зависимости 
от того, по какую сторону рампы находится» (с. 90).  

«Снег в Венеции» пародирует не только венецианский 
текст русской и мировой литературы (неслучайно карнавальное 
созвучие названия со знаменитой новеллой Томаса Манна 
«Смерть в Венеции» (1911) и ее последующими отголосками), 
но и известную повесть самой Дины Рубиной «Высокая вода 
венецианцев» (2000)11. Пародийное противопоставление двух 
венецианских текстов Дины Рубиной подчеркивается сходством 
и различием их экфрастической структуры. В центре венециан-
ского топоэкфрасиса обнаруживаются картины, многогранно 
отражающие сюжет, содержащие в себе его загадку, разворачи-
вающие его в «обратной перспективе» хронотопа культуры. Для 
героини повести значимым становится посещение церкви Сан-
Джорджо Маджоре, для героев рассказа – только зала Акаде-
мии. Не ставя специальной задачей сравнение двух произведе-
ний, обратимся к экфрасису живописных полотен и живопис-
ным иллюстрациям в последнем рассказе. 

«Снег в Венеции» состоит из трех глав, формально соот-
ветствующих не столько трем дням, проведенным супругами в 
Венеции, сколько драматургии «рассказа в рассказе», причудли-
вым переплетениям сюжета творения (творческого содружества 
писателя и художника) и сюжета творимого (авантюрного при-
ключения карнавальных Отелло и Дездемоны, соединяющего 
трагедию Шекспира с комедией дель арте). Творимый сюжет 
состоит из пяти эпизодов-встреч, и третий (центральный) эпизод 
происходит в галерее Академии.  

В повести «Высокая вода венецианцев» героиня тоже по-
сещает Академию, но, «перенасыщенная в юности этим высоко-
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калорийным продуктом», вскользь отмечает в письме картины 
Беллини и Карпаччо (64)12. Рисунок заключенного на стене 
тюрьмы Поцци привлекает ее сходством с умершим братом-
художником (71). Собственные волосы напоминают ей живо-
пись Тициана (37), а двойнику брата – итальянскому художнику 
Антонио – «Юдифь» Джорджоне (111). Мистический характер 
сюжета подчеркивается этой странной реминисценцией. Из-
вестно, что картина Джорджоне находится в Эрмитаже [Шапиро 
1989: 47–48], куда героиня часто ходила с братом, а итальянский 
юноша учился в Англии и не был в России.  

Основной живописный экфрасис в повести – полотно 
Тинторетто «Тайная вечеря» в церкви Сан Джорджо Маджоре 
(50–53). «Величие и страсть» выражаются в «Прелюдии» Баха и 
в движении рук на полотне: «…руки на картинах венецианцев – 
возьми Тициана, Веронезе, Тинторетто или Джорджоне – не ме-
нее выразительны, чем лица. Они восклицают, умоляют, спра-
шивают, гневаются и ликуют… <…> …лица в тени, вполоборо-
та, в профиль, опущены или заслонены, словно персонажи ук-
лоняются от встречи с тобой. А руки так потрясающе одухотво-
рены, так живы, так дерзки, так коварны. Картина шевелилась 
от движения множества изображенных на ней рук» (51–52). 
Этот образ вызывает ассоциацию с волосами-змеями Медузы 
Горгоны, которые получают развитие в описании волос героини 
(«…растрепавшиеся после примерки множества мертвых личин 
медно-каштановые, дышащие пряди волос» – 92), хотя сама она 
сравнивает себя с ветхозаветным героем («…она, конечно, поте-
ряет свои прекрасные волосы, как Самсон, и так же останется 
беззащитной» – 99).  

На переднем плане картины Тинторетто изображены бук-
вально выходящие «за рамку» сюжета Тайной вечери не столько 
евангельские, сколько античные (точнее – ренессансные) фигу-
ры мужчины и женщины, между которыми находится собака. 
Кажется, что эти фигуры появляются и на заднем плане карти-
ны. Возникает ощущение, что именно они «оживают» в повести 
Дины Рубиной в образах главной героини и художника Антонио 
(и, конечно, собаки, которая их связывает). Но этот «секрет» 
открывается только для тех читателей, кто видел картину, так 
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как в экфрасисе он совершенно не отражен, если не считать эк-
фрасисом всю повесть. 

В повести героиня, справившись с путеводителем, собира-
ется увидеть две картины Тинторетто, но говорит только о 
«Тайной вечери», хотя в клиросе церкви Сан Джорджо Маджоре 
кроме нее хранится «Сбор манны» Тинторетто, а в капелле 
умерших – его же «Снятие с креста». Кроме того, в церкви на-
ходится «Святой Георгий, поражающий дракона» кисти Кар-
паччо [Три жемчужины Италии 1998: 133]. В рассказе герои со-
бираются посмотреть в Академии только две картины, но вынуж-
дены увидеть и третью. Пробегая другие залы («Карпаччо – на 
фиг, Беллини – на фиг, Джорджоне и Бассано – свободны на-
век….»), они останавливаются, вероятно, в десятом зале, где хра-
нится грандиозное полотно «Пир в доме Левия» Паоло Веронезе 
(а также цикл Тинторетто «Чудо св. Марка» [там же: 135]).  

Экфрасис картины Веронезе подготавливается всем пред-
шествующим повествованием (даже упоминанием имени ху-
дожника в первой главе), поэтому на этот раз для понимания 
картины героине не понадобились объяснения мужа-художника: 
«…передо мной развернулась аркада с пиршеством такого раз-
маха, что дух захватывало; сквозь высокие арки мраморной ко-
лоннады празднично сияли вдали небо Венеции, розовый ка-
мень ее церквей и колоколен, округлые чалмы ее куполов, бал-
коны и балюстрады ее палаццо. А за длинным столом и вокруг 
него пребывали в кипучем движении знатные патриции и горо-
жане, купцы, карлики и арапчата, и целая гурьба беспокойных 
расторопных слуг» (с. 73). В первом предложении пейзаж Вене-
ции предстает «сквозь высокие арки мраморной колоннады» 
(вариант арочного окна и пространственной вертикали), а во 
втором праздничная толпа организована вокруг длинного стола 
(пространственная горизонталь).  

Ненужность пояснений обусловлена зеркальностью кон-
струкции: на картине изображена та самая Венеция, которую 
герои только что видели за стенами Академии. В дальнейшем 
это впечатление подтверждается и усиливается: «Будто карна-
вальная толпа хлынула сюда с пьяццы Сан-Марко и застыла в 
детской игре “замри!”. Во всяком случае, персонажи на картине 
были одеты в те же костюмы, что и утренняя группа американ-
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ских туристов на кампо Санта-Мария Формоза. Движение каж-
дого началось минуту назад и в любую минуту было готово 
продолжиться» (с. 73). Гармония предыдущего описания, соз-
дающего эффект естественности жизни в ее «кипучем движе-
нии», нарушается условностью карнавала и пересечением гра-
ницы, отделяющей искусство от жизни. Сразу обнаруживается 
статичность изображения и искусственность костюмов, особен-
но очевидная при упоминании об американских туристах. 

Однако саму Дину Рубину это не смущает, она с увлече-
нием включается в игру, проявляя поистине детский азарт, же-
лание все потрогать и попробовать, любопытство к бытовым 
деталям: «Казалось, можно войти в картину, усесться за стол, 
налить себе вина, побродить среди колонн, потрепать за щечку 
девочку на переднем плане. Можно было без конца рассматри-
вать и открывать все новые бытовые детали – например, как 
идет носом кровь у одного из персонажей…» (с. 73). 

Диалог писателя-зрителя с картиной переходит в беседу 
перед картиной писателя и художника (на этот раз не автора 
картины). Художник «с явным удовольствием» отмечает яркую 
цветовую гамму и отсутствие «исторической основы еванге-
лий»13: «Какая сила, а? какая легкость цветовых сочетаний … 
Краски прямо звенят, кипят! И ведь ему в сущности плевать на 
историческую основу евангелий: разве это древняя Иудея? Ка-
кой там Левий, при чем тут времена Иисуса! Его интересуют 
только Венеция и венецианцы – их жизнь, быт, одежда». Заме-
чания его спутницы, сначала более оригинальные, заканчивают-
ся совсем банально: «Некоторая цветовая э-э-э… отвага в одеж-
де присутствует: тона, прямо скажем, витражные… Такая книж-
ка-раскраска в детском саду. Вон, Иисус – хитон розовый, плащ 
на плечах темно-зеленый. Воображаю кого-то из моих знакомых 
в подобном прикиде в общественном городском транспорте, на-
пример». История с инквизицией получает романтическую ок-
раску через упоминание о «поэтах и безумцах», а завершается 
экфрасис картины возвращением к окнам-акрам: «Веронезе все-
гда стремился вовне, его привлекал внешний мир, выход в него, 
отсюда и окна, и все эти сквозистые арки…»  

По контрасту, который подчеркивается расположением 
картины, представляется «Пьета» Тициана: «Классический сю-
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жет – оплакивание Христа. Сцена, как и полагается, мрачная: 
мертвое тело, окаменевшая в своей скорби Мария, вопящая в 
пустоту Мария Магдалина и коленопреклоненный старик Нико-
дим, в котором Тициан, говорят, изобразил себя самого». В этом 
абзаце, передающем сюжет картины, автор-повествователь от-
казывается от маски наивной девчонки и превращается в зрело-
го человека, искушенного искусством (хотя искусствоведческая 
составляющая комментариев известных картин в книге «Окна» 
не выходит за рамки популярной информации).  

По мнению исследователей, на названных полотнах Веро-
незе и Тициана присутствуют автопортреты (Веронезе, вероят-
но, изобразил себя в фигуре гостя), что согласуется с присутст-
вием Дины Рубиной в книге «Окна». Контраст двух картин под-
черкивается цветовой гаммой и пространственным решением: 
«Да, это не пир. Вот уж где мрачный тупик – глухая ниша в сте-
не, темный камень, полное отсутствие окон и арок; ни воздуха, 
ни света, ни надежды. Все сумрачно в этой последней картине 
Тициана» (с. 74).  

Диалог с картиной опять незаметно переходит в диалог 
перед картиной. Видение героини-писателя рождает новые об-
разы-ассоциации («похожа на надгробную плиту», «какой-то 
бурый сумрак», «будто все под водой»). Благодаря точным реп-
ликам «ученика» (писательницы) и комментариям «экзегета» 
(художника) картина Тициана получает объем, раскрывается в 
истории создания, «мощной осязательной пластике», «невероят-
ной пластической мощи» (с. 74–75). Экфрасис картины «Пьета» 
Тициана завершается традиционным образом «Венеции, уходя-
щей под воду», символом смерти.  

Пространные рассуждения художника неожиданно пре-
рываются звонкой и грубой репликой, привлекшей внимание 
героев-творцов к третьей картине. На ней изображено «очеред-
ное поклонение волхвов»: «в красноватой полутьме пещеры – 
благообразный старик Иосиф, слишком миловидная и ухожен-
ная для хлева Дева Мария над колыбелью с Младенцем, а также 
овцы, козочка, ослик…» Эта картина остается для читателя ано-
нимной, так как не она, а стоящая перед ней пара привлекает 
внимание героев: «Неясно было – что, собственно, они нашли 
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именно в данной картине, являвшей типовую мизансцену этого 
евангельского эпизода».  

Две реплики «юной девы» обрамляют экфрасис картины:  
«– А ему было п-п-плевать, что Господь т-т-т-трахнул его 

жену?» 
«– И он ей п-п-поверил?! <…> П-поверил, что у них н-н-

не было настоящего секса?!» 
Беседа поддерживается раздраженным и неразборчивым 

бормотанием «плечистого супруга».  
Таким образом, картина становится зеркалом, отражаю-

щим того, кто в нее смотрится. Противопоставление представи-
телей творческой интеллигенции и загадочных авантюристов 
стирается, когда Дина присоединяется к «резонному вопросу 
девушки», который и ее «когда-то мучил».  

Борис, в свою очередь, вспоминает реакцию «совершен-
ного работяги» на картину Брюллова «Последний день Помпеи» 
в Русском музее в конце 70-х гг. ХХ в.: «Он стоял и как-то оша-
лело разглядывал всю эту багровую вакханалию Везувия, всю, 
так сказать, роскошь сюжета – понятно, что живописные и ком-
позиционные глупости его не волновали. И вот на какой-нибудь 
двадцатой минуте этого остолбенения он вдруг широко развел 
руками и всей грудью выдохнул великую фразу: “Усе попада-
ло!!!”» (с. 76). Дина переносит романтическое противопоставле-
ние изящного искусства и мужика в сниженный регистр, сочи-
няя очередную «историю из жизни». 

Отголоски гибели Помпеи еще прозвучат в третьей главе 
рассказа, а «великую фразу» сам художник повторит под зана-
вес сцены «средневековых страстей», которая развернется перед 
его взором на одном из окон-балконов Венеции: «Такого роман-
тического углового балкона – с высоким двойным окном, осе-
ненным ажурными, в форме бутонов, розетками, – в нашей кол-
лекции еще не было. Их легкость и хрупкое изящество так были 
гармоничны с белизной обнаженных женских рук. Странно, что 
отсюда девушка вовсе не казалась смуглой: темный кирпич сте-
ны служил контрастом к телу» (с. 92).  

Экфрастичность подобных описаний в рассказе подчерки-
вается метафорическими сравнениями («утренняя акварель на 
горизонте» (с. 61), «все – в сепии … расcветный пепельный да-
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герротип» (с. 68) и др.). Из рисунков мужа-художника упоми-
наются в первой главе портреты пары на пароме, которые Борис 
«набрасывал карандашом в дорожном блокноте». Это упомина-
ние создает экфрастическую раму для вербальных портретов 
персонажей: 

«Необычная пара: он – высокий, смуглый, атлетического 
сложения пожилой господин в длинном пальто, с абсолютно 
лысой, а может быть, тщательно выбритой головой брюзгливого 
римского патриция. А она – красавица из красавиц. Я даже себе 
удивилась: как могла пропустить такое лицо! 

Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая и смуглая, в 
расстегнутом светлом плаще, который она то и дело нервно за-
пахивала. Редкой, прямо-таки музейной красоты лицо, из тех, 
что глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов! Как обычно, 
дело было не в классических чертах, что сами по себе погоды 
еще не делают, а в их соотношениях, в теплом тоне кожи, в ка-
ких-то милых голубоватых тенях у переносицы, в ежесекундных 
изменениях выражения глаз. А сами-то глаза, ярко-
крыжовенного цвета, глядели из-под бровей поистине соболи-
ных: густые разлетные дуги, прекрасное изумление во лбу, это 
все и определяло: неожиданный контраст смуглой кожи с весен-
ней свежестью глаз, да еще роскошная грива темно-каштановых 
кудрей, спутанных маетой ночного рейса» (с. 60–61). 

Косвенные культурологические реминисценции («голова 
брюзгливого римского патриция»; «музейной красоты лицо») 
подчеркивают экфрастичность портретных описаний. Она вы-
ражается в искусствоведческой лексике («не в классических 
чертах … а в их соотношениях»), акцентирующей особенности 
колорита («в теплом тоне кожи»), и оживляется в эмоциональ-
но-оценочных эпитетах («милых голубоватых тенях у переноси-
цы»; «прекрасное изумление во лбу»), природных сравнениях и 
метафорах («глаза, ярко-крыжовенного цвета, глядели из-под 
бровей поистине соболиных»; «неожиданный контраст смуглой 
кожи с весенней свежестью глаз»), вариативной динамике обра-
зов («ежесекундных изменениях выражения глаз», «густые раз-
летные дуги», «роскошная грива темно-каштановых кудрей, 
спутанных маетой ночного рейса»). Это подчеркнуто «зримое», 
избыточно «живописное» описание не имеет в книге визуаль-
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ных аналогов и не нуждается в них, так как апеллирует к вооб-
ражению и эрудиции читателя. 

В качестве иллюстраций рассказ «Снег в Венеции» сопро-
вождается семью репродукциями картин Бориса Карафелова, 
написанных в разное время и находящихся в разных отношени-
ях с текстом. В самом рассказе герой-художник заявляет: «Вот и 
придумай для них сюжет. <…> Мое дело маленькое: ты приду-
май, а я тебе картинку с ними напишу» (с. 76). Но только две из 
семи картин созданы художником в 2011 г.: третья («Венециан-
ский дож на карнавале») и шестая («Окно карнавала») – иллю-
страции.  

В соответствии с сюжетом рассказа на картине «Венеци-
анский дож на карнавале» можно узнать Бориса и Дину, а в 
«Окне карнавала» – персонажей созданной (или подсмотренной) 
ими авантюрной истории. Однако лица-маски позволяют уви-
деть и в персонажах рассказа отражение их создателей. Не слу-
чайно на третьей иллюстрации над головой предполагаемой Ди-
ны отражается еще одно женское лицо в высоком и изящном 
венецианском окне-зеркале, а на шестой – в грубом квадрате 
окна-сцены открывается занавес и появляются персонажи в мас-
ках. «Окно карнавала» обрамляют маска смерти и ангел-
хранитель в противоположных углах: сюжет «рассказа в расска-
зе» выражен здесь не буквально, а символически.  

Маска карнавала (точнее – женщина в костюме и маске) 
изображена и на первой иллюстрации «Страж Гранд-канала» 
(2004). Вероятно, это предваряющий рассказ портрет самой рас-
сказчицы Дины Рубиной (или ее «двойника» – дочери Евы). 
Скульптурный лев над каналом перекликается с львом на штан-
дарте в картине «Венецианский дож на карнавале», а роза на 
парапете – с букетом на подоконнике в картине «Доброе утро, 
синьор почтальон» (2007). На этой, второй иллюстрации в про-
еме окна изображены обе женщины (мать и дочь) дома и без ма-
сок. На противоположной странице книги речь идет как раз о 
помощи Евы в бронировании гостиницы. Картина не столько 
визуализирует этот эпизод, сколько дополняет его, будучи соз-
данной раньше (скорее всего, в Иерусалиме, но она может слу-
жить и иллюстрацией эпизода посещения Диной и Евой Вене-
ции). На четвертой иллюстрации «Весеннее утро» (2008) взгляд 
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из комнаты позволяет увидеть со спины лежащую на кровати 
девушку и дома (вероятно, тоже Иерусалим) за окном. 

Третья иерусалимская картина «Разговор» (1999) в про-
странстве книги соотносится с беседой Дины и Бориса в Акаде-
мии, но обнаруживает несомненную связь с одноименной кар-
тиной Анри Матисса 1911 г. Сюжетное сходство выявляет и 
различия: во-первых, женщина и мужчина меняются местами, 
во-вторых, у Бориса Карафелова в оконном стекле отражается 
профиль женщины, увиденной с разных точек зрения, что созда-
ет эффект двойного присутствия. Живописная вакханалия Ка-
рафелова противопоставляется изящному лаконизму Матисса. 
При этом шахматы отсылают к другому произведению Матисса 
(«Семья художника», 1911), а колорит напоминает ранний пери-
од творчества французского художника, в 1905 г. возглавившего 
группу фовистов («диких»). Очевидные аллюзии к Матиссу в 
центральной иллюстрации подчеркивают уже отмечаемую нами 
ранее жанровую близость книг Дины Рубиной «Окна: роман» и 
Луи Арагона «Анри Матисс: роман». 

Последняя иллюстрация «Дон-Джованни. Финал» (2010) 
изображает в оконном проеме кукольных персонажей оперы 
Моцарта, а за окном, вероятно, Прагу, где состоялось первое 
представление оперы и где для туристов под музыкальную за-
пись предлагают посмотреть ее кукольное представление. Не-
сомненна связь этой картины с романом Дины Рубиной «Син-
дром Петрушки» (2010). Использованная в качестве иллюстра-
ции в книге «Окна», картина становится автоцитатой и одно-
временно источником еще одной откровенно пародийной ва-
риации любовного треугольника («Отелло», «Дон Жуан» и др.), 
одним из персонажей которого является смерть. 

Таким образом, картины Бориса Карафелова не столько 
ограничивают, сколько расширяют внешнее и внутреннее про-
странство рассказов Дины Рубиной. Они и предшествуют тек-
сту, выступая в качестве экфрастического объекта, и продолжа-
ют его, выполняя функцию книжной иллюстрации. Анфилада 
окон, масок, двойников, отражений ассоциативно связывает ил-
люстрации и текст. Ассоциативная (пластическая, живописная, 
музыкальная, литературная и т.д.) многослойность картин ана-
логична интертекстуальности и интермедиальности рассказов. С 
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одной стороны, весь текст книги позиционируется как экфрасис 
произведений Бориса Карафелова. С другой стороны, вербали-
зация впечатлений (сравнение, метафора, метонимия, смена 
точки зрения и объекта, миз-ан-абим, диалог с изображением и 
перед ним и др.) как бы раскручивает в обратном направлении 
процесс создания картин: от карандашных зарисовок, акварелей 
и дагерротипов к живописному наследию прошлых веков (Ве-
ронезе, Тициану, Брюллову, Матиссу и др.).  

 
Примечания 
1 Вслед за самой Диной Рубинной мы назвали «внесезонной» ее 

фрагментарную прозу, создаваемую в перерывах между романами [Заго-
роднева, Бочкарева 2013]. В ней особенно ощутима саморефлексия твор-
чества: «Да это же книга, подумала я. Это – тоже книга. <…> И принялась 
я перебирать ее и перетряхивать – эту свою нечаянную, необязательную, 
меж-романную, внесезонную книжку…» [Рубина 2008: 5, 6]. 

2 Хотя вверху крупными буквами набрано «Дина Рубина 
ОКНА», внизу помещен еще один заголовок «Живопись Бориса Кара-
фелова», а в центре лесенкой расположены три фрагмента картин ху-
дожника. Поэтому книгу можно рассматривать и как альбом живописи 
с текстами. По словам Дины, «живопись Бориса – многослойная, “дол-
гоиграющая”... Он очень долго работает над каждой картиной – много 
месяцев. К сожалению, эта живопись не поддается фотопередаче. Мы 
сейчас пытаемся делать фотографии картин для будущего альбома, и 
это – очень плохо получается: много слоев на холсте, очень много воз-
духа, очень много лессировок – целые пласты; его картины надо рас-
сматривать только при дневном свете. От того, как падает свет, – зави-
сит жизнь красок на холсте...» [Рубина 2012а].  

3 Это предисловие можно назвать «экфрастической экспозици-
ей», истоки которой восходят к античному греческому роману Лонга 
«Дафнис и Хлоя», а различные модификации исследовались нами на 
англоязычном материале [Бочкарева 2012а; Бочкарева 2012б].  

4 Здесь и в дальнейшем ссылки на книгу «Окна» даются по из-
данию [Рубина 2012б] с указанием страниц в круглых скобках. 

5 Аллегорические картины, отражающие замысел книги, поме-
щались на фронтисписах трактатов и истолковывались в предисловиях 
(см.: Р. Бертон «Анатомия меланхолии», 1632; Дж. Вико «Основания 
новой науки об общей природе наций», 1725). 

6 О диалоге перед изображением см.: [Брагинская 1977]. 
7 Это одно из этимологических определений понятия «миз-ан-

абим» (геральдической или зеркальной конструкции): «<…> Как лите-
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ратуроведческий термин он обозначает прием, при котором привыч-
ные элементы обнаруживают дополнительные значения или функции 
и благодаря этому формируют аналогичный ряд с другими элемента-
ми, обладающими сходными значениями или функциями. Все элемен-
ты такого ряда являются как бы “отражением” друг друга, обнаружи-
вая таким образом скрытые ранее смыслы» [Рубинс 2003: 291]. 

8 Краткую библиографию русской венецианы см.: [Фоминых 
2013]. Сама Дина Рубина признается: «Я скучаю, когда мне несколько 
лет подряд не удается побывать в Венеции, не увидеть – образ, просто 
Образ странного, чарующего города. Помните “Набережную неисце-
лимых” Бродского? – драгоценная вещь, драгоценное ожерелье… из 
бликов воды и света. Какое-то удивительное кружево из света, теней, 
бликов воды, из ободранных стен красного кирпича, – я и сейчас очень 
много думаю о Венеции... Я бы, пожалуй, даже еще что-то о ней напи-
сала; я бы сейчас немножко Венецию проявила, как, знаете, снимок 
раньше проявляли» [Рубина 2012а]. 

9 Девять рассказов можно разделить на три части по три расска-
за в каждой. Вторая часть начинается и заканчивается собственно рас-
сказами, в которых нет автора как героини (это единственные такие 
рассказы во всем сборнике), а в центре второй части располагается 
история любви автора к собаке. Центральным в третьей части является 
рассказ о кошках в Иерусалиме. 

10 «Во многих текстах [Дины Рубиной] повторяется слово “кар-
навал”, оно становится своеобразным кодом, образующим свою це-
почку определений  <…> Театральность обусловливает живописность, 
особую зрительность изображаемого <…> Косвенным образом теат-
ральности изображаемого способствует музыкальность» [Колядич, 
Власова 2005: 301–303].  

11 О мотиве зеркальности, двойничества в повести Д. Рубиной 
«Высокая вода венецианцев» и о снижении образа Венеции в совре-
менной литературе см.: [Соболева 2010: 82, 100]. 

12 В этом и следующем абзацах в круглых скобках указаны стра-
ницы повести «Высокая вода венецианцев» по изданию: [Рубина 
2005]. 

13 Первоначально полотно Веронезе называлось «Тайная вечеря» 
и было написано в 1573 г. для монастыря св. Иоанна и Павла взамен 
сгоревшей за два года до этого «Тайной вечери» Тициана, но после 
заседания инквизиции он указал в названии другой евангельский эпи-
зод – пир в доме мытаря Левия (Лук. 5: 29). Известны также созданные 
ранее полотна живописца на сюжеты других евангельских трапез: 
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«Брак в Кане» (1562–1563, Париж, Лувр) и «Пир у Симона Фарисея» 
(1570, Милан, галерея Брера). 
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