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В статье исследуется прогулка как предмет изображения и рефлексии в немецкоязычном ли-
тературном модернизме – анализируется художественная проза швейцарских и австрийских писате-
лей (Р. М. Рильке, Р. Вальзер, Т. Бернхард, П. Хандке). Данная культурная практика рассматривается 
в нескольких аспектах: как форма праздности субъекта модерна, литературная топика, повествова-
тельная модель, форма модернистской поэтологии. Выбор материала связан с культурными, истори-
ко-литературными и стилевыми факторами. Прогулка и странствие в литературе альпийского региона 
имеют давнюю традицию (Alpen-Literatur), но в ХХ в. модернисты эту традицию пересматривают, 
сохраняя и деконструируя ключевые топосы. Для поэтики выбранных писателей характерно несколь-
ко общих черт: сосредоточенность на поисках самости, подчинение композиции внутренней логике 
повествующего «я», саботаж фабулы, редукция предметного мира, тяготение к языку абстрактного, 
«беспредметного» искусства (авангардная живопись и графика, атональная музыка). Цель исследова-
ния состоит в выявлении генетических, типологических и уникальных (национальных, авторских) 
особенностей модернистской поэтики и поэтологии прогулки. В результате установлены такие осо-
бенности модернистской поэтики прогулки, как доминирование эстетической цели над прагматиче-
скими целями перемещения в пространстве, преобладание воображаемого ландшафта над реальным, 
вытеснение топографии, тесная связь прогулки и письма. В модернистской прозе, таким образом, 
прогуливающимся оказывается писатель, а само движение в пространстве подчиняется целям сочи-
нения текста о прогулке. 

Ключевые слова: модернизм; австрийская литература; швейцарская литература; поэтика 
прогулки; Райнер Мария Рильке; Роберт Вальзер; Томас Бернхард; Петер Хандке. 
 

В статье исследуется прогулка как предмет 
изображения и рефлексии в немецкоязычном ли-
тературном модернизме на материале художе-
ственной и дневниковой прозы избранных 

для изучения авторов (Р. М. Рильке, Р. Вальзер, 
Т. Бернхард, П. Хандке). Данная культурная 
практика рассматривается в нескольких аспек-
тах: как форма праздности субъекта модерна, 
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литературная топика, «повествовательная мо-
дель» [Albes 1999], форма модернистской поэто-
логии. Цель исследования состоит в выявлении 
генетических, типологических и уникальных 
(национальных, авторских) особенностей модер-
нистской поэтики и поэтологии прогулки. Ком-
плексный анализ поэтики прогулки на данном 
материале не предпринимался в отечественной 
литературоведческой германистике. 

Прогулка как буржуазная культурная практи-
ка формируется в XVIII в., а в следующем столе-
тии – благодаря литературе, сентиментальной и 
романтической философии, массмедиа и нарож-
дающейся туристической индустрии – уже обре-
тает собственную «идеологию» («ideology of 
walking» [Wallace 1993]). Культурные смыслы 
прогулки структурируются, как показывают ис-
следования [Wallace 1993; Albes 1999; Neumeyer 
1999; Gellhaus, Moser, Schneider 2007; Fuest 2008; 
Coverley 2012; Broder 2016: 1–70], исходя из ряда 
значимых бинарных оппозиций: труд – празд-
ность, феодальная привязанность к месту – сво-
бода перемещений, герметичность индивида – 
открытость опыту, статика – движение, замкнутое 
– открытое пространство, ближнее – дальнее, из-
вестное – неизвестное, целеполагание – бесцель-
ность, цивилизация – природа, город – деревня. 
«Трудящийся господин» [Моретти 2014: 42], из-
бавленный, по выражению героя Д.Дефо, как «от 
труда и страданий механической части человече-
ства», так и от «гордыни, роскоши, амбиций и 
зависти высшей его части» (цит. по: [там же]), 
честно заслужил свой досуг, достигнув, в проти-
воположность крестьянину и аристократу, здо-
рового равновесия между otium и negotium. 

Однако указанные выше оппозиции не отгра-
ничены друг от друга окончательно, но, скорее, 
амбивалентно соприсутствуют в смысловом го-
ризонте прогуливающегося, еще частично сохра-
няющего в своем образе рудименты странника, 
пилигрима, бродяги и, тем не менее, все более 
обретающего черты цивилизованного путеше-
ственника или городского фланера (см. типоло-
гию путешествующих [Coverley 2012; Broder 
2016]). Так, горожанин XVIII столетия отправля-
ется на природу, за город, но никогда не теряет 
из виду защищающий его город, виднеющиеся 
вдали крепостные стены. К. Г. Шелле, автор ру-
ководства по прогулке («Die Spatziergänge oder 
die Kunst spatzieren zu gehen», 1802), советует в 
качестве идеального места стены городской кре-
пости, которые кольцеобразно замыкают про-
странство города. Этот светский ритуал неодно-
кратно находил отображение в литературе. (Так, 
именно полуразрушенные крепостные стены 
служат местом загородных тайных встреч в ро-
мане Т. Гарди «Мэр Кестербриджа: История че-

ловека с характером»; вдоль старинной крепост-
ной стены кружит в своих перипатетических 
экскурсиях-беседах герой романа Т. Бернхарда 
«Помешательство» князь Заурау.) Как отмечают 
Л. Мозер и Х. Шнайдер, авторы вступительной 
статьи к коллективной монографии «Воображае-
мые ландшафты – Ландшафтные прогулки: 
Культурная история и поэтика прогулки», «про-
гулка по городской стене маркирует маленький 
побег, но не окончательное бегство из тесного 
жизненного мир(к)а города» [Gellhaus, Moser, 
Schneider 2007: 10]. И в этом принципиальное 
отличие «прогулки» (англ. walking; фр. flân, 
promenade; нем. Spaziergang, Gehen) от «стран-
ствия» (англ. Wandering; фр. pèlerinage, voyage; 
нем. Wanderung) как, соответственно, движения 
в ограниченном или открытом пространстве. 
Первый тип пространства воплощен, как прави-
ло, в парке, саде, бульваре, аллее, луге, второй – 
в дикой природе лесов и гор, позволяющей 
страннику реализовать свою «тоску по неизве-
данному, по дали» – «Fernsehnsucht» [Neumeyer 
1999: 9]. Симптоматичен опыт Ж.-Ж. Руссо, од-
ного из законодателей сентиментальных прогу-
лок: в «Исповеди» он рассказывает, как, увлек-
шись блужданием за городом, вынужден был 
ночевать под открытым небом, опоздав к закры-
тию городских ворот. 

Одинокая загородная прогулка, нередко пере-
растающая в пешее странствие из города в город, 
из города в деревню, с равнины в горы и т. д. 
(ср.: «Антон Райзер» К. Ф. Морица; «Исповедь» 
и «Прогулки одинокого мечтателя» Ж.-Ж. Руссо; 
прогулки художников, описанные Р. М. Рильке в 
дневнике и очерке «Ворпсведе»; бесчисленные 
пешие прогулки героев Р. Вальзера и его соб-
ственные блуждания между деревнями, городами 
и предместьями), амбивалентно соотносится и с 
техническим прогрессом. В эпоху развития поч-
товых станций, а впоследствии железных дорог 
и т. д., добровольное передвижение литератур-
ных героев пешком маркируется не столько как 
социальный низ, сколько как ностальгическая 
оглядка назад, подлинно романтический пассе-
изм, как противостояние медленной экзистенции 
быстрой. Именно такой «программе» следуют 
герои Р. Вальзера: «Таким образом, он двигался 
довольно медленно [hübsch langsam] вперед, он 
не был поклонником чрезмерной скорости [über-
großer Schnelligkeit]. Спешку [die Hast] он прези-
рал; бурной поспешностью [mit dem stürmischen 
Eilen] только вгонишь себя в пот. К чему это, 
думал он, и шагал размеренно, со всем тщанием, 
старательно и сдержанно. Шаги, которые он от-
мерял, были исполнены достоинства и взвешен-
ны, а темп их обладал примечательной приятно-
стью» («Spazieren» [Walser 1914: 116]). Медлен-
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ный темп пешей прогулки воспет в этом и дру-
гих текстах Вальзера за возможность «так спо-
койно, и изобильно, и свободно» созерцать мир 
(«weil der Fußgänger alles so ruhig und reich und 
frei betrachten kann») и за само «тихое удоволь-
ствие» («ein stilles Vergnügen») ходьбы [Walser 
1914: 116.]. Аскетизм пешей прогулки приобрел 
поистине программный – неоромантический и 
экологический – характер в век автобанов и 
авиаперелетов. Так, своеобразную оппозицию 
передвижение по шоссе (на автомобиле) vs. по 
лесу (пешком) развивает рассказчик М. Кундеры 
в романе «Бессмертие» (1990), утверждая более 
высокий ценностный статус именно второго спо-
соба постижения себя в пространстве в соответ-
ствии с аксиологией homo sentimentalis. 

Отметим, что именно альпийский регион, с 
его идиллической, но одновременно таящей в 
себе угрозу природой, становится одной из зна-
чимых литературных сцен для разыгрывания ам-
бивалентной драматургии прогулки (об отдель-
ных аспектах «Reiseliteratur» и «Heimatroman» 
данного региона в XIX в. см.: [Лошакова 2014]). 
Примечательна в этом плане знаменитая глава 
«Снег» в романе Т. Манна «Волшебная гора» 
(1924): идиллический горный ландшафт швей-
царского курорта мгновенно превращается в 
сцену смерти, позволяя протагонисту Гансу 
Касторпу, отправившемуся на лыжную прогулку, 
в короткий промежуток бури погрузиться в по-
граничное состояние и осознать хрупкость гра-
ницы между гармонией и катастрофой, аполло-
ническим и дионисийским. Катастрофичность 
альпийских ландшафтов – естественное равно-
душие природы, помноженное на исторический 
опыт жестокости человека, – является одной из 
ключевых тем австрийской писательницы 
Э. Елинек, деконструирующей глянцево-турис-
тический имидж этого региона (ср.: «Дикость», 
«Дети мертвых», «Гора мертвецов»). Критик и 
историк литературы П. фон Матт, исследовав-
ший становление швейцарского мифа, указывал 
на «таящуюся в его идиллической сердцевине 
жажду разлома, бегства, саботажа»: «Созданная 
по модели античных буколик еще в XVIII в. 
(Альбрехт фон Галлер живописал ее в поэме 
“Альпы”), пастораль эта будет “взорвана”. Теле-
нок, настигаемый почтовой каретой, несущейся 
во весь опор, вероятно, не спасется, а лошадей 
уже очень скоро сменит паровоз, который прой-
дет сквозь тоннель в некогда мирно дремавших 
горах» [Котелевская 2015: 185–186]. Так тракту-
ет П. фон Матт картину Роберта Коллера «Го-
тардская почта» (1873), доказывая, «что бег вре-
мени является одной из болевых тем в швейцар-
ской художественной традиции» и что в свете 
национального швейцарского мифа о «гармони-

ческом содружестве человека, Бога и природы 
<…> прогресс неминуемо мыслится как отдале-
ние, утрата “рая”» [там же: 186]. 

Известно, кстати, что Р. Вальзер, которого 
можно причислить к наиболее последовательным 
энтузиастам швейцарского пасторального мифа, 
всячески открещивался от новинок технического 
прогресса. Карл Зеелиг вспоминает, например, 
что его почти невозможно было уговорить вос-
пользоваться автомобилем, автобусом или трам-
ваем, если прогулке грозили дождь или снег. Ис-
ключение Вальзер делал только для поезда, ко-
торый мог быстро доставить в исходный пункт 
красивого природного маршрута, и совместные 
многочасовые прогулки, измерявшиеся подчас 
двумя десятками километров, совершались ис-
ключительно пешком («Зачем нам наши ноги?», 
– упрямо возразил как-то писатель на предложе-
ние Зеелига спастись от затяжного проливного 
дождя в почтовом автомобиле [Seelig 2015: 129]). 
Герой-рассказчик «Прогулки» Вальзера (1917) 
развертывает гневную тираду против автомоби-
листов, которые, в суетной погоне за скоростью, 
пренебрегают «всеми картинами», которые «яв-
ляет наша прекрасная земля» [Walser 2015a: 20]. 
Другой реставратор романтической идиллии, 
Г. Гессе, вводит для своих странствующих пер-
сонажей запрет на часы и поезда («Паломниче-
ство в страну Востока», 1932). Упомянутая выше 
картина Р. Коллера «Готардская почта» вспоми-
нается при чтении некоторых повествовательных 
миниатюр Вальзера, проникнутых подлинно 
анахронической лейтмотивикой пасторали. Та-
ков, например, лирический рассказ «Нет у меня 
ничего» («Ich habe Nichts», 1917) [ibid.: 123–125]. 

Текст начинается с характерного для «прогу-
лочных» сюжетов Вальзера зачина: герой выхо-
дит из дома в приветливом расположении духа 
(оно описано как «безмятежное, беззаботное» и 
«радостное»: «sorglos und heiter» [Walser 2015a: 
123]). Движение по сельской местности, лугам 
окрашено настроением гармоничного слияния с 
миром людей и животных. Однако постепенно 
самохарактеристика героя как «нищеброда» 
(Habenichts) – состояния, дарующего подлинную 
свободу от хлопот и тягот, – дополняется нега-
тивными коннотациями. Безъязыкие животные, 
безмолвно взывающие к нему за помощью, воз-
можно, желающие подружиться или рассказать о 
своей жизни, природа, ожидающая от него како-
го-то дара [ibid.: 124–125], – все это повергает 
героя в состояние сострадания ко всему живому 
и пронизывает сознанием собственной беспо-
мощности и ничтожества. Сострадание порабо-
щенному («gefangen und geknechtet») человеком 
зверю – тональность, меланхолически затемня-
ющая исходную радостность гармонического 
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рая: «“Du möchtest wohl etwas von mir haben, aber 
ich habe nichts. Gerne gäbe ich dir etwas, wenn ich 
etwas hätte, du gutes Tier”, sagte er voll Mitleid und 
ging weiter, aber im Weitergehen musste er immer-
fort an die Tiere denken, die etwas von ihm haben 
wollten, an die Ziege, an den Hund und an das Kälb-
chen, die das Freundschaft mit ihm hatten schliessen 
und ihm von ihrem stummen, geduldigen, dumpfen 
Dasein hatten erzählen wollen, die keine Sprache 
haben und nicht reden können, die zum Nutzen der 
Menschen gefangen und geknechtet in der Welt 
stehen <…> “Aber ich bin ja nichts, kann ja nichts, 
habe in Gottes Namen nichts, und in dieser weiten 
grossen Welt bin ich nur ein armer, schwacher, 
machtloser Mensch”, sprach er» [Walser 2015a: 
125]. Охватившее героя отчаяние от беспомощ-
ности людей и зверей, населяющих «такой кра-
сивый мир», столь безутешно, что движение 
дальше невозможно – прогулка прерывается, он 
ложится в траву, чтобы «вдоволь наплакаться»: 
«und wie er die Welt so schön sah, und wie er so an 
Tiere dachte, und daran, dass er und alle seine 
Freunde, Menschen und Tiere, so hilflos seien, 
konnte er unmöglich weitergehen. Er legte sich, un-
weit von der Strasse, in die Wiese, um sich satt zu 
weinen, so ein dummer Bursche!» [ibid.]. 

В урбанизированных обществах модерна 
праздная медленная прогулка (Gehen) противо-
стоит изматывающей повседневной беготне 
(Rennen), имеющей заданные цели и маршрут 
[Hummel 2007: 22–25], так же, как индивид – 
«темному пространству шевелящихся толп» [де 
Серто 2008: 25]. Кроме того, одинокая прогулка 
довольно рано обретает коннотацию саботажа, 
подрыва буржуазной культуры изнутри: дей-
ствительно, она не имеет прагматической цели, 
встроена в «автономную» логику артистического 
субъекта модерна, для которого «труд» иденти-
чен творчеству [Walser 2015a: 50], маркируемо-
му, в свою очередь, в системе бюргерских цен-
ностей как «праздность» (ср. сюжеты художни-
ческих прогулок и странствий у Руссо, Жан-
Поля, Новалиса, Морица, Келлера, Тика, Штиф-
тера, Рильке, Гессе и др.). И хотя отсутствие 
внешней цели и «свободное удовольствие» («ein 
freyes Vergnügen», в выражении К. Г. Шелле 
[Neumeyer 1999: 11]), почти уравнивающие про-
гулку с искусством, по Канту, провозглашаются 
на рубеже XVIII–XIX вв. непременными атрибу-
тами нового досуга, тем не менее, доведенное до 
крайности пристрастие к бесцельным перемеще-
ниям мутирует в маргинальный для буржуа mo-
dus vivendi. По верному замечанию К. Мозера и 
Х. Шнайдера, «прогулка у Руссо перерастает в 
пожизненное странствие со стигматами социаль-
ного аутсайдерства» [Gellhaus, Moser, Schneider 
2007: 10]. Несомненно, прямым наследником по 

этой линии становится другой швейцарец – Ро-
берт Вальзер. Отметим, что, будучи эстетизиро-
ванной, именно эта маргинальная разновидность 
«сентиментального путешествия», самоуглуб-
ленного «хождения туда-сюда» [Bernhard 1988b] 
и послужит основой модернистской поэтологии 
прогулки, став источником всевозможных стер-
нианских «отступлений» («digressions» [Frederick 
2011: 15–26]) и «уклонений» («Verweigerungs-
strategien» [Fuest 2008]) от telos’а фабулы. 

Итак, более чем трехвековая культурная исто-
рия буржуазной прогулки позволяет выделить 
несколько наиболее значимых для литературы 
типов: 

1. Променад, пеший или в экипаже, как свет-
ский ритуал, отображающий публичное, театра-
лизованное бытие буржуа или аристократа, сов-
мещающий в себе одновременно нарциссический 
и визионерский опыт (ср.: «Невский проспект» 
Гоголя; променады «на водах» в лермонтовском 
«Герое нашего времени»; променады Эммы Бо-
вари и даже последний променад – в коляске, а 
затем в вагоне – Анны Карениной, исполненный 
в смешанной технике реалистического описания 
и аффективного потока сознания). Демонстра-
тивность променада и его социальная регламен-
тированность становятся особенно наглядными в 
случае нарушения комильфо: так, Р. М. Рильке 
пересказывает в дневнике историю о том, как 
группа его друзей-художников, включая девуш-
ку (скульптора Клару Вестхофф, его будущую 
жену), шокировала почтенную фланирующую 
публику своим видом – после длительной вело-
сипедной прогулки, запылившиеся, со спутан-
ными волосами и потные, они прибыли на ку-
рорт, в респектабельный отель, где их не сразу 
приняли (пока они, удалившись, не привели се-
бя в порядок) («Worpsweder Tagebuch», 1900 
[Rilke 1973: 209]). 

2. Одинокая прогулка как сфера приватного 
бытия, форма созерцания природы и уединенно-
го самосозерцания (Alleinsein)1, нередко – тихого 
бунта, саботажа просветительского «дискурса 
общительности» («Geselligkeitsdiskurs») [Timofte 
2014: 28] и бюргерской деловитости; загородная 
прогулка вплоть до XXI в. сохраняет черты 
идиллического топоса или каким-то образом его 
обыгрывает (ср.: «Стужа» Т. Бернхарда, «Учение 
горы Сен-Виктуар» П. Хандке, «Повесть о гос-
подине Зоммере» П. Зюскинда); городская оди-
нокая прогулка наследует модели фланирования, 
выявленной некогда Ш. Бодлером и Э. По [Бень-
ямин 2004; Benjamin 1991; Neumeyer 1999: 9–24; 
де Серто 2008], но в течение XX в. претерпевает 
сложные трансформации – вместе с трансформа-
цией капиталистического общества, медиа, ин-
дивида (ср.: «Записки Мальте Лауридса Бригге» 
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Рильке, «Конец фланирования» П. Хандке, «Фа-
зерланд» К. Крахта). 

3. Странствие – форма одинокого или кол-
лективного (с попутчиками) дальнего путеше-
ствия, наиболее тесно сохраняющего связи со 
средневековыми и романтическими духовными 
авантюрами; с конца XVIII в. странствие посте-
пенно секуляризируется, каноническая религи-
озность смещается во внутреннюю область «я», 
где сакральностью наделяется готовность 
постичь свое «призвание» и следовать ему (ср.: 
романы Гете о Вильгельме Мейстере, а также 
фильмы В. Вендерса «Алиса в городах» (1974) и 
«Ложное движение» (1975) по сценариям 
П. Хандке, созданные как киноремейк гетеанско-
го повествования о странствиях Вильгельма и 
его друзей; «Генрих фон Офтердинген» Новали-
са; «Странствия Франца Штернбальда» Л. Тика). 
«Странствие» существенно отличается от тури-
стического путешествия – спланированного, 
хронологически заданного перемещения по 
маршруту – непредсказуемостью результата, са-
моуглубленностью странника, ориентированного 
интровертно, в отличие от экстравертности «ту-
риста» и спектакулярности его опыта; примеча-
тельной чертой странствия является разомкну-
тость времени и пространства, однако эти пара-
метры легко достигаются художественным вооб-
ражением, в котором даже получасовая прогулка 
по знакомой улице может превратиться в интен-
сивнейшее по глубине переживаний и постигну-
тому опыту «маленькое странствие» («kleine 
Wanderung» [Walser 2015b: 18–19]) с непредска-
зуемым результатом, что регулярно демонстри-
рует проза Р. М. Рильке, Р. Вальзера, П. Хандке. 

Итак, «свободное время» и «свободное про-
странство» («Frei-Zeit», «Frei-Raum» [Neumeyer 
1999: 11]) – константы, описывающие переме-
щения праздного субъекта модерна. Однако 
«променад» сохраняет социальную легитимность 
даже в инверсированной форме (филистерские 
добродетели здесь не только укрепляются и де-
монстрируются, но и подрываются: вспомним 
флоберовские романы, викторианские сюжеты), 
в то время как одинокая прогулка и странствие 
тяготеют к маргинальному, к периферии буржу-
азной нормы, генерируя романтическую и – впо-
следствии – модернистскую «идиллию праздно-
сти» (даже при условии, что она будет «взорва-
на»), если прибегнуть к метафорике образцового в 
этом плане текста из «Люцинды» Ф. Шлегеля 
(«Idylle über den Müßiggang», 1799). И хотя мо-
дальность благодушия и светлой радости, с кото-
рой воспевается и эстетизируется праздность в 
раннем романтизме (здесь уместно вспомнить 
также культовый для модернистов, например, для 
Вальзера и Хандке, текст Эйхендорфа «Из жизни 

одного бездельника», 1826), постепенно уходит 
из модернистского дискурса прогулки, нередко 
сменяясь экзистенциальным ужасом, как у 
Р. М. Рильке в «Записках Мальте Лауридса 
Бригге» или в «Реке без берегов» Х. Х. Янна, 
свобода и отсутствие внеартистической цели по-
прежнему определяют поэтику прогулки. 

В модернистской поэтике познание внешнего 
(разглядывание, наблюдение, созерцание, куль-
турное декодирование и прочие модусы чтения 
пространства) вытесняется направленной внутрь 
«тоской по себе» (лейтмотив Рильке: «Sehnsucht 
nach mir») или подчиняется задаче самонаблю-
дения. Стратегия прогулки-странствия метамор-
фирует в «уход» нового Блудного сына [Коте-
левская 2016], разрыв с «отцами». Остаться – 
значит отказаться от поисков самости, «лгать 
приблизительной жизнью, которую они ему уго-
товили» («das ungefähre Leben nachlügen, das sie 
ihm zuschreiben» [Rilke 1965: 170]). П. Хандке в 
повествовательной тетралогии, в которой иссле-
дуются различные формы и смыслы странствия / 
прогулки, пишет: «Возвращайся домой, на чуж-
бину. Только там ты – здесь, только там возмож-
на земная радость. Человеку, чтобы быть челове-
ком, нужен простор и покинутость» («По дерев-
ням», 1981) [Хандке 2006: 353]. 

Смысловым горизонтом модернистского 
странствия-прогулки становится, таким образом, 
поиск себя. Все декларируемые персонажем 
(рассказчиком) цели играют квазифабульную 
роль, подчиняясь магистральной теме поисков 
самости (будь то автомобильный вояж к «уби-
тым соборам» у Пруста [Пруст 2017], посещение 
сезанновской горы [Хандке 2006] или поиск 
джукбоксов в испанской провинции у Хандке 
[Handke 2001: 59–138]). Этот квест нередко ведет 
модернистского героя к катастрофе, «грааль» 
самости оказывается бесконечно ускользающим 
миражем, однако такой апофатический путь яв-
ляется единственно возможной формой аутен-
тичного существования [Ulliot 2016]. 

Поиск себя как магистральная тема потребо-
вал выработки аутентичного языка, именно по-
этому модернистская поэтика прогулки разраба-
тывает комплекс лингвофилософских тем: язык и 
референция, «мой» язык, «границы моего языка» 
и «границы моего мира» (Витгенштейн), авто-
номность vs. перформативность языка (ср. у 
Хандке: «Это действительно мой язык?» [Handke 
1982: 51]). Принципиальная позиция модернист-
ского героя состоит в том, что его поиски себя – 
это поиски себя-как-писателя, предполагающие 
тотальность писательской практики в качестве 
опыта бытия и познания. В модернистском ро-
мане и малой прозе наиболее последовательно, 
чем в другие художественные эпохи, претворяет-
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ся формула the walker as writer (перефразируя М. 
Коверли [Coverley 2012]): прогуливающийся 
здесь – это или образ писателя на прогулке (the 
writer as walker), сознание которого занято, 
наравне с фиксацией наблюдаемого, мыслями о 
том, как об этом предстоит и должно написать, 
или метафорическое альтер эго автора. Так или 
иначе поэтика прогулки неотделима в итоге от 
поэтологии – рефлексии о языке и речи (письме), 
об архитектонике литературного произведения и 
его читателе. 

Таким образом, отдельную разновидность 
прогулки, которая в бытовом плане может ми-
микрировать под любой из указанных трех ти-
пов, но сохраняет свою внебытовую, эстетиче-
скую телеологию, представляет поэтологиче-
ская прогулка. Данная форма оказывается до-
вольно влиятельной в немецкоязычном модер-
низме, хотя ее разработка ведется на всем про-
странстве европейской культуры, начиная с 
Монтеня. 

Корреляция работы интеллекта, воображения 
и прогулки, связь между состояниями «ходить» 
(«gehen») и «думать» («denken»), в определении 
австрийского модерниста Томаса Бернхарда 
(«Frost», 1963 [Bernhard 1973]; «Gehen», 1971 
[Bernhard 2006]; «Korrektur», 1975 [Bernhard 
1988b]), – мотив, постепенно вызревший в русле 
сентиментальной и романтической традиции. 
Важным поворотом в литературном развитии 
такой «перипатетической» практики стала «де-
материализация» («Entkörperlichung») прогулки в 
литературе первой половины XIX в. Против этой 
тенденции выступит викторианский писатель 
Лесли Стивен. Он саркастически отзовется в 
своей «Похвале прогулке» («In Praise of 
Walking», 1902) о так называемой «Alpen-
Literatur» («альпийской литературе»), в которой 
при описании возвышенных видов гуляющие 
подобны бесплотным духам («disembodied 
spirits») (цит. по: [Gelhaus, Moser, Schneider 2007: 
15]). По его мнению, главные органы, служащие 
путнику, не глаза, а ноги и желудок. (Как здесь 
не вспомнить обильные, подробно описанные 
трапезы путешествующих персонажей из «Запи-
сок Пиквикского клуба» Ч. Диккенса.) 

Однако уже Руссо проводит в «Исповеди» 
аналогию между способом путешествовать и 
рассказывать о себе. «Как прогуливающийся по-
стоянно отклоняется [schweift ab] от своего 
маршрута, чтобы созерцать красоты природы, 
так и автобиограф прерывает линейное повест-
вование, чтобы забавляться очевидно мимолет-
ным [Beiläufige], анекдотами и воспоминаниями» 
[ibid.: 16]. Существенной причиной развития 
«поэтологической» ветви прогулки явился испо-
ведальный, самосозерцательный модус такого 

письма, воспроизводящего уже не столько виды, 
зрительные впечатления пишущего, сколько 
«ландшафт сознания» (Bewusstseinslandschaft 
[Hummel 2007: 47]), предваряя прустианскую 
формулу. Программный в этом плане текст Руссо 
«Les Rêveries du promeneur solitaire» (1777–1778) 
(букв.: ‘мечтания одинокого фланера’, ‘мечтания 
прогуливающегося в одиночестве’, в принятом 
переводе – «Прогулки одинокого мечтателя») 
содержит прямые указания на свою метаповест-
вовательную, поэтологическую природу. «Эти 
листки, – пишет Руссо в «Первой прогулке», – 
собственно, лишь беспорядочный дневник моих 
мечтаний [un journal de mes rêveries]. В них будет 
много говориться обо мне, потому что размыш-
ляющий отшельник [un solitaire qui réfléchit] 
неизбежно много занимается самим собой. 
Впрочем, мысли о посторонних предметах, при-
ходящие мне в голову во время прогулки, точно 
так же займут здесь свое место. Я буду переда-
вать все, что думал, – в том виде, как это у меня 
возникало, и с той связностью, с какою мысли 
вчерашнего дня сочетаются обычно с мыслями 
сегодняшнего» [Руссо 1961: 576; Rousseau]. 
И далее, в «Прогулке второй», он обещает чита-
телю «…подробный отчет о своих одиноких про-
гулках [un régistre fidelle de mes promenades 
solitaires] и тех мечтаниях, которыми они бывают 
наполнены, когда я даю голове своей полную 
свободу и позволяю своим мыслям течь беспре-
пятственно и непринужденно. Эти часы одино-
чества и размышленья – единственные за весь 
день, когда я бываю вполне самим собой [où je 
sais pleinement moi]» [там же: 578; Rousseau]. 

Герой Рильке, датский поэт Мальте Лауридс 
Бригге, тоже ведет своего рода «un régistre fidelle 
de mes promenades solitaires», при этом акт пись-
ма как обретение контроля над собственной рас-
терянностью перед чужим городом, перед непо-
стижимой тьмой своего «я» и смыслов человече-
ской истории спасает его от экзистенциального 
ужаса [Rilke 1965]. Рассказчик у Вальзера, в 
свою очередь, неоднократно напоминает себе о 
том, что увиденное (на прогулке) должно быть 
записано – для себя, для читателя. Так, рассказы-
вая о невероятной красоты выпавшем снеге («Die 
kleine Schneelandschaft», 1914), он сообщает, что 
непременно должен поделиться впечатлением 
«чего-то ангельского» («etwas Engelhaftes»): 
«Я радовался своей задаче, своей обязанности 
[das Amt], приятному долгу [die angenehme 
Pflicht], который мне предписан [die mir 
vorschrieb], тщательно и аккуратно сочинить за-
метку о снеге и о его очаровании» [Walser 1914: 
139]. Завершается «заметка» («Notiz») пригла-
шением выйти полюбоваться «славным снежным 
ландшафтом, который дружелюбно улыбается 
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тебе прекрасными устами»: «Выходи. Улыбнись 
и ты ему и поприветствуй его от моего имени» 
(«Geh hin zu. Lächle auch du sie an und grüße sie 
von mir») [Walser 1914: 139]. Это жест приобще-
ния читателя к письму, а писателя – к чтению 
уже написанного как к акту сотворения вполне 
зримого, осязаемого мира. Неразрывная связь 
прогулки и письма иногда выражена у Вальзера в 
приписывании творческих способностей самой 
созерцаемой природе. Ср. в миниатюре «Прогул-
ка» («Spaziergang», 1914): «Казалось, сам ланд-
шафт сочинял, выдумывал себя» («Die Gegend 
selber schien zu dichten, zu phantasieren» [ibid.: 
212]). Шаг и акт сотворения текста корреспонди-
руют друг с другом в воображении рассказчика 
из повествовательной миниатюры «Ранним 
осенним вечером» («Herbstnachmittag», 1914): 
«Каждый шаг погружал в новую красоту. Мне 
казалось, будто это я сам сочиняю ее, грежу ею, 
выдумываю ее» («Jeder Schritt leitete in andere 
Schönheit hinein. Mir war es, wie wenn ich dichtete, 
träumte, phantasierte» [ibid.: 248])2. 

П. Хандке, посвятивший прогулке и стран-
ствию большинство своих произведений, темати-
зирует письмо, создаваемое в перемещении по 
«ландшафтам». В частности, в дневнике «История 
карандаша» («Die Geschichte des Bleistifts», 1976–
1980) эти в буквальном смысле карандашные за-
метки в блокноте представляют собой метатекст – 
маргиналии к сочинявшейся в конце 1970-х – нача-
ле 1980-х гг. тетралогии о странствии его различ-
ных альтер эго («Медленное возвращение домой», 
«Учение горы Сен-Виктуар», «Детская история», 
«По деревням»). «История карандаша» содержит 
размышления о том, как сочинять о ландшафте 
движущемуся по нему писателю. Освоение ланд-
шафта сравнивается здесь с переписыванием себя 
и мира, с жестом одоления пространства, как ли-
ста бумаги пишущей рукой («Cнова и снова же-
лание пересечь весь мир движением письма [mit 
der Bewegung des Schreibens], как в кругосветном 
путешествии» [Handke 1982: 37]). 

Сосредоточенность модернистского письма 
на механизмах и парадоксах собственного по-
рождения, на артистическом сознании позволяет 
искать прецеденты прогулки-мышления, прогул-
ки-речи-письма у тех писателей, которые тема-
тизировали «я» пишущего и участвовали, так или 
иначе, в формировании модернистского романа-
эссе, романа-дневника, «метапрозы» (metafiction) 
[Albes 1999; Hummel 2007]. Речь идет о Монтене, 
Паскале, Стерне, К. де Местре, Жан-Поле, 
Ф. Шлегеле. Характерными стилевыми свой-
ствами поэтологической прогулки становятся 
ослабление миметического (изобразительного) 
импульса, тяга к беспредметности, абстрагиро-
ванию, параболизации, подмена телесно-вещ-

ного, зримого внутренним ландшафтом, по кото-
рому почти бесплотно движутся мысль и речь. 

Наиболее последовательно данная стратегия 
выражена в прозе Томаса Бернхарда, в которой 
прогуливающийся нередко ограничивает свой 
маршрут замкнутым пространством помещения 
(как, например, анонимный рассказчик в романе 
«Корректура» [Bernhard 1988b], двигающийся в 
размышлениях-воспоминаниях «туда-сюда» по 
мансарде умершего друга; исследователь Ко-
нрад, блуждающий в одиночестве по сюрреаль-
ному пространству реконструированного им из-
весткового завода [Bernhard 1973]) (о замкнутом 
пространстве в немецкоязычном романе см. так-
же: [Дронова 2016]). Бернхард подменяет физи-
ческое пространство «головным»3, по которому 
кружит, словно барочная инвенция вокруг не-
скольких тем, мысль героя. Именно так цирку-
лирует прогуливающаяся мысль рассказчика в 
романе «Пропащий», где рассказчик размышляет 
на пороге гостиницы о дружбе, музыке, смерти, 
гениальности и проделывает не более дюжины 
шагов – от порога крохотной гостиницы до внут-
ренних покоев номера [Bernhard 1988a] (ср. так-
же романы «Gehen», «Beton»). Можно согла-
ситься с наблюдением В. Г. Хуммеля: «Некото-
рые тексты о прогулках реализуются не на ули-
цах, а за кулисами – в башне замка, как у Мон-
теня (он подчеркивал, что в своей библиотеке 
непременно должен ходить-размышлять), в 
тюрьме, как у Ксавье де Местра, проведшего 
после дуэли несколько недель в заключении и 
создавшего «Описание моего путешествия во-
круг комнаты» (1794). Однако такая уединен-
ность – скорее исключение для жанра. Де Местр 
и Монтень раздвигают замкнутое пространство 
прогулок вокруг своей головы [erweitern ihre 
eingeschlossenen Spaziergänge um ihren Kopf], т. е. 
вокруг своих воспоминаний или прочитанного в 
своей библиотеке. Отсюда напрашивается также 
сравнение открытой формы эссе с прогулкой, 
ибо в нем, по видимости, на прогулку отправля-
ется само мышление [geht scheinbar das Denken 
selbst spazieren]» [Hummel 2007: 34]. 

Мышление, отправившееся на прогулку – ме-
тафора, кажется, вполне верно описывающая мо-
дернистскую стратегию потока сознания или по-
вествования, заметно тяготеющего к редукции 
предметности. Однако в англоязычной и фран-
цузской литературе между двумя войнами текст 
прогулки, при всей его монтажности и сфокуси-
рованности на сознании персонажа, сохраняет 
телесно-вещественную конкретику: таковы тек-
сты М. Пруста, В. Вулф («Миссис Дэллоуэй»), 
Дж. Джойса (что такое весь «Улисс», как не раз-
росшаяся картография прогулок?). У рассмот-
ренных немецкоязычных авторов есть другое 
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общее свойство: они демонстрируют по преиму-
ществу Kopflandschaft’ы (мыслимые, «головные» 
ландшафты), художественными аналогами кото-
рых являются не столько кино или импрессио-
нистская живопись, сколько абстрактные искус-
ства – авангардная графика, беспредметная жи-
вопись и, конечно, музыка, причем музыка ми-
нималистического типа, лишенная психологизма 
и «патоса», – барочная полифония, атональные 
композиции. Не исключено, что редукция визу-
ального, перевод объемного в плоскостно-
схематическое у немецких писателей становится 
способом преодоления травмы (личной, куль-
турно-эпохальной). Для автобиографического 
рассказчика Бернхарда, например, Зальцбург, 
город его отрочества, – это город детей-
самоубийц, город бомбежек, в котором он, идя 
на урок английского, наступает на детскую руку, 
оторванную недавно разорвавшимся снарядом 
(«Причина: Прикосновение», 1975). Конкретика 
отвратительна, она сопряжена со стыдом и от-
вращением, изображенное оставляет столько ла-
кун, что эффект ускользания рассказчика от не-
кой «правды» (отношения между «правдой» и 
«ложью» языка являются важнейшими в авто-
фикциональной пенталогии Бернхарда) оказыва-
ется сильнее эффекта репрезентации. «Чем 
ужаснее мир (а особенно сегодняшний), тем аб-
страктнее искусство», – пишет в своем дневнике 
в 1914 г. художник Пауль Клее. Речь идет о «не-
изобразимости» травмирующего («Undarstell-
barkeit» [Scheffler 2014: 121]). И путь к абстраги-
рованию, «уклонению» и «отступлению» от ми-
метической пластики нам видится, в случае c 
Вальзером, Кафкой, Хандке, Бернхардом, не в 
последнюю очередь именно в стратегии схемати-
зации, минимализации художественного языка. 
Среди близких немецким модернистам можно, 
без сомнения, назвать Семюэля Беккета и Поля 
Валери, трансформировавшего для своего госпо-
дина Теста пространство комнаты в «головную» 
конструкцию, пространство чистой интеллекту-
альной возможности [Bevan 1980]. 

Итак, ландшафты, интериоризируясь, тяготе-
ют к «головным», воображаемым, грезоподоб-
ным («Ich war ein Inneres geworden und spazierte 
wie in einem Innern; alles Äußere wurde zum 
Traum» [Walser 2015a: 57]). Р. Вальзер отказыва-
ется от предложенных издателем С. Фишером 
путешествий в Польшу и Турцию (по заданию 
редакции следовало написать путевой очерк). 
Его ответ: «Зачем писателю путешествовать, ес-
ли у него есть фантазия?» [Seelig 2015: 88]. Про-
странство возможного, столь точно воссозданное 
Р. Музилем в «Человеке без свойств», оказывает-
ся лабораторией гипотез, спрятанных за «арабес-
ком» абстракции. 

Имя Пауля Клее возникает в связи с немецко-
язычным литературным модернизмом неслучай-
но (так, Гессе включает его в мистический круг 
странствующих «в страну Востока»), в особен-
ности в контексте Роберта Вальзера. Аналогия 
вальзеровского письма и абстрактного «детско-
го» искусства Клее проводилась не раз, хотя и в 
разных аспектах [Walser 1982; Evans 1984; 
Scheffler 2014; Михайлова 2017]. «Паулем Клее в 
прозе» называет Вальзера Сьюзен Сонтаг в пре-
дисловии к американскому изданию, давая по-
нять, однако, что это – лишь одна из репутаций в 
«целом арсенале блистательных сравнений» 
[Walser 1982: 4]. Действительно, в 1930–1940 гг. 
Вальзер уже сопоставлялся с Клее: Ж. Мозером в 
диссертации о современном романе (Лозанна, 
1934), Хайнцем Политцером в «Масс унд Верт» 
(1938), Хансом Нефом в «Ди Вельтвохе» (1942) 
[Evans 1984: 27]. Коснемся здесь лишь стилевой 
аналогии. Т. С. Иванс, сравнивая лирику Вальзе-
ра («Und ging», «Ein Landschäftchen») и графику 
Клее, выявляет общий «пуристский линейный 
стиль», «радикальную бедность» языка, «пре-
дельную редукцию», «геометризацию» формы 
[ibid.: 28]. Обилие синтаксических параллелиз-
мов, лексических повторов, мимикрия под дет-
скую песенку делают язык этих стихотворений 
как бы опрощенным, «бедным». Оба, художник и 
писатель, предпринимают «бунт против натура-
лизма», делая зримым «сущностное», а не види-
мое [ibid.: 35]. Графическая «Композиция на па-
раллельных горизонтальных линиях» (Komposi-
tion auf parallele Horizontallinien, 1920) – «хоро-
ший пример трансформации естественных про-
странственно-глубинных отношений в плоскост-
ные» [ibid.]. На этом рисунке «традиционная 
временная последовательность мутировала в иг-
ровой линейный ритм, в котором, кажется, нет 
ни начала, ни конца» [ibid.: 37], что, несомненно, 
сопоставимо с поэтикой «блуждающего» време-
ни-пространства Вальзера. 

Мы бы уточнили, что «бедность», если обра-
титься к прозе Вальзера, характеризует не столь-
ко его стилистику, сколько предметный мир: ре-
дуцирован не формальный язык (синтагматика), 
а изображаемое (семантика, означаемые). Вооб-
ражение писателя как бы отказывается отпра-
виться в действительную Польшу или Турцию 
(Биль, Берн, Берлин, Херизау), заполняя бумагу 
не топографически узнаваемыми приметами (ср.: 
Дублин Джойса, Лондон В. Вулф, Любек 
Т. Манна), а ландшафтами своих грез, или, по 
верному наблюдению Г. П. Михайловой, развер-
тывая «линию» прогулки из «точки» в «путеше-
ствие к самому себе» [Михайлова 2017: 341]. 
«Как на полотнах Клее точка генерирует целый 
мир, который далее существует согласно прису-
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щим ему законам, так и у Вальзера из точки яв-
ляется “Я” – субъективность, нечто, заполняемое 
из ничто, созерцаемого в движении» [Михайлова 
2017: 343]. Весьма проницательным видится со-
отнесение Г. П. Михайловой особого типа чув-
ствительности, порождаемой у Вальзера флани-
рованием, с левинасовской «этикой caresse (фр.)» 
– «этикой ласкающего прикосновения» («Totalité 
et infini. Essai sur l’extériorité», 1971). «Ласка не 
обращена ни к личности, ни к вещи (“ni une 
personne, ni une chose”), она ничего не захватывает 
и ничем не обладает, не претендует на изменение 
существующего (“ne se prétend, à aucun de ces 
titres, un avatar de ce qui est”), она представляет 
собой манеру держаться между тем, что есть, и 
тем, чего еще нет (“la manière de se tenir … entre 
l'être et le ne-pas-encore-être”), проявляет интенцию 
не обнаружения, а поиска – движения к невиди-
мому (“marche à l’invisible”)» [там же: 341]. Таким 
образом, описания в знаменитой «Прогулке» 
Вальзера («Der Spaziergang», 1917) созданы «лас-
канием, точечными, не обязывающими к проник-
новению в суть, прикосновениями к встреченным 
по пути феноменам бытия» [там же: 342]. 

Действительно, именно это бескорыстно-
бережное («uneigennützig und unegoistisch») от-
ношение к миру, «ко всякой живой малой вещи-
це» («jedes kleinste lebendige Ding» [Walser 2015a: 
51]), одинаково чуткое к возвышенному и низ-
менному, уклоняющееся от готовых формул и 
удостоверяющих описаний, и составляет глу-
бинную основу «беспредметного» стиля Вальзе-
ра. На вальзеровскую «беспредметность» («Ge-
genstandslosigkeit») проницательно указывали 
М. Брод, В. Беньямин [Scheffler 2014: 108]. 

Итак, «отступления», воображаемые тирады, 
призванные «подорвать напряжение интриги» 
[Frederick 2011: 24], составляют общее свойство 
уклоняющегося от мимесиса модернистского 
нарратива. Этот тип прозы, как было показано, 
представлен в творчестве Р. М. Рильке, Р. Валь-
зера, Т. Бернхарда, П. Хандке и др. Прогулка, 
странствие становятся в их поэтике такой по-
вествовательной формой, в которой ослаблен 
сюжетообразующий, но гипертрофирован ре-
флективный компонент. В итоге выстраивается 
глубинная семантическая конструкция этих нар-
ративов: ‘Gehen’ – ‘Suchen’ – ‘Sich-Selbst-Sehn-
suchen’ (гулять – искать – искать-себя / томить-
ся-по-себе). Рильке записывает во «Флорентий-
ском дневнике» (1898): «Как часто я испытываю 
острую тоску по себе самому [so grosse Sehnsucht 
nach mir]. Я знаю: путь еще далек; но вершина 
моей мечты – тот день, когда к себе приду – я 
сам [da ich mich empfangen werde]» [Рильке 2011: 
14; Rilke 1982: 28–29]. «Встречусь с собой» («ich 
mich empfangen werde»), – пишет Рильке, если 

точнее. Эта встреча постоянно отдаляется, ибо 
вышедший на прогулку модернист обречен – в 
оглушающей и очаровывающей пестроте наблю-
даемого – на непрестанную «самоутрату» 
(«Sichverlieren» [Walser 2015a: 52]), и единствен-
ным, что сохраняет устойчивость в этом пути к 
себе, становится напечатанный текст. «Пилигрим 
с ослепленными болью глазами… <…> / сосре-
доточившийся над печатной машинкой <…> / 
Незыблемо тут стоят мои слова / для тебя / без 
меня» («Pilger mit den schmerzblindenden Augen / 
<…> / Gesammelt an der Schreibmaschine / <…> / 
Unerschüttlich stehen meine Worte da / für dich / 
ohne mich») [Handke 2007: 170]. Так, за печата-
нием текста, с осознанием самоотчуждения, за-
канчивается «Конец фланирования» П. Хандке – 
стихотворный цикл, возвестивший «возвращение 
фланера». 

 
Примечания 
1 Ср. стихотворение Вордсворта «I wandered 

lonely as a cloud…». 
2 Связь между ритмом, темпом, вообще физио-

логией и топографией ходьбы, с одной стороны, и 
движением стиха – с другой, хорошо осознавалась 
О. Мандельштамом и была подробно развернута 
им в эссе «Разговор о Данте»: см. анализ этого 
аспекта в статье Й. Термана «Красота отправля-
ется в дорогу. Поэтика шага в “Разговоре о Дан-
те” Осипа Мандельштама» [Gellhaus, Moser, 
Schneider 2007: 297–307]. Отношениям ритма, 
моторики прогулки и речи посвящена моногра-
фия М. Шелла [Shell 2015]; «риторику ходьбы» в 
современном мегаполисе исследует М. де Серто 
[де Серто 2008]. 

3 «Головному ландшафту» (Kopflandschaft) со-
ответствует герой, характеризуемый Бернхардом 
из романа в роман как «головной человек», «ин-
теллектуал» («Kopfmensch»), «рассудочный чело-
век» («Verstandesmensch»), явно сопоставимый с 
абстрактно мыслящим и абстрактно смоделиро-
ванным г-ном Тестом П. Валери (цикл произведе-
ний о Тесте был одной из любимых книг Берн-
харда) (см. подробно: [Котелевская 2014]). 
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The paper examines walking as a subject of representation and reflection in German modernist li-
terature. It analyzes fiction by Swiss and Austrian writers (R. M. Rilke, R. Walser, Th. Bernhard, 
P. Handke). This cultural practice is considered from several points of view: as a form of a modern person 
idling, a literary topic, a narrative model, a form of modernist poetology. The choice of subject matter is de-
termined by cultural, historical-literary and style factors. The imagery of walking and wandering has had a 
long tradition in literature of the Alpine region (the so called “Alpen-Literatur”), being revised in the 
20th century by modernist writers, who preserved but deconstructed its key topics. Poetics of the writers un-
der research has some common features: a focus on search for the self, subordination of principles of compo-
sition to informal logics of the narrating I, lack of plotting, reduction of the objective world, preference for 
abstract vocabulary, inclusion of references to abstract art (avant-guard paintings and graphics, atonal mu-
sic). This research aims to reveal genetic, typological and unique (national, author’s) features of modernist 
poetics and poetology of walking. The following features of the modernist poetics of walking have been 
identified: the domination of aesthetic issues over the pragmatics of movement in space, prevalence of the 
imagined landscape over real, replacement of topography and close interconnection of walking and writing. 
In the modernist prose, thus, a walking person is a professional writer, and a ramble submits to intentions to 
compose a text about the walk. 

Key words: modernism; Austrian literature; Swiss literature; poetics of walking; Rainer Maria 
Rilke; Robert Walser; Thomas Bernhard; Peter Handke. 


