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Изучаются идеологические и эстетические способы деконструкции Джулианом Барнсом 

нарратива тоталитаризма на материале двух романов. В «Дикобразе» (1992), посвященном падению 
тоталитарного режима в одной из восточноевропейских стран, проблема тоталитаризма ставится в 
политическом аспекте, приобретая форму идеологической дуэли с неявным исходом. Романная по-
лифония здесь не отменяет эпической целостности, связанной с четкостью и выверенностью идео-
логической перспективы, которая выявляется в соположении с идеями Ханны Арендт. Если в «Ди-
кобразе» тема искусства возникает лишь как результат саморефлексивности постмодернистской 
прозы, то в «Шуме времени» (2016) искусство тематизируется. Используя биографию Шостакови-
ча, автор размышляет о природе искусства и о его судьбах в тоталитарном обществе, о сложности 
взаимоотношений художника и власти, о границах компромисса с властью и с самим собой. Жанр 
biofiction отмечен нарочитой фрагментарностью, истоки которой обнаруживаются в особенностях 
самосознания композитора. Внутренняя противоречивость, сложность и разновекторность стано-
вятся определяющей причиной повествовательной фрагментированности: нарратив миметически 
воспроизводит внутреннюю противоречивость самоощущения героя. Тенденции к нарративному и 
онтологическому плюрализму в «Шуме времени» противостоит тенденция к художественному син-
тезу. Для симфонического звучания романа важна система лейтмотивов, создающих романную 
гармонию. Устойчивая структурная симметрия романа в сочетании с пульсирующим, ассоциатив-
ным нарративом придает «Шуму времени» музыкальность. В обоих рассмотренных романах моно-
логическая сущность тоталитаризма расшатывается посредством как нарративной полифонии, так и 
структурной фрагментарности. 

Ключевые слова: тоталитаризм; нарратив; Джулиан Барнс; «Дикобраз»; «Шум времени»; 
фрагментация; художественная целостность. 
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Последняя из написанных Джулианом Барнсом 
книг «Шум времени» (The Noise of Time, 2016) 
уже заслужила широкий читательский успех и 
собрала урожай многочисленных рецензий. 
В этой книге писатель обращается к жизни вели-
кого советского композитора Дмитрия Шостако-
вича; однако она оказывается не просто очеред-
ным биографическим романом (biofiction) – об-
разцом жанра, приобретшего невероятную попу-
лярность в последние десятилетия и далеко не 
нового для творчества Барнса (достаточно вспом-
нить романы «Попугай Флобера» (Flaubert’s Par-
rot, 1984) и «Артур и Джордж» (Arthur & George, 
2005). Рецензенты порой упрекают «Шум време-
ни» в том, что книга не содержит ничего ранее 
неизвестного о жизни Шостаковича, а ее автора – 
в том, что тот решил воспользоваться интересом, 
вспыхнувшим на Западе к жизни советского 
композитора и инспирированным, в известной 
степени, публикацией книги Соломона Волкова 
«Свидетельство» (1979) (англ. перевод – Testi-
mony), бестселлера, вышедшего с подзаголовком 
The Memoirs of Dmitri Shostakovich as Related to 
and Edited by Solomon Volkov, и последующей 
полемикой о степени ее достоверности, поро-
дившей так называемые “Shostakovich’s Wars” 
[Saval 2016; Taruskin 2016]. Думается, однако, 
что роман о советском композиторе следует рас-
сматривать не только в биографическом контек-
сте, но и в связи с идейно-художественными по-
исками самого Барнса. На наш взгляд, «Шум 
времени» становится для автора поводом пораз-
мышлять о природе искусства и о его судьбах в 
тоталитарном обществе, о сложности взаимоот-
ношений художника и власти, о границах ком-
промисса с властью и с самим собой. В данной 
статье рассматривается своеобразие нарративно-
го строя «Шума времени» в соположении с еще 
одним, более ранним, романом Барнса, также 
посвященным восточноевропейскому тоталитар-
ному режиму, – «Дикобразом» (Porcupine, 1991). 

Вариативность уже давно стала фирменным 
знаком прозы Барнса – и в тематическом, и в эс-
тетическом планах. Называя писателя «хамелео-
ном английской прозы», имеют в виду, прежде 
всего, неожиданность и непредсказуемость его 
произведений, каждое из которых становится 
сюрпризом для читателей. Хорошо сказал об 
этом американский писатель и друг Барнса Джей 
Макинерни: «Многие романисты заняты тем, что 
производят подобие франшизы и пишут одну за 
другой похожие книги. Поэтому можно говорить 
о “романе Джин Рис” или о “романе Ивлина Во”. 
В работе Джулиана мне нравится то, что он, по-
добно антрепренеру, каждый раз начинает с со-
здания новой труппы. Он не стремится к исполь-

зованию узнаваемого стиля, чтобы каждое его 
предложение могло служить творческим авто-
графом. Джулиан растворяется в своих работах. 
Вместе с тем он всегда словно прячется где-то 
рядом. Он заново изобретает колесо, и я с неиз-
менным интересом жду: какой формы оно ока-
жется на это раз» [цит. по: Stout 1992]. Вариа-
тивность является не только неотъемлемым 
свойством литературной манеры Барнса, но и его 
идеологической авторской установкой, что было 
отмечено у нас в стране уже во время одного из 
первых круглых столов, ему посвященных: 
«У Барнса не бывает однозначных выводов и 
оценок, только предположения» [Табак 2002].  

Тем не менее при всем разнообразии творче-
ской палитры писателя можно говорить об идей-
но-тематических доминантах его прозы, одна из 
которых видится в интересе к проблемам идео-
логии тоталитарных обществ. Поэтологической 
же константой может считаться пристрастие 
Барнса к воспроизведению и соположению раз-
личных повествовательных и идеологических 
голосов.  

Родившийся в 1946 г., писатель неоднократно 
называл себя «дитя холодной войны», что позво-
ляет обнаружить в разделении послевоенной Ев-
ропы на два лагеря и их идеологическом проти-
востоянии один из определяющих факторов 
формирования Барнса-художника (наряду с его 
столь же открыто признаваемой любовью к 
французской литературе и культуре). Он не по-
наслышке знаком с реалиями социализма: со-
вершив еще в 1965 г. поездку по Восточной Ев-
ропе, включая Советский Союз, Барнс продол-
жал посещать страны Варшавского блока в по-
следующие десятилетия. Ему довелось оказаться 
в Болгарии накануне падения режима Тодора 
Живкова, что и снабдило его материалом для 
романа «Дикобраз». 

В одном из интервью Джулиан Барнс расска-
зывал о том, как создавался этот роман: «Как, в 
общем-то, любой восприимчивый человек, я с 
большим интересом следил за развитием полити-
ческой истории Восточной Европы. В 1989 году я 
впервые побывал в Болгарии, к тому времени 
посетив, по крайней мере, по разу, все восточно-
европейские страны. Тогда в Болгарии как раз 
сместили Живкова, и я стал свидетелем насту-
пивших в стране беспорядков и экономического 
хаоса. Вернувшись домой, я написал пару очерков 
о поездке. А спустя еще полгода проснулся по-
среди ночи и вдруг задал себе классический во-
прос: “А что, если?..” А что, если коммунистиче-
ский лидер предстанет перед судом, что, если 
вместо того, чтобы спасаться бегством или при-
творяться умирающим от рака, он решит защи-
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щаться перед обвинителями? Так родился замы-
сел этой книги» [цит. по: Романова 2002].  

Задумывавшийся, как мы можем заключить, в 
жанре «альтернативной истории», роман постро-
ен как диалог, как идеологическая дуэль с неоче-
видным итогом между бывшим диктатором, 
ныне подсудимым Стойко Петкановым, и его 
общественным обвинителем прокурором Петром 
Солинским. Критики давно уже обратили внима-
ние на своеобразную комплементарность антаго-
нистов, подобных двум сторонам одной монеты, 
что выражается, в частности, в реверсивности их 
инициалов. Рецензенты также обнаруживают 
идейно-художественные истоки этого романа 
Барнса в «Слепящей тьме» (1940) Артура 
Кестлера [Scammell 1993] и в «Преступлении и 
наказании» Ф. М. Достоевского [Duplain 1992].  

Основной интерес в этом романе представля-
ет мощно написанный образ свергнутого дикта-
тора, его непоколебимая уверенность в себе и 
непробиваемая демагогия: «Меня предали суду. 
Меня обвиняют в том, что я принес своей стране 
мир, процветание и международный авторитет. 
Меня обвиняют в том, что я уничтожил фа-
шизм, ликвидировал безработицу, строил шко-
лы, больницы и гидростанции. Меня обвиняют 
в том, что я был социалистом и коммунистом. 
Виноват, товарищи, виновен по всем пунктам» 
[Барнс 2013: 165], – разглагольствует в зале су-
да Стойко Петканов, профессионально опери-
руя тем, в чем Ханна Арендт видела одну из ат-
рибутивных особенностей тоталитарного обще-
ственного сознания, – «насильственно-принуди-
тельной логичностью» [Арендт 1996: 613], спо-
собствующей конструированию идеологической 
основы всякого тоталитаризма – «лживого мира 
непротиворечивости» [там же: 420]. Взращен-
ный на тирании логичности, тоталитарный ли-
дер умело жонглирует силлогизмами с ложным 
основанием.  

Столь же изощренно убедительно звучит одна 
из заключительных тирад Петканова, обращен-
ная лично к Солинскому: «Вы от меня не отдела-
етесь. Этот мелодраматический процесс не зна-
чит ровно ничего. А если вы меня убьете, это 
тоже ничего не значит. И ничего не значит ваша 
ложь о том, что народ не любил меня, а лишь 
ненавидел и боялся. Вы от меня не отделаетесь» 
[Барнс 2013: 185]. И подтверждением неистре-
бимой народной любви к диктатору служит за-
рисовка, завершающая роман: пожилая, плохо 
одетая женщина под проливным дождем стоит 
перед опустевшим Мавзолеем Первого Вождя с 
маленьким портретом Ленина в руках, невзирая 
на насмешливые вопросы и оскорбительные ре-
плики случайных прохожих. 

Относительное бессилие Солинского развен-
чать бывшего диктатора связывается в романе с 
кардинальными переменами в психологии поли-
тических лидеров ХХ в., требующих нового ана-
литического инструментария: «Характер. Навер-
ное, это и было его [Солинского] ошибкой, его, 
вот именно, буржуазно-либеральным заблужде-
нием. Наивная надежда “прояснить” Петканова. 
Упрямое дурацкое заблуждение, что люди поль-
зуются данной им властью по-разному, в зави-
симости от своих характеров, и поэтому изуче-
ние характера очень важное и полезное дело. Ко-
гда-то это действительно было верно… Но с тех 
пор многое изменилось. <…> Мы вступили в 
эру, в которой, отталкиваясь от понятия “харак-
тер”, можно легко запутаться. Характер заменило 
“ego”, и осуществление власти сменилось психо-
патической жаждой власти, стремлением удер-
жать ее любыми способами» [там же: 145–146].  

В связи с этими размышлениями хотелось бы 
подчеркнуть два момента – социологический и 
эстетический, каждый из которых равно важен 
для интерпретации нарратива тоталитаризма у 
Джулиана Барнса. В плане социологии обратим-
ся к одному из тезисов Ханны Арендт, писавшей 
о том, что за политикой тоталитарных прави-
тельств в ХХ в. всегда стояло «новое и беспри-
мерное представление о реальности», основанное 
на своеобразном «идеализме», т. е. «непоколеби-
мой вере в идеологический вымышленный мир» 
[Арендт 1996: 543]. Это «новое представление о 
реальности», это тотальное идеологическое кон-
струирование реальности закономерным образом 
приводит героя Барнса (а его нарративная пер-
спектива в данном случае скорее всего совпадает 
с идеологической позицией автора) к размышле-
ниям о новой структуре личности вождей и, в 
равной степени, о поисках новых способов репре-
зентации человеческого характера в литературе. 

В духе столь характерной для Барнса (и пост-
модернизма в целом) литературной саморефлек-
сии размышления прокурора Солинского оче-
видным образом перекликаются с трансформа-
циями романного жанра во второй трети двадца-
того века и с декларируемым отказом от катего-
рии «характер» как устаревшей и присущей 
лишь «буржуазным» романам, созданным в эпо-
ху «критического реализма». Однако исчезнове-
ние характера, пожалуй, оказывается иллюзией 
(будь то в литературе или в рассуждениях пси-
хологизирующего обвинителя): «Он [Солинский] 
снова принимался выискивать “характер”, тот 
старомодный, понятный характер. Словно сам 
закон от него требовал установить причины и 
следствия, разумные мотивы, повлекшие за со-
бой поступки; судебный зал буквально отказы-
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вался принимать какую-нибудь неисправность в 
железной последовательности событий» [Барнс 
2013: 146–147].  

Можно ли видеть в подобных «либерально-
буржуазных» колебаниях прокурора причину его 
морального бессилия перед подсудимым? Во-
прос остается открытым. Несомненно здесь дру-
гое: четкий вектор повествования, направленный 
на то, чтобы «установить причины и следствия», 
найти реальные, легитимные основания для 
осуждения диктатора, обуславливает эпическую 
целостность романа, в пространстве которого 
различные идеологические точки зрения склады-
ваются в бахтинскую романную полифонию. За-
кономерным образом в ней, наряду с не нахо-
дящей разрешения в поле уголовного права 
жесткой идеологической полемикой, находится 
место и для подобия античного хора – обмена 
репликами группы юношей и девушек, наблю-
дающих за процессом по ТВ и обсуждающих 
его итоги за пивом: 

«Но ведь это и было неправильно, этот су-
дебный процесс! То, что он [Петканов] сделал 
со страной, не определяется категориями уго-
ловного права. Надо было говорить обо всем, 
что он испоганил все, к чему прикасался. И все, 
к чему прикасались мы. Землю, траву, камни. 
Как он все время лгал, он лгал автоматически, 
сделал вранье своей политикой, он не мог не 
врать, да еще и всех приучил к этому. И люди 
теперь вообще разучились чему-либо верить. 
Он все испоганил, даже слова, которыми мы 
говорим» [Барнс 2013: 181]. 

Романная полифония не отменяет, таким об-
разом, четкости моральных оценок, что также 
способствует художественной целостности ро-
мана «Дикобраз». 

На первый взгляд этой эпической целостности 
лишен роман «Шум времени», нарочито фраг-
ментарный по форме. Рецензенты насчитали в 
нем около 230 фрагментов – «моментальных 
снимков», виньеток, экскурсов в прошлое, по-
бочных эпизодов и аллюзивных афоризмов, 
ложных финалов, тонких различений, каламбу-
ров, внезапных откровений и т. д. [Robson 2016]. 

Истоки этой фрагментированности объясняют 
по-разному. Кто-то прочитывает «Шум времени» 
как кубистскую биографию в духе «Попугая 
Флобера», в которой «избранные виньетки раз за 
разом проходят в памяти персонажа наряду с пе-
реживаниями настоящего момента – в целях вос-
создания жизни Шостаковича в технике монта-
жа» [Lasdun 2016]. 

Другие рецензенты, напротив, противопо-
ставляют мастерство биографа в двух названных 
романах. Так, Мичико Какутани пишет: «В кни-

ге, которая принесла Барнсу известность – «По-
пугае Флобера» (1985), – он также обратился к 
жанру биографии выдающегося художника. Но 
если там он использовал технику коллажа, чтобы 
показать нам своего героя под различными угла-
ми зрения, то [в «Шуме времени»] автор предпо-
читает погрузить нас во внутренний мир Шоста-
ковича, который оказывается пространством с 
достаточно гнетущей атмосферой» [Kakutani 
2016]. Парадоксально, но «кубистское» изобра-
жение Флобера с разных точек зрения представ-
ляется критику «Нью-Йорк Таймс» менее фраг-
ментированным, чем повествование о Шостако-
виче, основанное, в целом, на одной повествова-
тельной перспективе – изнутри сознания компо-
зитора. Дело, видимо, в особенностях психиче-
ского строя и самоощущения композитора. Про-
тивопоставляя формальную коллажность «Попу-
гая Флобера» формальному же единству пер-
спективы в «Шуме времени», Какутани точно 
обозначает истоки повествовательной дробности 
последнего романа: «Мистер Барнс в своей книге 
драматизирует внутренние противоречия в со-
знании композитора, превращая их в разговоры, 
словно бы звучащие в голове Шостаковича. 
С одной стороны, тот оправдывает себя необхо-
димостью самосохранения и защиты собствен-
ной семьи, с другой – проклинает себя как трус-
ливого червя, предавшего все свои принципы до 
такой степени, что пришлось отречься от своего 
кумира Стравинского, провозгласив его презрен-
ным модернистом. В один момент он говорит 
себе, что умно использовал иронию, дабы изнут-
ри подорвать требования режима сочинив опти-
мистическую, банальную музыку; в другой, он 
преисполняется отвращения к самому себе за то, 
что позволил использовать себя в качестве об-
разцового адепта советской идеологии на куль-
турном мероприятии в США, или за то, что не 
смог противостоять давлению и вступил в 
КПСС» [Kakutani 2016]. Несомненно, очевидная 
противоречивость сознания Шостаковича – героя 
«Шума времени», сложность и разновекторность 
его самоощущения становятся определяющей 
причиной повествовательной фрагментирован-
ности: нарратив миметически воспроизводит 
внутреннюю нестабильность самоощущения ге-
роя, раздирающие его противоречия. 

Как повелось еще с времен романтиков, ин-
струментом, который, по видимости, может пре-
одолеть внутренние противоречия и противосто-
ять жесткому давлению действительности, 
внешнего «лживого мира непротиворечивости» 
[Арендт 1996: 420], для барнсовского Шостако-
вича становится ирония: «Всю жизнь он пола-
гался на иронию. Считал, что возникает она, по 
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обыкновению, там, где образовался разрыв меж-
ду представлениями, предположениями или 
надеждами относительно нашей жизни и дей-
ствительным ее ходом. Таким образом, ирония 
превращается для человека в средство защиты 
своего существа и своей души; изо дня в день 
она дает тебе возможность дышать» [Барнс 2017: 
198]. По словам одного из интервьюеров, сам 
Барнс признается: «Никогда не смогу отказаться 
от своей иронии. Ни за что в жизни» [цит. по: 
Zohn 2016], тем самым обнаруживая внутреннее 
сходство со своим протагонистом. Рассуждения 
Шостаковича / Барнса об иронии как средстве 
выживания заканчивается пессимистическим 
сравнением: «Но этот мир неидеален, а потому 
ирония разрастается здесь неожиданным и 
странным образом. За одну ночь, как гриб; бес-
пощадно, как раковая опухоль» [Барнс 2017: 
103]. В конечном итоге иронии с ее двусмыслен-
ностью отказано в статусе универсального сред-
ства самосохранения. Она очевидным образом 
приводит к саморазрушению. Ей противопостав-
лены «подлинность и честность», чего бы они ни 
стоили и как бы далеко от них ни отстояли по-
вседневные чиновнические дела композитора, 
его речи, прочитанные по бумажке, написанной 
другими, письма, которые он подписывал, в 
надежде, что кто-то разглядит иронию в его 
осуждении Сахарова и Солженицына. «Ирония 
имеет свои пределы: невозможно подписывать 
такое письмо, скрестив пальцы или держа фигу в 
кармане, и рассчитывать, что другие поймут 
твою уловку. А посему он предал еще и Чехова, 
который писал все, кроме доносов. Предал и се-
бя. Зажился он на этом свете» [там же: 191]. Ха-
рактерным образом мысль об иронии приводит к 
мысли о смерти. 

В одном из интервью Барнс размышляет о 
Шостаковиче: «Это был композитор, который 
всю свою жизнь подвергался непрерывному дав-
лению власти… Нет ни одной фигуры в истории 
западной музыки, которую бы так прессовали 
изо дня в день, вымогая у него нужные решения 
–и политические и художественные… Думаю, 
что фактически это история человека, потеряв-
шего свою душу. Это трагическая история» [цит. 
по: Adams 2016]. В самом романе находит выра-
жение мысль о трагической иронии его жизни: 
«Instead of killing him, they had allowed him to 
live, and by allowing to live, they had killed him. 
This was the final, unanswerable irony to his life» 
[Barnes 2016: 148]. В русском переводе это поте-
ряно: «В этом-то, очевидно, и заключается их 
окончательная победа над ним. Могли его убить, 
но оставили в живых; оставили в живых – и тем 
самым убили» [Барнс 2017: 202]. 

Еще одним источником повествовательной 
фрагментированности служит программная 
множественность мотивов, онтологическая не-
определенность, в которую всякий раз погружа-
ется персонаж, когда хочет припомнить, с чего 
же началась та жизненно-творческая катастрофа, 
в эпицентре которой он себя ощущает: «Нет, 
…ничто не начинается таким манером, в кон-
кретный день, в конкретном месте. Начиналось 
все в разных местах, в разное время, причем за-
частую еще до твоего появления на свет, в чужих 
землях и в чужих умах» [там же: 19]. 

Этой тенденции к нарративному и онтологи-
ческому плюрализму в «Шуме времени» проти-
востоит (или органически сочетается с ней?) яв-
ная тенденция к художественному синтезу. Так, 
для общего симфонического звучания романа 
оказывается очень важной система лейтмотивов, 
проходящих через весь текст и объединяющих 
его, создающих романную гармонию. Маги-
стральной, конечно же, становится тема искус-
ства, формулируемая вопреки идеологическим 
тенетам и в противопоставлении известной ле-
нинской максиме «Искусство принадлежит 
народу»: «Искусство принадлежит всем и нико-
му в отдельности. Искусство принадлежит всем 
временам – и никакой отдельной эпохе. Искус-
ство принадлежит тем, кто его создает, и тем, кто 
им наслаждается. Сегодня искусство не принад-
лежит партии и народу, равно как в прошлом оно 
не принадлежало аристократии вкупе с мецена-
тами. Искусство – это шепот истории, различи-
мый поверх шума времени» [там же: 109]. 
И далее: «Когда все шло наперекосяк, когда ду-
малось, что “чепуха совершенная делается на 
свете”, он утешался вот чем: хорошая музыка 
всегда остается хорошей музыкой, а великая му-
зыка незыблема. Любую прелюдию и фугу Баха 
можно играть в любом темпе. С любыми дина-
мическими оттенками или без таковых – все рав-
но это будет великая музыка, и никакая каналья, 
которая молотит по клавиатуре обеими пятерня-
ми, не сможет ее испортить. А кроме всего про-
чего, играть такую музыку с цинизмом просто 
невозможно» [там же: 145].  

Можно ли говорить, что в мире, где живет 
Шостакович, где одни плохие времена сменяют-
ся еще более скверными (к этому отсылают ин-
тродукции всех трех частей романа), где власт-
вует страх и конформизм, сохранились какие-то 
абсолюты, неподвластные ни времени, ни страху, 
ни конформизму, ни иронии? Безусловно. 
Вспомним еще одно программное высказывание: 
«Что можно противопоставить шуму времени? 
Только ту музыку, которая у нас внутри, музыку 
нашего бытия, которая у некоторых преобразу-
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ется в настоящую музыку. Которая, при условии, 
что она сильна, подлинна и чиста, десятилетия 
спустя преобразуется в шепот истории. За это он 
и держался» [Барнс 2017: 146]. 

Осмелюсь утверждать, что автор здесь вкла-
дывает в уста протагониста свое собственное ху-
дожественное кредо, делает своего героя носите-
лем собственной философии творчества. В этой 
связи хотелось бы вспомнить, как в 2007 г. в ин-
тервью газете «Известия» по случаю публикации 
в России романа «Артур и Джордж» интервьюер, 
кажется, с некоторым недоверием переспраши-
вает Джулиана Барнса: «В “Артуре и Джордже” 
литература побеждает в случае, когда закон бес-
силен. Вы верите в правдивость вымысла?» От-
вет Барнса непререкаем и лишен всякого пост-
модернистского кокетства: «Абсолютно» [цит. 
по: Кочеткова 2007]. Эта точка зрения находит 
поддержку и в ряде рецензий. Так, в частности, 
Матильда Батхерст утверждает: «Как и полу-
чивший Букеровскую премию роман “Предчув-
ствие конца”, “Шум времени”, по существу, 
представляет собой размышления о процессе 
письма. Шостакович становится выразителем 
авторских представлений об искусстве, об ис-
тине, о том, как претворить в словах свое пони-
мание жизни» [Bathurst 2016]. Несомненную 
близость автора и героя отмечает и рецензент 
«Гардиан» Роберт Лэсдан: «По сути, чем более 
запятнанным постыдными поступками предстает 
Шостакович, тем больше Барнс симпатизирует 
ему. Это один из эффектов повествовательной 
точки зрения, когда осуждения Шостаковича 
всегда преподносятся от его собственного имени, 
что придает обвинениям против него характер 
безжалостного самоанализа. С другой стороны, 
это следствие идеи (возможно, для кого-то со-
мнительной), что великое искусство, избавляя 
нас от “шума времени”, побеждает все и тем са-
мым оправдывает жалкие поступки. И отчасти – 
и это, возможно, наведет нас на … некое интуи-
тивное прозрение, на которое только вскользь 
намекается, что определенный род трусости мо-
жет на деле обернуться самой героической фор-
мой мужества» [Lasdun 2016]. 

Музыка становится для Шостаковича (и Барн-
са) последним прибежищем истины и подлинно-
сти. Стоит отметить, однако, что в этом есть не-
кий эссенциализм, вызывающий понятные со-
мнения у ряда читателей, в особенности музыко-
ведов. Один из них, Ричард Тарускин, воспри-
нявший «Шум времени» как очередную спеку-
ляцию на “Shostakovich Wars”, пишет в этой свя-
зи о «поп-романтизме» барнсовского биографи-
ческого романа [Taruskin 2016]. Более убеди-
тельно высказывается американский пианист 

Джереми Денк: «Афоризм “Музыка не может 
лгать” на самом деле принадлежит не Шостако-
вичу, а Валентину Берлинскому, виолончелисту 
из квартета Бородина, – это маленькая ложь, 
вплетенная в повествовательную ткань, когда 
высказывание передоверяется одному из поки-
нувших этот мир людей. И, конечно же, музыка 
может лгать. Послушайте моцартовскую “Cosi 
Fan Tutte”, к примеру, или “Фальстафа” Верди, 
или любую другую комическую оперу, где все 
построено на притворстве. Музыка фантастиче-
ски умеет лгать и виртуозно использовать иро-
нию. В случае Шостаковича проблема особенно 
сложна; его музыка является намеренной ложью, 
но при этом она должна исполняться с искрен-
ним чувством. Фраза “композиторские интен-
ции” весьма опасна: интенции композитора по-
рой меняются не только день ото дня, но и час от 
часу» [Denk 2016]. 

Сам Барнс, надо сказать, и не претендует на 
музыковедческую достоверность. По его словам, 
он не очень доверяет автобиографиям, анекдотам 
про творческий процесс. «Есть определенное 
нахальство в попытке создать вымышленного 
персонажа на основе реальной фигуры. Но я по-
считал, что с моей стороны было бы уж слишком 
большим нахальством пытаться комментировать 
(воссоздавать) те или иные его художественно-
музыкальные решения» [цит. по: Adams 2016]. 
«Шум времени», по словам Барнса, в конце кон-
цов не о том, как развивалось его композитор-
ское мастерство от симфонии к симфонии. Книга 
не о его композиторской сущности, но о его 
внутреннем духовном «я» и о том, как художник, 
подавляемый властью, изо дня в день рефлекти-
рует над этим и пытается найти внутренний ком-
промисс с собственной жизненной ситуацией и 
беспощадным самоанализом спасти собственную 
душу [там же].  

Итак, Барнс открещивается от намерений глу-
боко погрузиться в музыковедческую суть твор-
чества композитора. При этом ему, несомненно, 
удается другое, быть может, более важное, исхо-
дя из его творческого замысла, – оставить чита-
теля после чтения трагической, иронической, 
полной болезненного самобичевания истории 
жизни с ощущением возможности гармонии в 
этом мире. 

Этому способствует композиция произведе-
ния. Три части, действие которых происходит 
соответственно на лестничной площадке, в само-
лете и в автомобиле и каждая из которых отде-
лена двенадцатилетием: 1936 г. – время публи-
кации в «Правде» статьи «Сумбур вместо музы-
ки», разоблачающей антинародную сущность 
оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
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уезда»; затем 1949 г., когда Шостакович был по-
слан Сталиным представлять советскую музыку 
в США на Конгрессе мира в Нью-Йорке; и, 
наконец, 1960 г., когда Шостаковича вынудили 
вступить в партию, чтобы он мог стать формаль-
ным главой Союза советских композиторов. 
Структурная и хронологическая трилогия обрам-
ляется военным эпизодом, главными тремя дей-
ствующими лицами которого оказываются нищий 
инвалид, потерявший ноги на войне и теперь ис-
полняющий «разухабистые вагонные песни», что-
бы добыть себе на пропитание, и два пассажира 
мягкого вагона, обоим за тридцать – безымянный 
нервный очкарик, обвешанный чесночными 
дольками на нитках, и его спутник, о котором не 
сказано ничего, кроме того, что он из тех, кто 
«на ус мотают». Трое распили бутылку водки на 
перроне, при этом «нервный худеряга» что-то 
прошептал, второй пассажир хохотнул, а нищий 
отправился к следующей группе пассажиров. 
Этот эпизод пару раз смутно припоминается 
Шостаковичем, но подлинный смысл его остает-
ся скрыт от читателя до самого финала романа, 
когда автор возвращается к этому военному эпи-
зоду «посреди России, посреди войны, посреди 
многострадального лихолетья». Теперь уже чи-
татель в курсе, кто этот «очкарик на нервах»: 

«Разливал Дмитрий Дмитриевич <…> Глазо-
мер немного подкачал: водки в стаканах оказа-
лось слегка не поровну <…> При этом Дмитрий 
Дмитриевич слушал – и, как всегда, услышал. 
Когда три стакана, налитые до разных отметок, 
сдвинулись и звякнули, он улыбнулся <…> и 
шепнул:  

– Тоническое трезвучие. 
<…> Война, страх, нищета, тиф, грязь – и 

сквозь громаду всего, ниже, выше и посреди, 
Дмитрий Дмитриевич услышал идеальное трез-
вучие. Война <…> завершится <…> Страх оста-
нется, равно как и незваная смерть, и нищета, и 
грязь <…> Но тоническое трезвучие, рождаемое 
даже там, где сдвинулись три грязноватых, по-
разному наполненных стакана, заглушит собой 
шум времени, обещая пережить все и вся. 
Наверное, в конечном итоге, это и есть самое 
главное» [Барнс 2017: 206–207]. 

Трехчастная структура романа, да еще обрам-
ленная итерацией одного и того же эпизода, в 
котором в финале читателю даруется радость 
узнавания, служит задаче гармонического раз-
решения всех ранее введенных тем и лейтмоти-
вов. Многие из них остались не упомянуты в 
этой краткой статье, однако, хотя бы напоследок, 
нельзя не упомянуть алкоголь, который также 
сопровождает композитора по жизни. Одновре-
менно анальгетик и допинг – жизненно необхо-

димое для наших людей средство притупления 
болезненных внутренних конфликтов и, одно-
временно, стимуляции творческих способностей, 
обеспечивающее хотя бы иллюзорную, хотя бы 
временную гармонию с собой, с окружающими, 
с творческим даром. Что и говорить: очень выра-
зительный и уместный финал для романа о рус-
ском композиторе, о «загадочной славянской 
душе». Одна из индийских литературных обо-
зревательниц довольно лихо завершает свою ре-
цензию, озаглавленную «Искусство водки: му-
зыка и пропаганда»: «Надежда, которую Барнс 
оставляет нам, состоит в том, что несмотря на 
все убожество, нищету и страдания, для создания 
совершенной музыкальной гармонии нужны 
только три грязных стакана и водка. Так выпьем 
за это» [Pal 2016]. Собственно, это могло бы 
стать частью отдельного исследования о роли 
алкоголя в русской культуре. 

Однако закончить хотелось бы другим. 
Устойчивая структурная симметрия романа, 
умелое использование лейтмотивов и их варьи-
рование в сочетании с пульсирующим, ассоциа-
тивным нарративом, включающим спорадиче-
ские повествовательные виньетки, анекдоты и 
афористику, народную и книжную, но всякий раз 
индивидуально переосмысленную, интонацион-
ное разнообразие, контрастирующие темы – все 
это придает «Шуму времени» музыкальность, 
достойную протагониста этой книги. На уровне 
формы сумбур превращается в музыку. Трагедия 
судьбы художника находит катартическое раз-
решение в пространстве текста, приводящего 
читателя в финале к ощущению возможности 
гармонии и ненапрасности творческого дара в 
сочетании с щемящим чувством иллюзорности, 
случайности и недолговечности этой гармонии. 

Написанные с интервалом в четверть века, оба 
рассмотренных романа свидетельствуют о неиз-
менном интересе Барнса к проблемам тоталита-
ризма. Идеологически заряженные тексты в то 
же время прекрасно иллюстрируют характерное 
для всей художественной прозы Барнса пристра-
стие к воспроизведению и соположению различ-
ных повествовательных и идеологических голо-
сов. Данные эстетические стратегии и становятся 
основным способом деконструкции нарратива 
тоталитаризма. В «Дикобразе» (1992), написан-
ном в жанре «альтернативной истории» и посвя-
щенном падению тоталитарного режима в одной 
из восточноевропейских стран, проблема тотали-
таризма ставится в политическом аспекте. Роман 
приобретает форму идеологической дуэли с не-
явным исходом, открывая таким образом про-
странство для размышлений о попытках «желез-
ной рукой загнать человечество к счастью». Ро-
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манная полифония не отменяет эпической це-
лостности, связанной с четкостью и выверенно-
стью идеологической перспективы. Написанный 
в жанре biofiction, «Шум времени» отмечен 
нарочитой фрагментарностью, истоки которой 
восходят к особенностям самосознания компози-
тора: нарратив миметически воспроизводит 
внутреннюю противоречивость и трагическую 
разрозненность самоощущения художника в 
условиях диктатуры. Тенденции к нарративному 
и онтологическому плюрализму в «Шуме време-
ни» противостоит тенденция к художественному 
синтезу. Автор вкладывает в уста протагониста 
свое собственное художественное кредо, делает 
своего героя носителем собственной философии 
творчества. В обоих рассмотренных романах мо-
нологическая сущность тоталитаризма расшаты-
вается посредством как нарративной полифонии, 
так и структурной фрагментарности, что в ко-
нечном итоге не приводит к нигилистической 
энтропии, но служит выявлению трагической 
иронии тоталитарных устремлений к «всеобще-
му счастью» и, прямо или косвенно, соотносит 
это с ролью искусства в осмыслении и, хотелось 
бы верить, преодолении дегуманизирующих со-
циальных антиутопий ХХ столетия. 
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The article is focused on the ideological and aesthetic deconstruction of totalitarian narrative in the 

two novels of Julian Barnes – The Porcupine (1992) and The Noise of Time (2016). Inspired by the fall of the 
communist regime in an East-European country, The Porcupine represents totalitarianism as a political phe-
nomenon, the dramatic core of the novel being an ideological duel with an ambiguous result. The narrative 
polyphony does not ruin the epic integrity, which is analyzed in the article in keeping with Hanna Arendt’s 
theoretical premises. Cursorily touched upon in The Porcupine, the theme of art in a totalitarian society is 
thematized in The Noise of Time. The author uses Shostakovich’s biography to reflect on the nature of art, its 
trials and tribulations under totalitarianism, on complexities of the dialogue between the artist and the power, 
on admissible limits for an artist to seek for compromises with the power and with himself. The biofiction 
flaunts its fragmentary form, the sources of its fragmentation to be looked for in the specific situation of an 
artist in a totalitarian society: the fragmentary narrative mimics the protagonist’s disrupted and tormented 
self-consciousness. The narrative fragmentation and ontological pluralism coexist with a synthesizing ten-
dency, which obviously relates to the musicality of the novel. The system of leitmotifs works for the harmo-
ny of the novel, substantial structural symmetry goes hand in hand with the fluctuating associative narration. 
To summarize, by their polyphony and fragmentation, both novels deconstruct the monological essence of 
totalitarianism. 

Key words: totalitarianism; narrative; Julian Barnes; The Porcupine; The Noise of Time; fragmenta-
tion; integrity. 

 


