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Проблема самоидентификации – творческой, 

социальной, национальной – по-разному реша-
лась тремя писателями, которых свело простран-
ство Одессы и развело время. Это В. (Зеев) Жа-
ботинский, К. Чуковский и Б. Житков.  

С Жаботинским, «будущим национальным 
героем Израиля», Чуковский познакомился еще в 
детском саду мадам Бухтеевой, где они «марши-
ровали под музыку, рисовали картинки»; потом 
оба учились во 2-й прогимназии. «Кучерявый, с 
негритянскими губами» [Чуковский 1995: 408] 
Жаботинский был старше Чуковского, и именно 
он «ввел» младшего друга «в литературу» [Пере-
писка]. С Житковым Чуковский какое-то время 
(1896-1897 учебный год) учился в одном классе 
2-й прогимназии и считал его «кумиром», недос-
тижимым образцом. Житкова «ввел в литерату-
ру» Чуковский [Чуковский 1963: 245-246]. Раз-
летевшись из Одессы, они встретились только в 
1916 году в Лондоне: Чуковский, приехавший «в 
составе делегации писателей», с Житковым, ко-
мандированным «Военным морским штабом» 
[Чуковский 1963: 243; Арнольд: 443]; и Чуков-
ский – с уже эмигрировавшим к тому времени 
Жаботинским, формирующим еврейский легион. 
О возможных лондонских пересечениях Жабо-
тинского и Житкова никто из них не упоминает1. 
С Житковым Чуковский с 1923 года тесно об-
щался в Петрограде, а с 1934 – в Москве. Дет-
ский восторг перед тем, кто казался «самым за-
мечательным существом на всем свете», остался 
только в воспоминаниях, акцентирующих обая-
ние «душевного склада» их героя, – «далекой 

предтечи советских людей» [Чуковский 1955: 
246, 264-265]. В дневнике 1963 года в неожидан-
ном сопоставлении с «легким» «жизнерадост-
ным» Солженицыным Житков фиксируется как 
«тяжелый человек, хмурый деспот, всегда мрач-
ный» [Чуковский 1995: 342]. Так же противопос-
тавляет Чуковский молодого «легкомысленно-
го», «жизнелюбивого» Жаботинского с его пуш-
кинским моцартианством «упрямству» и «тупо-
сти» пожилого «фанатика» [Чуковский 1995: 
374; Переписка]. Чуковский вспоминает себя и 
Житкова как «неразлучных и закадычных това-
рищей», которые «на долгое время стали отда-
ленными знакомыми» [Чуковский 1955: 262], 
Житков упоминает его как «детского приятеля» 
[Из писем: 486].  

Перед каждым из трех писателей, и перед 
каждым человеком в очередную эпоху «перело-
ма», остро стояла проблема самоидентификации 
– социальной, национальной, творческой. «На-
стало», как говорится у Жаботинского, «и честь 
выпала нам». 

Чуковский – еврей по отцу, был крещен; его 
жена-еврейка для регистрации брака приняла 
православие, а одним из поручителей жениха 
стал Жаботинский. Уклоняющийся от однознач-
ного признания своей национальной принадлеж-
ности, но много размышляющий о специфике 
еврейского менталитета, Чуковский в юности 
острее переживал свою незаконнорожденность и 
низкий социальный статус: «Страшна была моя 
неприкаянность ни к чему, безместность, – у ме-
ня даже имени не было: одни звали меня в пись-
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мах “Николаем Емельяновичем”, другие “Нико-
лаем Эммануиловичем”, третьи “Николаем… 
извините, не знаю, как вас величать”, четвертые 
(из деликатности!) начинали письмо без обраще-
ния. Я, как незаконнорожденный, не имеющий 
даже национальности (кто я? еврей? русский? 
украинец?) был самым нецельным, непростым 
человеком на земле» [Чуковский 1991: 322–333]. 
Позже эта «нецельность» поддерживалась необ-
ходимостью идеологических компромиссов2. 
Само разнообразие деятельности Чуковского – 
журналист, литературный критик, детский поэт, 
литературовед – было в значительной степени 
обусловлено постоянным и вынужденным поис-
ком социальной и идеологической ниши, обеспе-
чивающей возможность существования. «Опять 
у меня нет пристанища. Из детской литературы 
вышибли, из критики вышибли, из некрасоведе-
ния вышибли», – записывал он в дневнике 1959 
года [Чуковский 1995: 285].  

Еврей Жаботинский вырос в соблюдающей 
обряды хасидской семье, но мало интересовался 
национальной проблематикой («Помимо уроков 
древнееврейского, в ту пору у меня не было ни-
какого внутреннего соприкосновения с еврейст-
вом» [Жаботинский 1989: 13]). После кишинев-
ского погрома он стал одним из лидеров сиониз-
ма, правда считающим истинными сионистами 
тех, «которым отроду не по сердцу взбираться по 
готовым ступенькам, а хочется и лестницу вы-
строить самим», и потому часто оказывающимся 
в положении «один против всей сионистской ор-
ганизации» [Жаботинский 1989: 32]. Писать Жа-
ботинский начал с десяти лет («Стихи, разумеет-
ся»), к двадцати годам с удивлением обнаружил, 
что «"приобрел имя" как писатель» [Жаботин-
ский 1989: 96].  

Житков – русский, сын государственного 
служащего принимал участие в революционном 
движении и в организации еврейских отрядов 
самообороны в Одессе. Писать начал так же рано 
и со стихов (Чуковский 1991: 212), но поздно 
обрел себя в литературе и, прежде всего, в каче-
стве «бывалого человека», популяризатора науки 
для детей. Единственный роман, потребовавший 
пятилетнего труда (1926–1931), при его жизни не 
был опубликован целиком, и современная ему 
критика не заметила тщательно продуманной его 
конструкции. 

Три книги, написанные Жаботинским, Чу-
ковским и Житковым о месте и времени, на ко-
торые пришлись их детство и юность, автобио-
графичны.  

Чуковский в повести «Серебряный герб» 
рассказывает о переломном для себя годе – годе, 
когда кончилось детство. Он воссоздает собст-
венную семейную ситуацию, сохраняя имена 

близких, друзей, учителей и утверждая таким 
образом установку на документальность. Имена 
соучеников изменены, но их характеристики по-
зволяют рецензентам узнавать в Муне Блохине 
(«маленький, кудрявый и быстрый», «непосто-
янный и суетливый характер») Жаботинского, 
который был старше Чуковского и не учился с 
ним в одном классе; а в Тимоше из Архангельска 
с отцом – начальником морской таможни («так, 
по крайней мере, говорил мне Тимоша») – Б. 
Житкова3, он был родом из Новгорода, но север-
ным говором владел хорошо [Гарф: 323]. 

Если у Чуковского более или менее факто-
графичны образы главных героев, а второсте-
пенные скрыты под псевдонимами, за которыми 
едва угадывается реальное лицо, то у Жаботин-
ского, наоборот, сохраняют свои имена и занятия 
создающие фон персонажи. Так, один из скуп-
щиков зерна вспоминает главного скупщика 
«Ропита» еврея Ионю – отца Жаботинского, о 
котором, как замечает автор в «Повести моих 
дней», «стоило бы написать пространный роман» 
[Соколянский 2005: 18]; главные герои не имеют 
очевидных прототипов. Житков в «Викторе Ва-
виче» раздал свой опыт (естественное отделение 
университета, диплом химика, участие в оборон-
ных отрядах и революционной деятельности) 
своим героям – Саньке Титкову, Алеше Подгор-
ному и др.  

В произведениях мемуарного характера по-
зиция повествователя обычно двоится из-за 
стремления передать ощущения героя в момент 
происходящих с ним событий и дистанцирован-
ной корректирующей оценки. Более того, она 
мультиплицируется, поскольку герой растет на 
наших глазах и постоянно оценивает себя преж-
него. Степень проявленности дистанцированного 
повествователя также может меняться. У Чуков-
ского в повести, адресованной детям, повество-
ватель – дидактик, поясняющий ставшие непо-
нятными реалии («”Казенничать”, или ”править 
казну”, – это значит околачиваться в каком-
нибудь месте,… когда тебе полагается сидеть в 
своем классе»)4 и дающий поведению героя 
нравственную оценку («То была самая постыд-
ная полоса моей жизни»). Эффект его присутст-
вия нарастает к концу повествования, где еще до 
«Эпилога» сообщается, что случилось с много-
численными персонажами в последующие годы, 
а в «Эпилоге» – о судьбе самого повествователя, 
ставшего писателем и завершающего свой рас-
сказ с надеждой на то, что с «отвратительной 
нечистью» удастся справиться легче, чем «в ту 
темную и злую эпоху», на которую пришлось его 
детство [Чуковский 1966: 111, 159, 204]. 

И у Жаботинского повествователь обитает 
«как бы в двух временах, обозначаемых в книге 
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словами «теперь» и «тогда», то вовлекаемый 
(«мы») в сообщество своих героев, то отстоящий 
от них во времени [Соколянский 2003: XII–XIII]. 
В отличие от повести Чуковского, повествова-
тель является не активно действующим лицом, 
вокруг которого складывается сюжет, а, скорее, 
свидетелем и даже соглядатаем происходящего, 
порой сливающимся с автором, например, тогда, 
когда цитирует стихи Жаботинского [Соколян-
ский 2005: 170] или предваряет статьей «После 
прорыва» возобновление неоконченной первой 
публикации 1933 года. В его романе рассказы-
ваются сразу две истории – самого повествовате-
ля и семейства Мильгромов, и обе перемежаются 
чем-то вроде «авторских отступлений», воспо-
минаний о «старой Одессе» «эпохи распада», 
«иногда» – «самой обаятельной эпохи». Письмо, 
написанное в год выхода романа, – «Я оставляю 
одесситам память о своей юности…. Думаю, что 
они прочтут роман со сладким и меланхоличе-
ским чувством…» [цит. по: Соколянский 2005: 
183] – может свидетельствовать и о том, что 
именно автобиографическое повествование явля-
ется здесь основой, а рассказанная история одно-
го семейства – только иллюстрация пережитого и 
переосмысленного автором перелома – «класс-
ный пример из учебника» [Жаботинский 2003: 
5]). 

Повествователь Житкова вполне традицио-
нен, скрыт за событием, укоренен во времени 
хронологически развивающегося действия и 
проявляет себя преимущественно в контрапунк-
тной композиции, сводящей и разводящей мно-
гочисленных персонажей романа. 

Вопрос о том, что такое «мемуарный роман» 
– жанр, имеющий долгую историю, – остается 
спорным, а классификация его разновидностей – 
разнообразной. Если оставить в стороне собст-
венно мемуары, то все три произведения, заяв-
ленные как художественные, могут быть сопос-
тавлены по позиции повествователя и преобла-
дании мемуарного или беллетристического на-
чал. С этой точки зрения у Чуковского, назвав-
шего свою повесть «воспоминанием о детстве», 
преобладает мемуарный план, у Жаботинского – 
мемуарно-беллетристический («остальное, если 
понадобится, расскажу по наслышке и досочиню 
по догадке»), у Житкова – беллетристический. 

Повесть, впервые опубликованную под на-
званием «Секрет» (Пионер. № 2–4, 1938), Чуков-
ский неоднократно перерабатывал, меняя назва-
ние. Книга, вышедшая в том же году, называлась 
уже «Гимназия». Издание 1961 года было оза-
главлено «Серебряный герб». Чуковский то по-
полнял свою повесть новыми главами, то снова 
снимал их, но уже заголовки свидетельствуют о 
смещении акцентов со «стыдного» «секрета» не-

законнорожденности («Мама взволнованным 
голосом, какого я никогда у нее не слыхал, рас-
сказывает мне о себе, о своей жизни, о моем от-
це, который покинул ее в Петербурге вскоре по-
сле того, как я появился на свет, и наконец умол-
кает»; «– Отца у меня нет, – говорю я, краснея» 
[Чуковский 1966: 134–135, 90])5 и признаваемого 
христианским, но не иудейским законом еврей-
ства, на унижение социального порядка – исклю-
чение из гимназии по причине низкого происхо-
ждения. Вынесенный в заголовок последней ре-
дакции «серебряный герб» – «два дубовых лис-
точка, между ними буква и цифра название на-
шей гимназии», отобранный («выломанный») у 
героя повести, обозначает развилку судьбы: «тот, 
у кого на фуражке есть герб, может сделаться 
важным адвокатом, или доктором, или знамени-
тым профессором. А тот, у кого на фуражке нет 
этих белых дубовых листочков, может во всякое 
время пойти в босяки и сгинуть в морозную ночь 
под эстакадой в порту»6. Герой повести сначала 
пытается самостоятельно «усердно» учиться, по-
том подается в «лодыри» и босяки («Не знаю, 
что стало бы со мной, если бы эта праздная, не-
лепая и горькая жизнь затянулась до зимних мо-
розов. Должно быть, я стал бы бродягой и умер 
бы где-нибудь под снегом в степи») и, наконец, 
переболев – гриппом и ничегонеделанием, – с 
помощью Тимоши преодолевает «бесовское на-
важдение» [Чуковский 1966: 73, 167]. При посто-
янной переработке «многострадальной» повести, 
она остается для Чуковского «самой слабой», 
«самой неоригинальной» и «отвратительной» 
[Чуковский 1995: 358], возможно, потому, что 
национальная составляющая «секрета» так и со-
крыта тайной. Присутствующий в «Дневниках» и 
отмеченный многими рецензентами интерес Чу-
ковского к «особенностям» еврейства, был про-
явлением стремления не столько к национальной 
самоидентификации (в повести еврейский по-
гром, от которого мать героя прятала в кадке под 
капустой знакомую лавочницу, только упомина-
ется), сколько к социальной – потребности обес-
печить и оправдать собственное существование.  

Дилемма пути – в босяки или адвокаты, – со-
провождающаяся преодолением искуса и благо-
получным завершением, придает повествованию 
сказочный оттенок, вполне соответствующий 
популярным в американской и европейской ли-
тературах рубежа веков рассказам о бедных де-
тях, пробившихся благодаря заложенным семьей 
добрым задаткам и собственному трудолюбию 
(Чуковский перевел «детского» Марка Твена и 
пересказал Гринвуда).  

Этот же мотив выбора пути – «одни револю-
цию, другие сионизм» – как будто бы организует 
сюжет романа Жаботинского, но беда в том, что 
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революция тоже предполагает ассимиляцию ев-
реев – «участие в чужой истории» [Жаботинский 
2003: 25]. Противостояние представлено гроте-
скными образами двух братьев – Абрама Мои-
сеевича и Бориса Маврикиевича, одного, тяго-
теющего к еврейству, другого – к русскости. До-
рога к ассимиляции намечена решением младше-
го сына Торика; следовать противоположной 
идее повествователь, «зевая», предлагает «бес-
толковому божьему дураку»: «если уж искать 
себе нацию, отчего бы вам не приткнуться к сио-
нистам?» [Жаботинский 2003: 45]. И все-таки 
главной проблемой остается национальная само-
идентификация. 

Роман Жаботинского многопланов. Его мож-
но рассматривать как сагу о семье Мильгромов, 
пятеро детей которой совершают разный, но 
одинаково губительный «нравственный выбор»7. 
Можно как отражение в истории семьи истории 
распада «мирного братства народностей», брат-
ства иллюзорного, поскольку все живут «врозь 
от инородцев» – поляки с поляками, русские с 
русскими, евреи с евреями («В редакции газеты 
«был единственный православный во всем по-
мещении, кроме наборной, но и его звали Аб-
рам»). Или как историю ассимиляции «посте-
пенной, неохотной, без радости», «неизбежной и 
бесповоротной», когда «братство» становится 
«символом прекрасного завтра», а пока «еврей-
ский народ разбредается куда попало» [Жабо-
тинский 2003: 19, 63, 183]. 

В романе не раз говорится о том, что судьба 
семьи Мильгромов обусловлена «эпохой распа-
да», что «свела с ними счеты… вся предшест-
вующая эпоха еврейского обрусения», но все-
таки «”весна” в смысле общественного и госу-
дарственного пробуждения» только «совпала» «с 
личной весной в смысле подлинной двадцати-
летней молодости»; «в каждом поколении повто-
ряется трагедия отцов и детей», вечная трагедия, 
отмеченная образом Ниобеи – жертвы «бойни 
божией бессмысленной и беспричинной». Пред-
чувствие судьбы порой приобретает мистиче-
ский характер: жених Маруси рассказывает ис-
торию о девушке, которая «постоянно любила 
играть с огнем; вот и кончилось тем, что обож-
глась ужасно больно» – так оно и происходит с 
Марусей [Жаботинский 2003: 81]. 

Поведением детей в семействе Мильгромов 
руководит не столько время, сколько «натура», 
раскрывающаяся с фатальной обреченностью. 
Постоянное сопоставление и противопоставле-
ние их друг другу образует веер возможностей, 
отбрасываемых в неуклонном следовании судь-
бе8.  

Старшую дочь, Марусю, особенно выделен-
ную повествователем («лучше Маруси я не 

встречал девушек на свете»), критики часто на-
зывают главной героиней романа и даже alter ego 
самого автора [Халкин], но и она включена в 
систему сложных отношений. С Сережей Мару-
сю сближают беззаботность, «бесконечная ис-
кренность», деловитость («за что бы ни взялась, 
будет мастерицей» – «бывалый мужчина» среди 
поколения, которое «словно без пальцев вырос-
ло»); трезвость самосознания («я не отрава на 
всю жизнь» – «я не прилажен к жизни»); пред-
чувствие ранней смерти («есть души, которым 
нет на свете места вне молодости»). Марусина 
«дельная заботливая жилка» и «неслыханный, 
несметный заряд нежности в душе» откликаются 
«добрыми и привязчивыми глазами Марко, его 
готовностью «прислушиваться», способностью к 
состраданию и жертвенности. «Могучему разма-
ху… душевного маятника» Марко в какой-то 
степени соответствуют «разные стадии… духов-
ного развития» Торика, отложившиеся в его 
комнате стопками книг, хотя бесконечный ду-
ховный поиск первого хаотичен, а второго – ра-
ционален. Не только «не нашего» Торика с Мар-
ко, но и «злюку Лику», названную Марусей «па-
лачом», с той же Марусей объединяет паралле-
лизм метафор: «сколько стали под…бархатом» у 
Маруси, и у Лики «под бархатом…жестокая вла-
сяница»; но Маруся – «ласка», а «вся цельная 
страстность самой неукротимой расы скопилась 
в… крови» Лики.  

Противопоставление, проходящее по другим 
принципам, перегруппирует героев. Так, «Сере-
жа любит суп с лапшою» (т.е. риск), а Торик с 
клецками («никакого беспокойства»). Лика при-
надлежит к «стану разрушающих», а Торик счи-
тает себя «строителем». У Маруси «есть грани-
ца», а Лика и Сережа объединены ощущением 
вседозволенности: «теперь уже не только то 
”можно”, но и многое такое, что прежде никогда 
нельзя было». В Лике это чувство изначально и 
диктуется революционным долгом (хотя и она 
оказывается способна на «огромную любовь»), а 
в Сереже проступает «постепенно», в наивном 
непонимании «почему нельзя?» В противостоя-
ние «черной» и «белой памяти» – ненависти и 
любви – втянут даже повествователь. Каждый из 
героев – «ценная личность, только без догмата», 
цельная в верности своей натуре. Некоторое ис-
ключение являет Торик, наделенный двумя име-
нами – Виктор и Торик – как Савл, ставший Пав-
лом, то ли утративший, то ли приобретший свою 
победительную суть. В конце концов, все они 
«плохо кончили». Эти слова из статьи «После 
прорыва», где Жаботинский каждому из героев 
дает банальную оценку, заключенную в кавычки, 
как расхожая цитата: Марко – «из таких людей 
”ничего не выходит”», Сергей – «всесторонних 
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способностей – и даже ”способный на все”», То-
рик – «столп отечества и опора». Но именно в 
сложности их соотнесений «эпоха развала усто-
ев» демонстрирует возможность разнообразных 
реализаций; только в совокупности герои пред-
ставляют собой «широкую еврейскую натуру», 
каждый из них – «нота в большой опере» и без 
каждого «хор неполный». 

Повествователь Жаботинского – и «гость», и 
«зритель», и участник, и организатор («сам я 
этого, конечно, не видел») событий, оглядываю-
щийся на них через тридцать лет, – заключает 
свою «повесть» о волшебной и «потешной» 
Одессе трогательным воспоминанием, отчего 
свойственная мемуарному роману элегичность 
становится его главной жанровой характеристи-
кой. Не случайно в начало и конец романа, «ци-
тируя себя», Жаботинский помещает строки из 
двух стихотворений: «Я сын своей поры…» и 
«Серенада на кладбище», где излюбленный сим-
волистами «цветок сирени» включает ход време-
ни, которому «надо пройти через распад, чтобы 
добраться до восстановления», в нескончаемый 
природный цикл.  

И в «Викторе Вавиче» Житкова тема иску-
шения героев (кого – карьерой, кого – любовью) 
сопровождается образом черемухи («отмахива-
лась от ветра голыми ветками черемуха: горест-
но, безнадежно»); крах любви – «кустами пыль-
ной сирени», а противостоящая сметри «веч-
ность» – сиренью «свежей» и «веселой». 

«Странной» назвала судьбу романа Б. Жит-
кова Л.К. Чуковская. Еще более странный харак-
тер она приобрела после републикации полного 
текста романа в 1999 году. Люди близкого круга, 
знавшие если не Житкова, то его друзей, утвер-
ждают, что роман печатался только «главами в 
периодике» [Арьев]. В действительности роман 
Житкова был в 1927 г. «продан на корню в ”Гос-
издат” и “Красную новь”» [Чуковский 1991: 
416]. Первые две части романа печатались сна-
чала в журнале «Звезда», потом выходили в из-
дательствах «Прибой» и писателей Ленинграда в 
1929 и 1934 годах, причем первая книга еще и 
переиздавалась (1933). Цензурные препятствия 
возникали в связи со второй и третьей частями, в 
1931 г. ходили не подтвердившиеся слухи о том, 
что «вторую часть ”Вавича” зарезали» (Чуков-
ский 1995:47). Житков «инкубировал» роман в 
Ленобллите [Даты жизни: 452], и в его сводке за 
апрель 1931 г. зафиксировано: «Закончен про-
смотр романа Б.Житкова “Виктор Вавич”. Про-
ведена консультация с Главлитом. Предложено 
переделать 3-ю часть, снижающую и без того 
уже невысокий политический уровень книги». В 
30-е годы по разным соображениям запрещались 
и детские книги Житкова, например «Повесть о 

товарище Кирове», написанная в соавторстве с Б. 
Ивантером, из-за помещенного в ней портрета Ф. 
Раскольникова, и «Пароход» по неизвестным 
причинам [Открытый текст]. 

Выпуск романа, набранного в 1941 году уже 
после смерти автора, был остановлен внутренней 
рецензией А.Фадеева. «Книга, написанная очень 
талантливым человеком, изобилующая рядом 
прекрасных психологических находок», не реко-
мендовалась к изданию из-за двух «крупнейших 
недостатков»: в качестве героя выступал «глу-
пый карьерист, жалкая и страшная душонка», а 
это, «в соединении с описаниями полицейских 
управлений, охранки, предательства, делает всю 
книгу по тону очень не импонирующей пережи-
ваемым нами событиям». Кроме того, «у автора 
нет ясной позиции в отношении к партиям доре-
волюционного подполья. Соц-демократии он не 
понимает. Эсерствующих и анархиствующих – 
идеализирует» [Фадеев: 811]. Надо сказать, что 
все перечисленное присутствует уже в первой и 
второй книгах, третья имеет скорее авантюрный 
характер, волшебным образом разрешая все сю-
жетные узлы (такого рода завершение Жаботин-
ский определил в статье «После прорыва» как 
«ликвидационное содержание»), причем поги-
бают как раз те, кто творит подлости, – Вавич и 
Башкин. Но, очевидно, к 1941 году книга порож-
дала столько неприятных для власти ассоциаций, 
что была «просто не полезна», как формулировал 
это Фадеев. Странность судьбы романа заключа-
ется еще и в том, что в библиографии к книге 
1957 года «Жизнь и творчество Бориса Житкова» 
числится уничтоженное полное издание 1941 
года (568 страниц с иллюстрациями), а в поме-
щенной там же заметке К.Федин отзывается о 
романе как о произведении, «в котором множе-
ство находок, открытий и таких деталей, что ка-
жется, будто автор обладал абсолютным, каким-
то математическим зрением» [Федин]. Новое из-
дание осуществилось почти через 60 лет по эк-
земпляру, сохраненному Л.Чуковской [Чуков-
ская: 95]. 

Оценки романа также неоднозначны. Совре-
менники чаще отмечали «конкретность» и ори-
гинальность романа [Гор, Федин], сейчас его то 
превозносят как «блестящий», «замечательный» 
[Березин: 202], «превосходный», «последний 
русский роман» [Шубинский], то относят, наряду 
с романом Пастернака, высоко оценившего изо-
бражения Житковым событий 1905 года, к не-
удачным попыткам создания «социалистическо-
го модернизма», совмещающего «совершенно 
партийно-ортодоксальное представление о Рос-
сии, о революции, вообще о мире» с «техниче-
скими приемами» символистской прозы [Юрь-
ев]. Модернизм проявляется в композиции рома-
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на и стремлении к пластическому воплощению 
психологических движений; «А вот то, что там 
какой-то Чеховский или Толстовский дух, – пи-
сал Житков, – это скверно». Язык хранит отпеча-
ток орнаменталистики южной школы: «Есть еще 
какой-то специально литературный стиль, округ-
лый и с глянцем, как салонная лысина. Он, как 
питерский выговор, без цвета, правильный, бег-
лый». Таким языком пишут аккуратные, ласко-
вые молодые люди с пробором, губы бантиком» 
[Из переписки: 506]. Не последней задачей для 
Житкова было, очевидно, профессиональное са-
моутверждение. 

Роман Житкова делится на маленькие главки 
(1 книга – 75, 2 – 56, 3 – 23) с броскими назва-
ниями. В письме к Л. Чуковской Житков объяс-
нял, что намерен обозначить главы римскими 
цифрами и, возможно, укрупнить. Временные 
названия он определял метафорически: «та пу-
говка, к которой пришит пиджак» [Из писем: 
506]. Эта характеристика перекликается с тем, 
как Житков описывает детское видение: ребенок 
«всегда с главного начинал. Он рисовал штык, а 
потом к нему пририсовывал солдата. Штык был 
вдвое выше солдата и всегда острый. Солдат 
всякого убьет штыком» [Что нужно: 374]. В ка-
честве такого экспрессионистского штыка, оче-
видно, и сохранились заголовки глав в тексте 
романа. 

Книгу отличает сложная композиция, обу-
словленная немыслимым переплетением судеб 
многочисленных героев. Так, Виктор Вавич, 
ставший квартальным надзирателем, случайно 
оказывается в одном трамвае и выручает из «не-
удобства» Саньку Титкина, которого потом он 
же арестует и едва не обречет на казнь. Привет-
ливость Вавича объясняется его нетерпеливым 
ожиданием приезда невесты. Санька преодолева-
ет свою неприязнь к полиции, общаясь с Вави-
чем, потому что переполнен любовью к Тане 
Ржевской. Фотографию Тани Вавич конфискует 
во время обыска у сестры Саньки Нади и опозна-
ет по ней Таню, пытаясь остановить ее как на-
рушительницу установленного комендантского 
часа. Татьяна убивает Вавича, спасая Саньку.  

Город, в котором разворачивается действие 
романа Житкова, не назван (Башкин – «мещанин 
города Елисаветграда», но из этого не следует, 
что он там и живет). Вернее, это два города: Ва-
вич из «своего», где ему «неудобно» становиться 
городовым, уезжает в «чужой». «Всех в один го-
род сведу и там переплету», – писал Житков о 
коллизии своего романа [Из писем: 505]. В «сво-
ем» городе остаются родители и сестра Вавича, 
туда возвращается его жена с ребенком, но кар-
динальной разницы между городами нет: и там, и 

там – погромы и стачки; слухи о них доходят из 
Екатеринослава и Николаева.  

Житков воссоздает историю нескольких се-
мей, в которых дети непохожи на своих родите-
лей настолько, как если бы «кошка родила пету-
ха». Сын банкира и сын уездного исправника 
делают бомбы. Дочь банкира становится пропа-
гандисткой. Сын землемера – квартальным над-
зирателем. Но привычного конфликта отцов и 
детей у Житкова нет – родители, если и не пони-
мают своих детей, то пытаются защитить и спа-
сти их. Все они застигнуты временем «перелома» 
и поставлены перед необходимостью выбора – 
социального и национального планов.  

Понятно, что молодежь неуверенна в себе, 
боится показаться не достаточно зрелой, смелой, 
решительной и зависит от чужого мнения9, но 
зависимость сохраняют и люди старшего поко-
ления. Так, старший Титкин в юности положил 
обратно на тарелку апельсин, когда какой-то 
гость «залаял»: «как мы смеем здесь апельсины 
есть, когда там… народ умирает с голоду». По-
том, достигнув солидного социального статуса, 
он также теряется, обвиненный в дискриминации 
евреев. Даже музыканты еврейского оркестра во 
времена, когда «поголовно <...> люди <…> идут 
на риск», опасаются, «что будет, спросят: а где 
вы были?»  

Заглавным героем романа становится не один 
из тех, кто во времена смуты, при всех причудах 
становления сохраняет верность себе и готов 
скорее умереть, чем поступиться правом назы-
ваться честным человеком, а тот, кто, не особо 
рефлекcируя, идет на поводу, позволяя творить 
из себя «презренного человека». Заголовок опре-
деляет основной вопрос романа: как «сделался 
тут в доме, под боком, на глазах – готовый чело-
век», «откуда они выводятся», квартальные над-
зиратели?  

Вопрос этот крайне значителен для Житкова 
с конца 20-х годов. Семь лет писал он оставшую-
ся неопубликованной повесть «Без совести», где 
повествование велось от лица погромщика и 
убийцы [Чуковская: 57–58]. В детской пьесе 
«Семь огней» действует провокатор и предатель 
Виктор Николаевич и сначала верящая ему, а 
потом разоблачающая его молодежь с теми же 
именами, что и в романе – Надя, Сашка, Коля. В 
романе подробно воссоздается история превра-
щения младшего Вавича – Виктора – из победи-
теля в человека, проигравшего жизнь10. Виктор 
сначала тоже находится в колебании становле-
ния, но постепенно приспосабливается, находя в 
этом особое удовольствие. В доме будущего тес-
тя он каждый раз не знал, «пить или нет? "Вы-
пьешь – подумает: если с этих пор рюмками, так 
потом бутылками". Не пить – боялся бабой пока-
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заться». И, если его невеста говорила, что любит 
сметану, то «и Вавич думал, улыбаясь: "А хоро-
шо любить сметану!" И любил сметану душев-
но». Убеждает его пристав, что у квартального 
«главное – вид», и, хотя «Виктору было до слез 
неловко принимать позу», он ее все-таки демон-
стрирует, с готовностью повторяя чужие слова, 
как свои. Так квартальный надзиратель «делает-
ся» приставом-искусителем»; портным, одеваю-
щим его в форму; приказами, которые должно 
исполнять; а, главное, собственным страхом, не-
способностью «удрать» и соблазном власти и 
вседозволенности. В результате «кто-то другой, 
незнакомый», почудившийся ему, когда он впер-
вые примерил форму, становится сутью Виктора 
Вавича, того, кто сначала стесняется положен-
ных городовому знаков внимания и взяток, а по-
том с готовностью бросается бить «жидов». По-
степенно «красивый, упругий» «лоботряс», «ду-
рак» и «болван» (так называет его отец) Вавич 
превращается в оголтелого антисемита и услуж-
ливого палача («Стрелять!»). 

Постепенность и незаметность превращения 
демонстрируется и другим персонажем – неле-
пым, одиноким Башкиным, «нарочно» прини-
мающим разнообразные позы, чтобы увидеть, 
«как кто реагирует». Башкин никак не причастен 
к власти, он, скорее, является ее жертвой. Попав 
в тюрьму и решив в знак протеста объявить го-
лодовку, Башкин сначала «не заметил, как, шаг-
нув мимо кружки <…> ущипнул кусочек – са-
мую маленькую крошку черного хлеба», а потом, 
так же, незаметно для себя сдал полиции людей, 
заменивших ему семью. Видимо, этот процесс 
растления «хорошего человека» (так думает о 
себе Башкин) и показался Фадееву «не импони-
рующим» времени. Особенно потому, что истоки 
устоявших и неустоявших персонажей у Житко-
ва одинаковы, и одной из формулировок их рас-
хождения может служить фраза из его письма к 
Л.Чуковской. Житков рассказывает, что листал 
двуязычную Библию и читал о том, «как бог 
клялся сам собою, как лукавили люди, какие каз-
ни лил потопом бог Израеелев, сам потом каялся, 
вздыхал и бился между любовью и обидой» [Из 
писем: 507–508]. Это письмо 1928 года, а в 1909 
году, в письме к другому адресату Житков раз-
мышлял: «Из чего слагается воспоминание о 
жизни? Из какой-то совершенно неожиданной 
смеси запахов, картин – совершенно не знача-
щих, из каких-то терпких ощущений обиды, из 
ощущения ровного, как санный бег, ”течения 
жизни”» [Из писем: 474].  

«Между любовью и обидой» складывается 
жизнь персонажей романа. Все они обижаются 
легко и часто: Андрей Степаныч Титкин то на 
статью в газете, то на сына; токарь Филипп – на 

мастера; Санька – на любой взгляд или замеча-
ние; старик Вавич плачет из-за обиды на сына, 
«как мальчик»; Петр Саввич «прислонил с обиды 
душу к водочке»11. Но только два из них – Вик-
тор Вавич (вторая глава, посвященная ему так и 
называется «Обиды») и Башкин – живут в со-
стоянии обиды, от которой их «мутит», которая 
их «мучит» и «завывает внутри». Виктор «летом 
<…> всегда в обиде» на студентов и юнкеров, 
отбивающих барышень, «злится» и жаждет мес-
ти: «Выйду в офицеры, без пропуска буду цукать 
канальев». Башкина «злят» «люди с правами» и 
вызывают зависть те, кто «имеют право судить и 
карать».  

«Обида» предстает недостатком любви и ее 
возмещением. Слезы, рожденные обидой, ассо-
циируются с «теплом»: «Санька плакал от жало-
сти к себе, – тепло делалось от этих слез»; «сле-
зы удовлетворенной обиды тепло подступали к 
горлу» Башкина. «Теплота» в романе Житкова – 
это кровная связь отцов и детей («сразу навсегда 
спрыгивала с колен та теплая девочка, и он боял-
ся, что сейчас, скоро отлетит насиженная тепло-
та»), это – доброта («Сочувственная. Теплая»), 
это – любовь («А внутри билось что-то теплое, 
дорогое и главное»), радость («И пел теплый ве-
тер в груди»), безопасность («свет в окнах, теп-
лый уютный свет») и доверие («И так захотелось 
прижаться к теплому и чтоб кто-нибудь согрел и 
пожалел»)12.  

Как ни странно, больше всего тепла изна-
чально отпущено Ваничу, с его влюбленностью в 
Груню, от которой «шла какая-то парная тепло-
та» и обдавала его «жаркой жизнью, что разлита 
была во всем широком Грунином теле». «Выйти 
из этой теплой атмосферы» для Вавича означает 
окончательно перестать быть собой и вообще 
быть. Башкин же почувствовал это тепло в отча-
янной попытке самоубийства: «Тепло, благодар-
но и так утешительно было, когда облегла ма-
терчатая веревка вокруг усталого от рыданий 
горла».  

Как и положено в эпоху символизма, атмо-
сфера которого ощутима в романе Житкова, во-
прос о смысле жизни подменяется вопросом «за 
что умереть?» «Нельзя же жить и не знать, за что 
умереть?» «Просто так, дома умереть» или «уме-
реть на улице, в уличном бою, пусть застрелят». 
«Мы хоть сейчас готовы умереть», – сочиняет 
стихотворение токарь Федор. «Надо уметь уми-
рать» – это Вавич читал где-то», и эта фраза по-
вторяется в переписке Житкова с добавлением: 
«У меня нет этой практики» [Даты жизни: 457].  

Можно отрепетировать свою смерть, пред-
ставляя себя умершей. Наденька «любила уми-
рать»: «Такая прелестная, и умерла <...> Войдут 
в комнату на цыпочках и благоговейно станут 
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над диваном». О том же мечтает Башкин: «При-
дут, а он вытянулся посреди пола. Гордый труп. 
Будут знать». Бунтующие рабочие готовы «уме-
реть за лучшую долю», «чтоб вместе умереть», и 
Саньке кажется, они «оттого и знают, как жить 
надо». Умереть можно от любви и музыки «так 
желанно, так торжественно» (Тая); «убитым ле-
жать на снегу, а чтоб она взглянула», «чтоб с ра-
достью умереть» (Санька). Персонажи, жажду-
щие героической смерти, обретают жизнь, жаж-
дущие благополучия бессмысленно погибают.  

Таинственный Ржевский, спасающий Надю и 
Саньку, замечает, что «интеллигенция <…> уми-
рает за интересы чужого класса», но то же самое 
происходит с Вавичем и Башкиным. Попавшие в 
разные лагеря сын землемера или рабочий, дочь 
банкира или неприкаянный сирота во времена, 
когда «слои волнуются», оказываются втянуты-
ми в «неслыханную смуту» без всякой надежды 
на выигрыш и с большой вероятностью насиль-
ственной смерти.  

Оппозиции, в которые поставлены персона-
жи романа, снимаются еще одним мотивом – 
черноты («черное окно», «черная тишина», «чер-
ное небо», «черная вода», «черные люди», «чер-
ный городовой», «черные шинели», «черный 
пот», черные грязь и кровь, – «черно <...> черно-
та»), объединяющим мотивы любви и смерти 
(«черный воздух», который «налит густой тепло-
той» и офицерская мишень – «с кругами и чер-
ным центром»). Чернота сгущается в «черных» 
евреях и флейтисте – «черном Израиле». 

В отличие от «Пятеро» Жаботинского евреи 
в романе Житкова не втянуты в революцию. До 
погрома, изображенного со страшными натура-
листическими подробностями, они присутствуют 
в романе фоном. Сам факт существования евреев 
осознается только с разрастанием «смуты» – ра-
совая проблема смыкается с проблемой социаль-
ной. «Передовитость» начинает измеряться «ев-
рейским вопросом», что удивляет банкира Тит-
кина, который «вдруг» понимает, что русский и 
еврейский миры существуют раздельно друг от 
друга: в его земельном банке нет евреев, а в ев-
рейском – нет русских. Он «вдруг» замечает 
множество «еврейских лиц». Так и Вавич, при-
бывший в чужой город на полицейскую службу, 
видит «очень много людей. Особенно евреев». 
Так, отношение к евреям становится раздели-
тельной чертой между теми, кто «не может это 
видеть» и не прийти на помощь, и теми, кому 
«жиды» «дохнуть не дают», кто готов участво-
вать в погроме и «охранять» его от возможных 
защитников. Если Тиков не может сказать «жид» 
даже в уме, то Вавич с готовностью кричит: 
«Жидам царя продали!», исключая тех, смирен-

ных, которые «сами говорят – я жид, и смеют-
ся…и даже своих жидов ругают». 

Употребление слов «еврей» и «жид» харак-
теризует особенности отношений между евреями 
и русскими13. Старший Вавич говорит о флейти-
сте: «Даст же Господь жидам <...> тем – евреям – 
талант!». Талант становится ненадежным патен-
том на существование. «Бедный еврей», похожий 
на Чаплина, – «крутой нос и черные короткие 
усы, торчком, как зубная щетка», котелок, «за-
гребающая» нога – превращается в символиче-
ского – «черного Израиля».  

Илья Соломонович Израильсон – артист, не 
желающий принимать участие во всемирной 
сваре, почитающий своих родителей и по добро-
те своей («очень хороший») готовый пересту-
пить национальную и религиозную преграды для 
спасения несчастной, влюбленной в него Таинь-
ки, играет на флейте. Известно, что Житков иг-
рал на скрипке, что и мешало, и помогало писа-
нию романа14, а скрипка – естественный инстру-
мент в руках еврейского музыканта. Флейта – 
инструмент символический, связанный в литера-
туре начала ХХ века с аполлонически-
дионисийской проблематикой: тимпаны, кимвалы 
и флейты сопровождают вакхический хоровод 
Диониса, в игре на флейте соревновались с Апол-
лоном Пан и Марсий. Дионис – бог разрыва, 
«знаменует собой начало множественности», 
выход за пределы личности в экстатическое со-
стояние  всеобщего единства; Аполлон – бог ин-
дивидуации, «бог строя, соподчинения и согла-
сия» [Иванов Вяч.: 236, 237]15.  

Погром – торжество иррационального: ор-
гаистическое единение толпы, кровавый празд-
ник распятия. Новым Христом становится при-
битая к воротам «жидовка»: «раскинула руки и 
ноги... висит, как чудом, как приклеенная… чер-
ным колом торчал костыль из ладони» [Житков 
1934: 173–174]. Ей не воскреснуть, но надежда 
на грядущую гармонию воплощена в музыке, в 
любви, в милосердии, в рождении сына Вавича, 
вечном «в течении жизни». Флейта Израильсона 
поет о смерти и возрождении.  

Житков писал о романе: «двигателем сюжета 
надо ставить подземные силы» [Арнольд: 450]. 
Вопрос об этих силах, или «стихиях», постоянно 
возникает в его научно-популярных статьях. Так, 
рассуждая о метеорологии, он замечает, что в 
этой науке «вся роль человека сводится лишь к 
прослеживанию целого ряда причинностей, с 
тем, чтобы на их основании построить прогноз». 
Но человек может «получить власть над теми 
явлениями, которые до сих пор считались стихи-
ей. Этот соблазн встать выше стихии, взять ее в 
свои руки должен дать толчок пытливой мысли» 
[О календаре: 397]. «Не обижайтесь на стихию», 
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– замечает он в одном из писем [Из переписки: 
516]. 

Житков, говоря о «подземных силах», имеет в 
виду и природу, и историю с ее «оголенными 
революционными тягами» [Из переписки: 486]. 
Жаботинский видит и «примирительную поверх-
ность» и «подземную угрозу». Герои Житкова в 
какой-то степени сопоставимы с героями Жабо-
тинского: Надя – с уходящей «в революцию» 
Ликой; Вавич или Башкин с Сережей с его «а 
почему нельзя?» или с Ликой, равнодушной к 
средствам достижения цели; флейтист Израиль – 
с готовой «всех приголубить» Марусей. У Жабо-
тинского «натура» совпадает со временем, что 
разрешается трагедией, но трагедией, отодвину-
той в прошлое, заключенной в воспоминание о 
«прежней Одессе», элегической трагедией, для 
сопровождения которой самым подходящим ин-
струментом была бы флейта. На героев Жабо-
тинского не находится всемогущего Ржевского, 
способного благополучно завершить коллизию. 
Герои Житкова идут на поводу у времени, пре-
вращающего их в мелодраматических злодеев и 
праведников, получающих по грехам и заслугам 
своим.  
———— 

1В Одессе контакты, очевидно, были. Виновни-
ком ареста сестры Житкова Надежды Чуковский при-
людно назвал журналиста, бывшего политического 
ссыльного Г.П.Хавкина. Третейским судьей в этом 
споре со стороны Чуковского выступал Жаботинский 
[Панасенко]. Пропагандистка Наденька – персонаж 
романа Житкова. Главу о ней он называл самой труд-
ной. В письме к Л.Чуковской упоминаются «посвя-
щенье Наденьки», «Пугачевщина» и роман с Никифо-
ровым»: «я выдумал про Наденьку, как она лет 14-ти, 
и что-то представилось очень живое, к чему хочется 
прильнуть, солнце какое-то и горячий песок…» [Из 
писем: 504-505]. 

2Ср. апокрифическую фразу Чуковского: «Я сча-
стливый отец: если к власти придут правые, у меня 
есть Коля, если левые – Лида» [Островский]. 

3Рисунки К.Клементьевой к «Секрету» и 
«Гимназии», возможно, были выполнены по семей-
ным фотографиям [Панасенко]. Там же о прототипах 
героев и, в частности о Тимоше – Б. Житкове. О Муне 
Блохине – Жаботинском см. [Канунникова]. 

4У Жаботинского в «Пятеро» один из героев так-
же «решил показенничать, так как узнал от соученика, 
<…> что педагог решил сегодня вызвать его… не в 
очередь к доске» [Жаботинский 2003: 13]. «Казну 
правят» и гимназисты у Житкова [Житков 1934: 29]. 

5О сопоставлении разных редакций и политиче-
ских мотивах переакцентировки, связанных со схоже-
стью дореволюционного и сталинского законов о за-
прете на судебное установление отцовства, см.: [Па-
насенко]. 

6В «Викторе Вавиче» Житкова гимназист Коля, 
очень привязанный к матери, отцепляет от фуражки 
гимназический герб («Как разжалованная, арестант-

ским, уголовным глазом глянула фуражка»), чтобы 
его не поймали прогуливающим и не исключили из 
гимназии. 

7У Жаботинского есть притча «Четыре сына»: 
«По еврейскому обряду полагается, рассказывая в 
пасхальный вечер об исходе из Египта, применяться к 
психологии четырех типов детей. Один – умный, дру-
гой – нахал, третий – простак, а четвертый – «такой, 
что даже спросить не умеет». Маруся эти типы до-
полняет. 

8О мотивах «трагедии рока» в романе говорит 
Вайскопф со ссылкой на М. Каганскую. 

9Жаботинский, вспоминая о своей молодости, 
признавался (и этот эпизод вошел в пьесу «Чужбина» 
[Левин]), что за границей на вопрос о том, православ-
ный ли он, ответил утвердительно. И комментировал: 
«Не знаю сам, почему я так ответил: нет сомнения, 
что я не упал бы в их глазах ни на волос, если бы ска-
зал правду, – но возможно, я опасался, что потеряю в 
их мнении, если признаюсь перед этими свободными 
людьми в том, что я раб» [Жаботинский 1989: 29].  

10Вавич – фамилия популярного певца (Михаил 
Иванович, 1881-1931), родившегося в Одессе, высту-
павшего в Петербурге и Москве, эмигрировавшего 
сначала в Европу, потом в Америку. Первую извест-
ность ему принесла грамзапись песенки «Качели». 

11У Жаботинского Маруся «родов… не любила 
из-за обидности, из-за надругательства». 

12Ср. у Чуковского в «Дневниках»: «Чувствуется 
библейский иудей: сгрудились в кучу все единокров-
ные – и оттого тепло и даже жарко (17 марта 1919 
года). 

13У Жаботинского «иудей»-налетчик Моня пре-
дупреждает «про опасность для жидов». 

14«А тут пошла скрипка таким вдруг скачком, что 
нельзя ее из рук выпустить, раз взявши» [Арнольд: 
450]. «В это время уже шла работа над «Вавичем». 
Борис Степанович давал мне читать рукопись по мере 
написания глав. В те годы он довольно часто играл 
мне на скрипке и в посвящении на печатном экземп-
ляре «Вавича» написал фразу из скрипичного концер-
та Моцарта, который мы с ним играли» [Дилактор-
ская: 302]. 

15Статью о романе «Пятеро» Вайскоп назвал 
«”Козлиная песнь” Зэва Жаботинского». 
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PROBLEMS OF SELF-IDENTIFICATION IN MEMOIR NOVELS  
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Natalya A. Petrova  
Professor of Russian and Foreign Literature Department 
Perm State Pedagogical University  

  
The article deals with three memoir novels devoted to the events in Odessa at the beginning of the 

XX century: “Serebryaniy Gerb” by K. Chukovskiy, “Pyatero” by V. Zhabotinsky, “Victor Vavich” by B. 
Zhitkov. The investigation focuses on the problems of social and national self-identification of the heroes 
and the authors and the issue of interactions between history, biography and fiction. 
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