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В статье делается попытка интерпретации одного из вершинных произведений зрелого Гуми-

лева. Загадочное, окутанное ореолом тайны, стихотворение «Заблудившийся трамвай» справедливо 
воспринималось исследователями как развертывание некоей культурной парадигмы, где «чужое сло-
во» регулирует и провоцирует многие семантические процессы. Автор статьи предлагает свой ключ к 
прочтению произведения, обращаясь с этой целью к тексту, открыто ориентированному на знамени-
тое стихотворение – написанной почти два десятилетия спустя поэме Ахматовой «Путем всея земли». 
Реконструкция диалога двух знаковых текстов эпохи, анализ концепции парадоксального соотноше-
ния живого и мертвого, лежащей в их основе, дают возможность автору не только осознать гумилев-
ское стихотворение  в качестве важнейшего пратекста поэмы Ахматовой, но и обнаружить в нем но-
вые грани и смыслы, вписать его, вслед за текстом ахматовским, в «петербургский миф» русской по-
эзии. 

Ключевые слова: интертекстуальные связи; пратекст; лирическое произведение; автор; ху-
дожественный образ; мифологема; «петербургский текст» русской литературы. 

 
В самой ткани стихотворения Н.Гумилева за-

ложены неограниченные возможности его ин-
терпретации, выявления интертекстуальных свя-
зей. Не случайно многими исследователями это 
произведение справедливо  рассматривается как 
пратекст написанных позднее «Умывался ночью 
на дворе…» О.Мандельштама  и «Страх, во тьме 
перебирая вещи…» А.Ахматовой, а также «По-
эмы без героя», которую, как известно, и сама 
Ахматова соотносила с гумилевским произведе-
нием. Возможность восприятия стихотворения 
Н.Гумилева в качестве пратекста поэмы «Путем 
всея земли» не учитывалась литературоведени-
ем, между тем это именно тот случай, когда гу-
милевские аллюзии позволяют дешифровать ах-
матовский текст по крайней мере на двух уров-
нях: биографическом и собственно литератур-
ном. 

Многообразные связи поэмы Ахматовой со 
стихотворением Гумилева очевидны; они указы-
вают на то, что Ахматова, скорее всего, при соз-
дании поэмы внутренне ориентировалась на 
текст Гумилева. Общность двух поэтических 
произведений проявляется в первую очередь на 
уровне образной системы. Не могут не обратить 
на себя внимания переклички, совпадения, лишь 
на первый взгляд кажущиеся частными, случай-
ными. Все они обусловлены не только творче-
скими и биографическими связями поэтов, но и 

своеобразием переживаемого художниками вре-
мени. Так, «звоны лютни» в первой строфе гу-
милевского текста, возникающие (вместе с «гра-
ем» и «громом») при переводе повествования в 
другое измерение уже как знак иной реальности, 
напоминают звуки колокольного звона Китежа у 
Ахматовой. Аналогична и функция этих образов. 
Это образы-проводники между миром реальным 
и нереальным1. 

Есть у Гумилева и еще один образ-проводник, 
«пограничная» символика которого также закре-
плена в мифопоэтической традиции, – это образ 
окна. Будучи «зеркальным», образ окна изна-
чально заключает в себе характеристику прони-
цаемости пространства, является символом чер-
ты, рубежа, границы между жизнью и смертью, 
знаком перехода в иное измерение. Вспомним: 
именно таков образ окна в поэме «Путем всея 
земли». Окно у Ахматовой – это взгляд из иного 
мира, из мира смерти: «Знакомые зданья / Из 
смерти глядят»2. В семантическом поле стихо-
творения «Заблудившийся трамвай» образ окна 
выполняет сходную функцию. Это также знак 
иного пространства, иного измерения. «Про-
мелькнув у оконной рамы» (т.е. отразившись в 
окне?), «бросил нам вслед пытливый взгляд / 
Нищий старик, – конечно тот самый, / Что умер в 
Бейруте год назад…»3. Однако окно появляется в 
стихотворении не только как признак трансцен-
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дентального пространства, но и как принадлеж-
ность пространства эмпирического – как кон-
кретная деталь реально существовавшего когда-то 
дома: «А в переулке забор дощатый, / Дом в три ок-
на и серый газон…» (2: 48). Через такую зарисовку 
Гумилев дает приметы дома в Царском селе, где 
жила Ахматова. Голос Ахматовой отзовется на эти 
строчки через целых сорок лет. Вступая в диалог с 
Гумилевым, она предпошлет стихотворению «Цар-
скосельская ода. Девятисотые годы» (1961) эпиграф 
«А в переулке забор дощатый…», обозначит и ини-
циалы: «Н. Г.» (4: 361). 

Основанием для сопоставления двух текстов – 
Гумилева и Ахматовой – является также факт 
явного присутствия в стихотворении «Заблу-
дившийся трамвай» образа Ахматовой. Вопрос 
этот волнует исследователей прежде всего в свя-
зи с генезисом образа Машеньки. Не углубляясь 
в эту тему, обратимся лишь к мнению Ю.Кроля, 
проанализировавшего автобиографический под-
текст стихотворения Гумилева. Не ставя знака 
равенства между образом Машеньки и реальной 
А.Ахматовой, исследователь тем не менее заме-
чает: «“Машенька” – знак А.А.Ахматовой… Пе-
ред нами контаминация образов А.А.Ахматовой 
и некой “Машеньки”… История “Машеньки” и 
ее жениха была использована Н.С.Гумилевым 
лишь как метафора его отношений с 
А.А.Ахматовой…» [Кроль, 1990: 211]. Несмотря 
на то что сам подход Ю.Кроля к решению этого 
вопроса представляется спорным4, доводы, кото-
рые приводит ученый, выглядят весьма убеди-
тельными. Образ Ахматовой явно присутствует в 
тексте «Заблудившегося трамвая». Он возникает 
и за Царскосельскими аллюзиями произведения. 
Проступает и в чертах Машеньки (в большей 
степени отождествляемой все-таки с героиней 
«Капитанской дочки» и с Машей Кузьминой-
Караваевой). Угадывается и в адресате строчек 
«Где же теперь твой голос и тело, / Может ли 
быть, что ты умерла?» (2: 48), являющихся скры-
той цитатой из Ахматовой: «Смертный час, на-
клонясь, напоит / Прозрачною сулемой. / А люди 
придут, зароют / Мое тело и голос мой» (1: 110). 
Кстати, вопрос «Может ли быть, что ты умер-
ла?» отсылает не столько к стихотворению Ах-
матовой «Умирая, томлюсь о бессмертье…», 
сколько к стихотворению Н. Клюева «Мне сказа-
ли, что ты умерла…» (курсив мой. – С.Б.), адре-
сованному Ахматовой. 

Сюжет стихотворения Гумилева, как и поэмы 
Ахматовой, строится на «обратном» течении 
времени, на движении героя через «переходы 
пространств и времен» назад, в «духовное» про-
шлое, в поисках иного, чудесного, мира. Ахма-
това отождествляет этот мир с ушедшим под во-

ду градом Китежем; Гумилев же, которого не-
обычайно волновала и притягивала индийская 
мифология с ее идеей переселения душ, называет 
идеальное пространство прошлого «Индией Ду-
ха». Само название уже примечательно. В пер-
вую очередь за ним угадывается ориентация на 
традиции немецких романтиков: «духовная Ин-
дия» – выражение Гейне. Ю.Кроль, пытаясь ос-
мыслить это название, обращается к раннему 
творчеству поэта, в частности к его поэме «Се-
верный раджа», где «фигурирует Индия, кото-
рую можно попытаться отождествить с “Индией 
Духа”, если понимать эту последнюю как Ин-
дию, созданную Духом (воображением)» [Кроль 
1990: 212]. На наш взгляд, более убедительно 
высказывается по этому поводу другой совре-
менный исследователь – Ю.В.Зобнин: «Поиски 
“другого” мира, в котором, в отличие от мира 
“реального”, полностью воплощен идеал совер-
шенной красоты, Гумилев трактовал как поиски 
“Индии Духа”, творимой “священной ложью” 
искусства» [Зобнин 1993: 178-179]. Примеча-
тельно, что именно эта смысловая грань образа 
«Индии Духа» выявляется и в диалоге текстов 
Гумилева и Ахматовой. Вспомним, что в поэзии 
Н.Клюева существовали две ипостаси сказочного 
идеального пространства: «Избяная Индия», ко-
торую поэт пытался разглядеть в «голубо-
зеленых омутах» бирюзы, и – легендарный Ки-
теж-град. Гумилевская «Индия Духа» вполне 
может быть осознана как своеобразный аналог 
образа Китежа в поэме Ахматовой. Это еще один 
аргумент в пользу несомненной близости двух 
произведений. Заметим также: у Гумилева ми-
фологическое, не существующее в реальности 
пространство («духовное пространство» – 
Ю.Зобнин) наделяется необычным светом, «не-
здешним» сиянием («Понял теперь я: наша сво-
бода / Только оттуда бьющий свет…» – 2: 48), 
у Ахматовой признаком появления Китежа явля-
ется пылающий закат. «Оттуда бьющий свет», 
как и пылающий закат, – образы, наделенные 
символикой трансцендентального. Обусловлен-
ные как общим символистским мифом, так и ин-
дивидуальной мифологией поэтов, они законо-
мерно воспринимаются в контексте произведе-
ний Гумилева и Ахматовой как знаки мира ино-
го, инобытия5. 

Своеобразие мифологических образов произ-
ведений (в первую очередь образов Китеж-града 
и Индии Духа) является дополнительным свиде-
тельством того, что сам мир «Заблудившегося 
трамвая», как и мир ахматовской поэмы, облада-
ет пограничностью, стертостью пространствен-
ных и временных граней. Трагическое ощущение 
нереальности, призрачности жизни, точно обо-
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значенное Мандельштамом поэтической форму-
лой «И не живу, и все-таки живу», присуще ге-
роям и Ахматовой, и Гумилева. Тема странствия 
души, характерная для акмеистов, отчетливо 
звучит в обоих произведениях. Как и ахматов-
ская поэма, стихотворение «Заблудившийся 
трамвай» представляет собой «посмертное блуж-
дание души» (А.Ахматова), путешествие «путем 
всея земли». Не случайно, конечно, Гумилев со-
бирался первоначально назвать свой сборник 
«Огненный столп» (куда вошло стихотворение) – 
«Посередине странствия земного». 

В обоих произведениях путешествие во вре-
мени явно приобретает смысл возвращения к 
смерти. Возникает впечатление, что стихотворе-
ние Гумилева написано на грани безысходности, 
– настолько все оно проникнуто ощущением ус-
кользающего бытия, отчетливым пониманием 
того, что автор «…заблудился в бездне вре-
мен…» (2: 48). То же можно сказать и о поэме 
Ахматовой. Пережитые катаклизмы, личные и 
исторические, не могли не привести автора «Пу-
тем всея земли» к ошеломляющему осознанию 
своей духовной обреченности. Горько звучат по-
следние слова поэмы: «В последнем жилище ме-
ня упокой». 

Тема смерти, таким образом, оказывается 
главной в обоих произведениях. Осуществляя 
концептуальную связь биографического и кос-
мического, исторического и вечного, мифологе-
ма смерти, эта сквозная мифологема эпохи, оп-
ределяет особенности художественного хроно-
топа и в поэме Ахматовой, и в стихотворении 
Гумилева. Оба поэта создают масштабную по 
своему обобщению картину мира. Это картина 
мира во власти смерти, мира, основной характе-
ристикой которого является абсурдность, ирра-
циональность: 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.  
(2: 49) 
В основе того и другого произведения лежит 

концепция парадоксального соотношения живо-
го и мертвого. Перефразировав слова 
М.Цветаевой, Вяч.Вс.Иванов писал, что «под 
колесами» гумилевского трамвая, «как в науке и 
искусстве нашего века, разрушаются и все обыч-
ные представления о географии и хронологии», 
меняются «повседневные категории пространст-
ва и времени» [Иванов 1998: 7]. Лавка с надпи-
сью «Зеленная» в стихотворении Гумилева, где 
«вместо капусты и вместо брюквы / Мертвые 
головы продают», – блистательно найденный 
образ иррационального бытия, трагическая ме-

тафора абсурдности послереволюционного мира. 
Особенно пронзительно мысль об абсурдности 
бытия звучит в финале стихотворения Гумилева: 

Там отслужу молебен о здравье  
Машеньки и панихиду по мне (2:50).  
По поводу этих строк Ю.Кроль замечает: 

«Какой смысл в том, что поэт хочет отслужить 
молебен о здравье умершей (или чуть не умер-
шей) “Машеньки” и панихиду по себе живому? 
Видимо, тот, что этим способом он утверждает 
бессмертие любви и возвещает смерть того, кто 
лишился любимой, т.е. самого себя. “Молебен о 
здравьи” – знак бессмертия (жизни), “панихида” 
по самому себе – знак смерти. Эта смерть – ме-
тафора. Она означает, что прежняя душа поэта 
умерла и вместе с нею ушли радость и легкость 
жизни» [Кроль 1990: 213]. Вряд ли в полной ме-
ре можно согласиться с мнением исследователя. 
Эти поэтические строки – еще один показатель 
«смещения уже не только временных, но и при-
чинно-следственных отношений» [Иванов 1998: 
7]. А еще – знак «равнореальности» живого и 
неживого. Именно таков смысл и следующих 
строк: 

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа  
В зоологический сад планет (2: 49). 
Несмотря на то что анализируемые тексты от-

деляют друга от друга почти два десятилетия, 
трагическая суть исторической эпохи осталась 
прежней, только кровь революции сменилась 
кровью репрессий. Будучи отражением трагизма 
и абсурдности исторического времени, идея 
смещения элементарных логических представле-
ний: о пространстве и времени, о жизни и смер-
ти, о настоящем и прошлом – последовательно 
воплощается на всех уровнях произведений Ах-
матовой и Гумилева. Идея сдвигов и смещений, 
выражая катастрофическую суть времени, обу-
словливает и основной принцип их пространст-
венной организации. 

     Итак, в основе построения двух поэтиче-
ских текстов лежит оппозиция живого и мертво-
го, а точнее – абсурдные, перевернутые отноше-
ния живого-мертвого. Концепция парадоксаль-
ного соотношения мира живого и мира неживого 
определяет основную особенность организации 
художественного пространства в обоих произве-
дениях. Оба они «моделируются» по единому 
принципу. Безжизненному пространству на-
стоящего, отождествляемому поэтами с гибель-
ным пространством Петербурга, противостоит в 
одном случае затонувшее, исчезнувшее про-
странство легендарного Китеж-града, в другом – 
идеальное пространство «духовного прошлого», 



Бурдина С.В. «ДВУХ ГОЛОСОВ ПЕРЕКЛИЧКА»:  
О ДЕШИФРОВКЕ «ЗАБЛУДИВШЕГОСЯ ТРАМВАЯ» Н.ГУМИЛЕВА 

 

       90 

«Индия Духа», этот поэтический аналог Китежа. 
В результате Петербург предстает и в стихотво-
рении Гумилева, и в поэме Ахматовой как 
«мертвое» пространство, противопоставленное 
пространству фантастическому, идеальному, на 
самом же деле – более реальному и жизненному. 
И Ахматова, и Гумилев, таким образом, изобра-
жают Петербург в соответствии с традицией рус-
ской литературы так называемого «петербург-
ского» цикла – как обреченный город-
государство, город мертвых, своеобразный нек-
рополь, вписывая тем самым свои произведения 
в обширный ряд текстов, образующих единый 
«петербургский миф» русской поэзии.  

__________ 
1 О символике «пограничных» образов в поэзии 

послереволюционной поры см. другие наши работы 
[Бурдина 2009: 60-66; Бурдина, Мокрушина 2010: 95-
100]. 

2 Ахматова А.А. Собр. соч.: В 6т. М.: Эллис Лаг, 
1998. Т.3. С.34. Далее ссылки на это издание даются в 
тексте с указанием тома и страницы в круглых скоб-
ках. 

3 Гумилев Н.С. Собр. соч.: В 4 т. М.: ТЕРРА, 1991. 
Т.2. С.48. Далее ссылки на это издание даются в тек-
сте с указанием тома и страницы в круглых скобках. 

4 На наш взгляд, вопрос о генезисе образа Ма-
шеньки в стихотворении Н.Гумилева «Заблудившийся 
трамвай» наиболее убедительно и аргументированно 
решает Ю.В.Зобнин в статье «Заблудившийся трам-
вай Н.С.Гумилева» [Зобнин 1993: 176-192]. 

5 Мифологический образ вечерней зари, заката в 
поэзии Ахматовой отчетливо вписывается в семанти-
ческое поле финала, конца: конца дня, конца жизни, 

превращаясь таким образом в знак смерти. Закат, со-
провождающий появление Китежа в поэме Ахмато-
вой, – также метафора смерти. 
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Svetlana V. Burdina  
Professor of Russian Literature Department 
Perm State University 

 
In the present article an attempt to interpret one of the key poems of the mature Gumilev is made. A 

mysterious poem «The Lost Tram» has being regarded by philologists as some culture paradigm contamina-
tion, where “the other’s word’ controls and provokes many semantic processes. The author of the article 
gives her own interpretation of the poem, analyzing the text oriented on A. Akhmatova’s lyric poem “The 
Way of All the Earth” which was written about 20 years later. The reconstruction of the dialogue between 
two key texts of the epoch, the analysis of the conception of paradoxical correlation of alive and dead in their 
basis allows the author of the present article to perceive Gumilev’s poem as the basic prototext for Akhma-
tova’s poem as well as to reveal new sides and senses, to put both of them into “St. Petersburg myth” of Rus-
sian poetry.          

Key words: intertextual relations; prototext; lyrical poem; author; image; mythologem; “St. Peters-
burg text” of Russian literature. 


