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В статье рассматривается роман Поля Бурже «Ученик» (1889) в контексте эволюции образа 

ученого во французской литературе XIX в. Анализируются основные темы и мотивы произведения: 
место и роль науки в обществе, отношения науки и морали, логика развития позитивистского знания. 
На примере центральных образов произведения изучается сложная и противоречивая связь, возни-
кающая между фигурами ученика и учителя. В основе этих взаимоотношений лежат такие явления, 
как ошибка и игра. В ходе исследования выясняется, что именно они ставят под сомнение общест-
венный статус научного знания и создают неразрешимые с точки зрения морали ситуации, приводя-
щие человека к мировоззренческому кризису. 
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Одной из любопытнейших тем французской 

литературы XIX столетия, до сих пор остающей-
ся не до конца проясненной в литературоведе-
нии, является тема эволюции главного персона-
жа и сопряженного с ним героического начала. 
Как известно, выход в свет произведений, в той 
или иной степени пропагандирующих реалисти-
ческий метод, выявил довольно серьезную худо-
жественную проблему, которую А.В.Карельский 
удачно обозначил как переход «от героя к чело-
веку» [Карельский 1990: 197]. Развенчание ге-
роического начала стало своеобразным опозна-
вательным знаком новой литературной ситуации 
во Франции. Наиболее показательный пример 
подобной тенденции, конечно же, такие романы 
Г.Флобера, как «Госпожа Бовари» (1858) и «Вос-
питание чувств» (1870). Недаром Э.Золя заметил 
по их поводу, что «раз романист, изображающий 
обычное человеческое существование, признает 
только естественный ход событий, он неизбежно 
избавляется от всяких героев» [Золя 1967: 439]. 

Такой подход к изображению окружающего 
мира поставил перед французской художествен-
ной словесностью важную (почти идеологиче-
скую) задачу: найти нового героя. В этом качест-
ве попеременно выступали самые различные ли-
тературные типы и характеры. Но, пожалуй, са-
мой популярной фигурой становится ученый, так 
как он вполне естественно сочетает в себе прин-
цип реализма и героическое начало. Это литера-
турное решение дало о себе знать в огромной 

массе произведений, составивших даже опреде-
ленную традицию, в формировании которой 
приняли участие практически все выдающиеся 
французские писатели (О.Бальзак, Г.Флобер, 
Ж.Верн, А.Франс, Э.Золя, Ж.-К.Гюисманс и др.).  

Выдвижение на первый план фигуры ученого, 
конечно же, было связано не только с решением 
сугубо художественных вопросов. Оно диктова-
лось всем ходом исторического развития евро-
пейских государств и той ролью, которую играла 
в нем наука. Это было время быстрого развития 
естественных дисциплин, проникновения точных 
методов в гуманитарные области знания и т.п. 
Симптоматично, что известная в истории социо-
логии концепция позитивизма О.Конта возникла 
именно в этот период. Правда, такая несколько 
прямолинейная зависимость указанной литера-
турной традиции от логики развития науки вско-
ре привела к неожиданным результатам. Дело в 
том, что к концу XIX столетия многими учеными 
постулировалась идея исчерпанности методов 
науки, подвергалась сомнению сама «адекват-
ность ортодоксального материализма» [Уайтхед 
1990: 174]. Французские писатели оперативно 
отреагировали на это изменение, в результате 
чего появились произведения, ставящие под во-
прос как возможность научного познания вооб-
ще, так и право ученого на звание современного 
героя (посмертно изданный роман Г.Флобера 
«Бувар и Пекюше» (1880) и «Бессмертный» 
(1888) А.Доде). 
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Одним из самых ярких и интересных произ-
ведений, развивавших эту «регрессивную» тен-
денцию, стал роман Поля Бурже (1852–1935) 
«Ученик» (Paul Bourget, «Le Disciple», 1889). Он 
занимает особое место во французской литера-
туре по ряду различных причин. В контексте 
рассматриваемой темы самыми важными пред-
ставляются три из них. Во-первых, критике здесь 
подвергается не простой ученый, а философ от 
естественных наук. Адриен Сикст – это ученый, 
что называется, в квадрате, а не только стара-
тельный собиратель разного рода опытных дан-
ных. Вторая причина связана с тем, что прообра-
зом этого персонажа стал не кто-нибудь, а Иппо-
лит Тэн, порвавший, кстати говоря, всяческие 
отношения с Бурже после выхода романа в свет 
(см. подробнее: [Mansuy 1960]). И, в-третьих, 
этот роман словно бы «завершал» кратко обозна-
ченную здесь традицию, начатую еще романом 
О.Бальзака «Луи Ламбер» (1832). Точнее сказать, 
Бурже стремился это сделать, в результате чего 
его творчество иногда воспринимали всего лишь 
как своеобразное повторение уже пройденного в 
девятнадцатом столетии литературного пути. 
Так, Эдмон де Гонкур, обычно чрезвычайно про-
ницательный в этих вопросах, заметил: «…Мне 
кажется, что это – неизданный роман юного 
Бальзака… О, несчастный! Он насквозь пропи-
тан духом романиста 1830 года! Чего стоит, на-
пример, его манера представлять читателю лю-
дей и жилища! Чего стоит его старомодное по-
строение фразы! Хорош, нечего сказать, этот не-
затейливый и запоздалый подражатель Бальза-
ку!.. Да здесь он так же обезьянничает, как на 
заре своей литературной деятельности, когда он, 
по примеру Бальзака, принялся пить черный ко-
фе, полагая, что заполучит толику его таланта, 
если будет поглощать такое же количество ча-
шек» [Гонкур 1964: 476].  

Можно сказать, что тем самым Гонкур под-
твердил когда-то брошенное замечание Золя, 
сформулированное основателем натурализма в 
отношении более раннего произведения Бурже: 
«Вы признаете в Бальзаке только его фантасма-
гории…<…> Словом, ясно, что Ваше поколение 
тоже будет отравлено романтизмом» [Золя 1967: 
528]. Если же учесть тот факт, что в романе Бур-
же не менее четко прослеживается и влияние 
Стендаля, то в целом ситуация действительно 
сложилась чрезвычайно любопытная. Недаром 
Л.Г.Андреев охарактеризовал второго главного 
персонажа этого произведения, Робера Грелу, 
как «романтика-позитивиста» [Андреев 1990: 
10]. Бурже словно бы неосознанно исчерпал воз-
можности определенного рода повествования, 
определенного стиля рассмотрения реальности, 

правда, продемонстрировав при этом и удиви-
тельную устойчивость подобных стереотипов.  

Поставленные в романе вопросы группируют-
ся вокруг нескольких взаимосвязанных тем. Цен-
тральной фигурой, стягивающей все в единый 
узел, конечно же, является фигура ученого, по-
данная в двух вариантах: учителя и ученика. Для 
лучшего понимания этого положения, безуслов-
но, стоит кратко напомнить фабулу романа.  

Размеренная жизнь выдающегося философа и 
ученого-позитивиста Адриена Сикста нарушает-
ся вызовом в полицейский участок, где выясня-
ется, что некий молодой человек, Робер Грелу, 
считающий себя духовным учеником Сикста, 
совершил преступление: отравил юную предста-
вительницу одного знатного рода. В дальнейшем 
Сикст знакомится с рукописью, в которой Грелу 
подробнейшим образом анализирует свою 
жизнь, прибегая как раз к идеям «своего» учите-
ля. Из этой же исповеди читатель узнает, что на 
самом деле никакого убийства не было: Шарлот-
та сама покончила с жизнью. Однако вследствие 
различных обстоятельств Грелу умалчивает об 
этом, ожидая благородного поступка от еще од-
ного действующего лица этой драмы, старшего 
брата умершей – графа Андре. Во время финаль-
ной части судебного процесса граф Андре по ве-
лению собственной совести и под влиянием 
письма Сикста сообщает правду. Молодой чело-
век освобожден, но уже через несколько часов 
граф Андре убивает Грелу прямо на улице, тем 
самым отомстив за страдания своей сестры. За-
канчивается роман сценой ночного бдения Сик-
ста и матери Грелу у тела юноши. 

Центральная проблема романа – соотношение 
позитивной науки и морали. Для изучения этого 
вопроса Бурже прибегает к уже опробованному 
сюжету идеологического убийства (неважно, 
удачного или неудачного, прямого или косвен-
ного). Любопытно с типологической точки зре-
ния, что Бурже взял за основу реальное судебное 
дело, которое бурно обсуждалось в парижской 
прессе в 1878 г. Речь идет об убийстве двумя 
студентами старой молочницы. Во время про-
цесса оба преступника оправдывали свой посту-
пок ссылками на теорию Дарвина: они интерпре-
тировали его как некий вариант борьбы за суще-
ствование. Их попытки снять с себя вину «науч-
ным» образом тут же привлекли внимание лите-
раторов, среди которых прежде всего стоит упо-
мянуть А.Доде. Именно он долгое время соби-
рался написать роман по этой теме, но вынужден 
был отказаться от этого замысла после прочте-
ния «Преступления и наказания» Ф.М.Дос-
тоевского2.  

В сходной ситуации Бурже концентрирует 
свое внимание не на самом поступке или его не-
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посредственных причинах, а на той основе, из 
какой они молчаливо прорастают. Другими сло-
вами, французский писатель анализирует тип 
современной науки, «задающей» особый взгляд 
на мир, незаметно перенимаемый молодыми 
людьми. Думается, что именно в силу этого 
Бурже делает такой акцент на связях между учи-
телем и учеником. И такого рода отношения осо-
бенно «влияют» на того, кто учится. Именно по-
этому, думается, начать изучение общей пробле-
матики было бы уместно как раз с фигуры уча-
щегося, недвусмысленно вынесенного в заголо-
вок романа. Тем более что уже в нем четко про-
слеживаются весьма любопытные семантические 
акценты.  

Следует заметить, что в оригинале роман на-
зывается «Le disciple». Французский автор, та-
ким образом, использовал не нейтральное и бо-
лее привычное для слуха слово «élève», а более 
оценочное. Очевидно, его не устроила связь 
«élève» не только со «школьным» употреблени-
ем, но прежде всего со следующим легко улови-
мым набором значений: «возвышение», «повы-
шение», «подъем» (élèvation). Выбранное же им 
слово отсылает к совершенно иному семантиче-
скому полю: «послушный», «слепо повиную-
щийся», «последователь» (discipline). Не расту-
щий благодаря наставнику ученик, а повторяю-
щий все за учителем. Такое ученичество предпо-
лагает следование четким правилам не только в 
поведении, но и в мышлении. Робер Грелу – уче-
ник именно в этом значении, и его развитие на-
ходится в прямой зависимости от научной дея-
тельности учителя. Ведь даже его первое науч-
ное сочинение «Опыт исследования множест-
венности я» является только более подробной 
разверткой одной из идей его наставника. 

Однако такое, казалось бы, простое учениче-
ство постепенно обнаруживает в себе скрытые до 
поры до времени дополнительные смыслы, кото-
рые эту мнимую простоту начинают разрушать. 
Можно предположить, что Бурже выстраивает 
художественную диалектику, в рамках которой 
нет места простому переходу от учителя к уче-
нику или от ученика к учителю. Недаром Сикст 
так долго не может узнать в действиях Грелу от-
ражения собственных идей, ему кажется, что ни-
каких принципиальных совпадений между ними 
нет. Связано же это с тем, что ученик оказывает-
ся фигурой, которая в процессе повторения вы-
являет скрытые моменты деятельности своего 
учителя, обнажает его приемы мышления, де-
монстрирует условия, обеспечивающие возмож-
ности его существования.  

Сопровождает этот своеобразный процесс 
взаимодействия учителя и ученика еще одна ха-
рактерная черта. Грелу, выбирая повторение как 

основной способ своего существования, оказы-
вается в сложной ситуации: он должен действо-
вать словно бы на чужой территории, которая 
была образована познавательными усилиями 
другого человека. Следовательно, он может 
только цитировать, только превращать идеи в 
правила неукоснительного характера. Получая 
все в готовом виде и перенося все это в иную 
область (в данном случае в область практики), он 
в каком-то смысле уже допускает ошибку. Его 
положение ошибочно изначально, и потому он 
постоянно будет ошибаться (хотя постоянно бу-
дет бояться совершить ошибку). Проводя свой 
«психологический» эксперимент на Шарлотте, 
Грелу постоянно неверно интерпретирует ее по-
ведение, научный метод в его исполнении с за-
видной регулярностью дает семантические сбои. 
Недаром ближе к концу романа повышается час-
тотность подобных заявлений: «…Мне вовсе не 
нужно было прибегать к тщательному анализу, 
которому я обычно с таким увлечением преда-
вался и который так часто подводил меня» 
(264)3.  

По мнению Бурже, ошибка ученика всегда 
бросает тень на учителя. Недаром страх совер-
шить ошибку преследует молодого героя, так как 
ее очередное проявление свидетельствует не об 
обычной практике освоения метода, а о неудов-
летворительности самого научного подхода, его 
изначальной ложности. Весьма симптоматично, 
что этот страх захватывает и Сикста. Для него 
ошибка, которая является обязательной состав-
ляющей метода позитивных наук, также превра-
щается в нечто совершенно недопустимое. Она 
словно бы должна быть исключена из науки, вы-
травлена. Так, когда ученый узнал, что данные 
одного важного опыта, на которых базировалась 
его книга «Анатомия воли», оказались неверны-
ми, то он не стал пересматривать собственные 
идеи, а просто доказал, что «эта частная подроб-
ность не имеет особого значения для его концеп-
ции в целом» (76).  

Читатель приходит к простой мысли: теория 
постепенно замыкается на саму себя, отдаляется 
от практики. Иными словами, отношения между 
теорией и практикой усложняются, а этого не 
хотят замечать главные персонажи романа Бурже 
как представители «классического» позитивизма. 
Сикст боится «набегов» практики на его теорию, 
хотя именно на реальном опыте он когда-то и 
основывался. Другое дело, что практика не стоит 
на месте, тогда как теория постепенно отходит от 
жизни, становясь прижизненным памятником ее 
создателю. Практика, или ее «агенты» в виде 
учеников, и есть источник ошибок для ученого; 
она страшит тем, что в любой момент может не 
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уложиться в теорию. Наука, исключающая 
ошибку, тем самым сама совершает ошибку. 

Бурже неуклонно ведет своего персонажа к 
разочарованию. В финале Сикст вынужден при-
знать, что перед лицом смерти наука, в отличие 
от религии, бессильна. В первоначальном, жур-
нальном, варианте этот вывод был даже сильнее 
выражен: Сикст начинает читать молитву над 
гробом Грелу. Наука не может дать абсолютной 
уверенности, хотя и претендует на это. Недаром 
при описании жизни ученого Бурже часто ис-
пользовал образ часов: его отец был часовщи-
ком, пунктуальные ежедневные прогулки Сикста 
стали для соседей удобнейшим способом узнать 
точное время и т.п. Ученый словно бы находился 
вне времени, он тот, кто время отмерял. Именно 
это стремление к безошибочности, имеющее 
разное содержательное наполнение у ученика и 
учителя, и является главным объектом критики 
со стороны Бурже. 

Здесь уместно сказать, что вообще ошибка у 
Бурже – чрезвычайно сложный и многосостав-
ный образ, связывающий воедино множество 
различных тем и мотивов романа. Узнав о пред-
стоящем замужестве Шарлотты, Грелу понимает, 
что его «научный» эксперимент на грани срыва. 
В этот момент он замечает, что «вероятно, по-
добное бешенство испытывает игрок, вынужден-
ный покинуть игорный зал и узнавший в эту ми-
нуту, что вышел именно тот номер, на который 
он хотел поставить…» (255). И чуть дальше: 
«Устав за эти месяцы от внутренней борьбы, я 
уже не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы 
возобновить игру» (261). Во второй цитате речь 
идет о необходимости играть социально-
психологические роли: то романтика, то прилеж-
ного гувернера, то покинутого возлюбленного и 
т.п. Действительно, мотив игры постоянно со-
провождает Грелу (как и его литературных 
предшественников). Еще в юности он обратил 
внимание на то, что в состоянии словно бы раз-
дваиваться, способен обо всех своих внешних 
действиях думать как «о каком-нибудь спектак-
ле» (100), по отношению к которому он всего 
лишь зритель.  

Для французского писателя игровой взгляд на 
жизнь в принципе приравнивается к научному 
мировоззрению. Можно сказать, что само поня-
тие игры вписано в научный дискурс. Ведь толь-
ко приверженец позитивизма может выстроить, 
например, такую фразу: «А в азартной лотерее 
вселенной добродетель и порок – это то же, что 
красное и черное в рулетке» (221). Тем самым 
мир, в понимании Бурже, лишается какой-либо 
направленности и осмысленности. И эта же все-
ленская игра закономерным образом только уве-
личивает общее количество ошибок, так как в 

этом случае оказываются неизвестными сами 
правила игры. Ученый – это распространитель 
игрового отношения ко всему, и поэтому он – 
как это ни парадоксально – основной источник 
ошибок. 

На контрасте с игровой составляющей анали-
зируемой темы выступает еще один важный мо-
мент – прямолинейность, которая, правда, каса-
ется не общего взгляда на мир, но межличност-
ных отношений учителя и ученика. Переход от 
одного участника анализируемого «научного 
сюжета» к другому совершается без каких-либо 
потерь, словно бы учитель и ученик составляют 
некое целое, однородную среду. Все, что делает 
Грелу, есть простое и беспроблемное продолже-
ние размышлений Сикста. У них, как выясняется 
в полицейском участке, даже почерки схожи. Та-
кое сплошное пространство, формирующееся в 
отношениях Грелу и Сикста, как раз и является 
для Бурже вполне адекватным отражением об-
щей научной точки зрения на мир. Ведь для 
французского писателя ученый – это особый тип 
человека, так как его чувства «сообразуются с 
его мыслью, в то время как у всех нас существу-
ет более или менее полный разлад между серд-
цем и рассудком» (42). Как видно, человек, не 
имеющий внутри никакого зазора, превращает и 
окружающий мир в нечто однообразное, без гра-
ниц, трещин и разломов. Не случайно, резюми-
руя мировоззрение Сикста, повествователь заме-
тит отсутствие у него веры в Непознаваемое. В 
таком мире просто не остается места для рели-
гии, чуда, иллюзии. Мир в этом случае размыка-
ется, но уплощается. Действовать в таком мире 
можно только в соответствии со своеобразной 
количественной логикой, исключающей понятие 
«свобода воли». «Всякое действие является не 
чем иным, как актом сложения. Утверждать, что 
это действие вполне свободно, равносильно по-
пытке доказать, что сумма больше слагае-
мых.<…> Все будущее заключено в настоящем, 
как все свойства треугольника заключены в его 
определении» (41). Тотальный детерминизм, 
почти не отличимый от фатализма, выстроен в 
строгой временной последовательности.  

Отсюда становится очевидным происхожде-
ние психологической бедности повседневной 
жизни ученого. Бурже видит в аскетичности уче-
ного, уже неоднократно обыгранной в литерату-
ре, очередное доказательство его излишней при-
вязанности к теории, абстрактным законам. При 
этом ученый, ощущая этот свой недостаток 
(именно как недостаток), стремится скрыть его 
за как можно более сложными мыслительными 
выкладками. Мир ученых – это еще и чрезвы-
чайно упрощенный мир, скрывающий свою уп-
рощенность за мнимой, по мнению Бурже, слож-
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ностью. Так, Грелу неоднократно противопос-
тавляет себя всем остальным людям как раз по 
линии сложности: «Я чувствовал себя иным, чем 
они, и это различие можно определить так: мне 
казалось, что я вполне понимаю их, они же по-
нять меня не в состоянии. <…> Я уже начал ус-
ложнять наши отношения…» (124). 

Усложнение, игра и, как следствие, постоян-
ная вероятность ошибки приводят науку в об-
ласть аморализма. Для Бурже мнимая сложность 
всегда является источником, лазейкой для лжи 
(см.: [Godo 2000: 72]). Грелу лжет часто и охот-
но, так как играет, тогда как его идейный про-
тивник граф Андре больше всего ненавидит 
именно ложь. По отношению к этой явной оппо-
зиции интересно рассмотреть положение Сикста. 
Он до лжи не опускается, но по причине элемен-
тарного непонимания, что такое добро и зло. Его 
место в доцивилизационном времени первобыт-
ных племен. Недаром после допроса ученого по-
лицейский следователь заметит: «Вот маньяк! 
<…> Вот уж никак не думал, что прославленный 
Адриен Сикст такое ископаемое!» (70).  

Другая сторона «первобытного» мышления 
ученого напрямую связана с темой инфантилиз-
ма. Так, Сикст испытывает просто-таки паниче-
ский страх от того, что ему придется давать по-
казания в другом городе. Это действие для него 
максимально затруднено по причине большого 
количества бытовых, а потому запутанных, 
сложных, «взрослых» отношений с другими 
людьми. Даже покупка нового чемодана требует 
от него неимоверных усилий и сопровождается 
скандалом со служанкой. А Грелу в своей испо-
веди отметит, что у таких людей, как он, «нор-
мальная связь между действием и мыслью нару-
шена» (104).  

Ученый – это ребенок или дикарь, не всту-
пивший еще в общество, не научившийся жить в 
этом сложном механизме; его страсть к анализу 
поэтому сродни разрушению. Кстати говоря, уже 
отмеченный страх ошибки, буквально пресле-
дующий науку у Бурже, получает дополнитель-
ное обоснование, смыкаясь с общей темой амо-
ральности позитивизма в целом. Ученый вне мо-
рали потому, что еще не дорос до нее. Только 
находясь в преддверии морали, можно думать, 
что она состоит из «метафизических иллюзий», 
тогда как верное её понимание возможно лишь 
для тех, кто находится внутри. Именно такую 
позицию и занимает автор романа, показывая 
сложную, запутанную и явно противоречивую 
научную картину мира, которая никак не может 
включать в себя Непознаваемое как непознавае-
мое. 

Примечания  
1 Статья подготовлена в рамках проекта 

2.1.3/12071 «Универсалии русской литературы 
(XVIII – начала ХХ вв.)», поддержанного гран-
том Министерства образования и науки РФ. 

2 Первое издание на французском языке рома-
на Ф.М.Достоевского вышло в свет в 1884 г. 
Впрочем, Доде впоследствии все-таки написал 
произведение на эту тему. Это была пьеса 
«Борьба за существование» (1889). Другое уго-
ловное дело, которое традиционно соотносится с 
романом Бурже, подробно разбирается в книге 
А.Фейера (см.: [Feuillerat 1937: 136–141]). Одна-
ко сам Бурже неоднократно отвергал эту связь, 
несмотря на очевидные переклички. 

3 Бурже П. Ученик / пер. с фр. А. Ладинского. 
М.: Гос. изд-во худож. лит., 1958. 344 с. Здесь и 
далее роман цитируется по этому изданию с ука-
занием номера страниц в круглых скобках. 
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In the article the novel «Disciple» (1889) by Paul Bourget is regarded in the context of evolution of 
the image of the scientist in the 19th century French Literature. The author of the article analyses the main 
themes and motifs of the work: the place and role of science in society, relations between science and moral-
ity, logics of positive knowledge development. On the basis of the main characters complex and controver-
sial relations between the disciple and the teacher are studied. Their relations are based on Error and Game. 
The research revealed that the latter put in doubt a social status of scientific knowledge and cause insoluble, 
from a moral point of view, situations, which plunge a person into a worldview crisis.  

Key words: French Literature; Bourget; scientific discourse; image of the scientist; game; science 
and morality. 

 
 


