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Рассматривается мотив движения как один из ключевых в поэтике прозы П.П.Балакшина, вы-
является специфика пространственно-временной организации «филморских повестей» писателя, роль 
поэтики запахов и цвета в структуре художественного целого. В статье показано, как конструируется 
образ Сан-Франциско, становясь не только местом действия, но и обретая культурные смыслы. Под-
черкивается своеобразие концепции человека в творчестве писателя. Акцентируются также аллюзии и 
реминисценции из западноевропейской и американской литературы, анализируются образы, имеющие 
символическую окраску, определяются ключевые особенности стиля П.П.Балакшина. 
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П.П.Балакшин (1898–1990) – один из самых 
заметных авторов русской эмиграции в США, 
чья литературная судьба в Америке была связана 
с Сан-Франциско. Детство и юность Балакшина 
прошли в Приморье: он был сыном заведующего 
почтовой конторы в Барабаше. В 1919 г. участ-
вовал в Гражданской войне на стороне белой ар-
мии, в 1921г. покинул Россию и из Владивостока 
направился в Китай, где пробыл в эмиграции по-
чти два года. Летом 1923г. Балакшин из Шанхая 
перебрался в Сан-Франциско. Его судьба, как и 
судьба других эмигрантов, складывалась непро-
сто. Однако духовная неуспокоенность, стремле-
ние к литературной деятельности привели его в 
литературно-художественный кружок, который в 
течение многих лет объединял таких авторов, как 
Ольга Ильина, Наталья Дудорова, Борис Волков, 
Петр Лапикен и др.  

Балакшин занимался и публицистикой, редак-
торской деятельностью, выпуская газету «Рус-
ские новости – Жизнь». Под редакторским псев-
донимом Балакшина (Б.Миклашевский) вышло 
два выпуска альманаха «Земля Колумба», в ко-
торых он – уже под своим именем – напечатал 
два рассказа «Весна над Филмором» и «Письма 
из Рокпорта».  

Эти рассказы объединены центральным для 
их сюжетно-композиционной структуры моти-
вом движения героев по городу, почти непре-
кращающегося, с небольшими остановками. Этот 
город – Сан-Франциско, именно по его улицам и 

площадям движутся герои, здесь, на небольшом 
пространстве текста, разыгрываются драмы и 
случаются неожиданные обретения. 

В рассказе «Весна над Филмором» осью, во-
круг которой строится сюжет, является улица 
Филмор, «единственная в мире улица, где над 
поразительной смесью Гетто, Ниппона, Конго и 
Руси весна вставала как нежное золотистое сия-
ние, как ослепительный серафический свет» [Ба-
лакшин 1936: 16]. Герой рассказа кружит в тече-
ние воскресного дня и части ночи по улицам, 
прилегающим к Филмору, более отдаленным 
районам, всегда возвращаясь, однако, к главной 
артерии – улице Филмор. Четко очерчивается 
пространство происходящего: Золотые Ворота, 
вид на гору Тамалпайз со стороны мола, рыбачья 
гавань. Герой не выходит за эти границы, и само 
его кружение кажется бесконечным,  

Пространство, данное сначала точечно в са-
мом начале рассказа, расширяется в рамках ука-
занных границ: улицы Филмор не видно, но 
слышно – неиссякаемое движение передается 
сначала звуком («улицы не было видно, но голо-
са становились приближенными с тем легким 
звоном и уханьем, с каким они звучат в прозрач-
ном воздухе» [там же: 15]), затем визуальным 
рядом: от ограниченного окном интерьера квар-
тиры в противоположном доме до коридоров 
гостиницы, затем промежуточной улицы и нако-
нец Филмора, куда стремится герой.  
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Движение героя в рассказе происходит в двух 
планах – физическое движение по улицам горо-
да, которое становится толчком к последова-
тельному ряду событий, а также к потоку воспо-
минаний: «Горький запах кустов настигал меня 
неуловимым, волнующим потоком, – и он, и 
мачты далеких пароходов за нижней чатсью го-
рода, и фуникюлер, ползущий к Филмору, вдруг 
проносили передо мной другой город. Запах цве-
тов приближался явственней, я закрывал глаза и 
быстро открывал их… перед глазами только что 
проплывал старый бульвар и памятник над мра-
морной лестницей, так же ведущей к порту; ды-
хание Черного моря и далеких Анатолийских 
берегов вдруг охватывало меня, и я спешно 
оглядывался, чтобы удостовериться в существо-
вании домов, запечатленных в памяти своими 
очертаниями» [Балакшин 1936: 17–18]. Пейзаж 
Сан-Франциско, а также симфония цвета, звуков 
и запахов пробуждают воспоминания о покину-
той родине.  

Можно полагать, что упомянутая лестница и 
памятник – это знаменитая Потемкинская лест-
ница и памятник дюку де Ришелье в Одессе, от-
куда открывается панорама одесского порта1. 
Здесь обозначен путь изгнания героя – через 
Крым, в Анатолию. О неслучайности этого вос-
поминания свидетельствует и почти дословное 
его повторение в рассказе «Письма из Рокпорта», 
написанного в форме писем американки к рус-
скому музыканту: «Вы остановились и вдруг за-
говорили о другом городе и памятнике, стояв-
шем у мраморной лестницы, так же, как и здесь, 
ведущей к порту. Вы заговорили с тем оттенком 
примиренности, с какой говорят о дорогих, уже 
несуществующих людях… Вы обернулись, ози-
раясь, как бы в смутной надежде найти признаки, 
могущие укрепить сходство – в Вашем вообра-
жении – этих двух городов» [Балакшин 1937: 37–
38]. Наложение двух сходных городских ланд-
шафтов подчеркивает, однако, в произведениях 
Балакшина драматизм одиночества изгнанника 
на чужой земле, его отчужденность от окружа-
ющего мира (герой говорит об оставленном го-
роде с «мягкостью и странной стыдливостью», 
будто раскрывая самое сокровенное).  

Физическое движение героя по городу в рас-
сказе «Весна над Филмором» проявляет проти-
воречивое и осложненное диссонансами стрем-
ление героя преодолеть одиночество и разоб-
щенность, обусловленное, впрочем, не только 
эмигрантским существованием. Сюжетная линия 
рассказчика связана с двумя переплетающимися 
мотивами: желания слиться с людским потоком 
и выталкиванием из него, обреченности на суще-
ствование в одиноком, призрачном мире.  

Предощущение счастья, надежда на него за-
ставляют героя стремиться на Филмор, где кипит 
жизнь. Создается довольно четкий ритм – изоб-
ражение людного Филмора, где герой «сливался 
в одно целое с толпой», сменяемое описанием 
пустынных улиц, на которых героя охватывало 
ощущение одиночества, так же как и в отеле, ку-
да он в ходе своих блужданий возвращается в 
течение дня.  

Помимо ритмики мотивной, подчеркивающей 
неостановимое движение героя, Балакшин созда-
ет целую симфонию красок, звуков и запахов, 
органично сопровождающих его передвижение и 
передающих психологическое состояние. Более 
того, часто именно звук, запах или сгустки кра-
сок являются толчком к изменению психологи-
ческого состояния героя-рассказчика. При свете 
дня Филмор, а также гавань изображены как ка-
лейдоскоп ярких красок, насыщенных звуков и 
запахов: это описание ландшафта и его видимых 
примет (белые паромы, солнечные пятна на воде, 
сверкающие автомобили, темная лента на лазур-
ном небе – филморские арки, бело-синие пятна 
рыбачьих лодок и т.д.), звуков (итальянские 
народные песни, хлопанье полотнищ флагов, 
грохот трамваев, пронзительные крики чаек), 
запахов (запах вареных раков, повторяющийся 
горький влажный запах кустов, клейкий запах 
эвкалиптов, повторяющийся запах гелиотропа, 
запах свежего хлеба, лейтмотивом следующий 
сладковатый или сладковато-гнилой, гнетущий, 
оскорбительный запах ковров гостиницы – при-
станища героя, ассоциирующийся с состоянием 
одиночества). Звуки, запахи, цвета могут сопола-
гаться или быть контрастными в тексте, нести в 
себе символическую семантику, чередоваться, 
создавая сложноорганизованный ритм (не слу-
чайно в рассказе несколько раз употребляется 
определение: симфония Филмора).  

 Движение героя обусловлено этой симфони-
ей ощущений: он идет на запах гелиотропа или 
свежего хлеба, следующий отрезок его блужда-
ния вызван синим пятном платья кельнерши из 
пивной, вспыхнувшим в памяти героя. Пережи-
вание звука, цвета, напряжение всех чувств рас-
сказчика обостряет переживание телесности, по-
чти физической осязаемости дыхания весны на 
Филморе. Так, в рассказе два раза упоминается 
«непривычный для Филмора» запах гелиотропа, 
привлекающий героя. Гелиотроп, согласно цве-
точному коду, – символ вечной, верной привя-
занности, любви, ассоциативно он связан с солн-
цем. В рассказе он появляется как противопо-
ставление оскорбительному запаху ковров – за-
паху одиночества. Он пробивается сквозь запах 
ковров и он же незримо связан и с запахом те-
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лесного, материального: растворяется в запахе 
свежего хлеба. 

Однако даже самая яркая дневная палитра 
включает диссонансы, чтобы затем, по мере раз-
вития сюжета, отчетливо начал звучать контраст 
между дневным и ночным городом. Так, в пред-
вкушении счастья и радости герой «плывет» в 
колыхающемся воздухе параллельно теплой, 
насыщенной весною земле», заглядывая, однако, 
в рачьи, кроличьи, рыбьи глаза людей, населяю-
щих Филмор. «В этот час, как никогда в другой, 
можно было видеть всю кроличью плодовитость 
Филмора, выкатившего под полуденное солнеч-
ное ликование груды белой, желтой, черной ко-
жи, весь этот сладостный посев прошлых… та-
ких же божественных весен» [Балакшин 1936: 
16–17].  

Общая культурная традиция восприятия ноч-
ного города как перевертыша, призрачного про-
странства, в котором происходят страшные или 
мистические события, присутствует и в рассказе 
Балакшина. Ночной Филмор – это место, где 
звучит порочная симфония: здесь случилось та-
инственное и никак не объясненное в рассказе 
убийство читавшего запоем детективные романы 
соседа героя, свидетелем которого стал герой; в 
пивной исступленно визжит и фальшивит музы-
ка, на улицах появляются уродливые персонажи 
городского дна. В рассказе усиливаются мотивы 
призрачности, ирреальности происходящего, 
фантастичности мира. «Я заглядывал в глаза 
других редких встречных, они были такими же 
смутными и рассеянными, и выдавали людей, 
живших в призрачном мире, который они созда-
вали сами себе» [там же: 29]. Человек кажется 
отчужден от мира. Не случайно во второй части 
рассказа все чаще появляется изображение отеля 
как пространства, где нет места укорененности, 
нет места быту, а его постояльцы существуют 
словно в параллельных, призрачных и отчужден-
ных мирах.  

Герой пытается преодолеть это состояние те-
лесным контактом и близостью со случайно по-
встречавшейся в ночном порту женщиной Кла-
рой. Однако и в возникающую близость («мы о 
многом говорили, словно до этой случайной 
встречи мы уже хорошо знали друг друга и были 
сближены какими-то неуловимыми узами») вры-
вается нечто уродливое и пошлое: свидание тет-
а-тет прерывается появлением отвратительного и 
одновременно жалкого старика с карасьей губой, 
смыслом жизни которого стало подглядывание 
за влюбленными парами на ночных улицах горо-
да. Автор сталкивает прекрасное и безобразное, 
высокое и низкое: «Красота ночной панорамы 
захватывала меня, мы <рассказчик и Клара. – 

А.А.> останавливались и смотрели на вздраги-
вавшее золотыми искрами сонное тело горо-
да…Старик шел за нами, он то отставал, то снова 
нагонял нас, и тогда мы слышали его заискива-
ющие просьбы не бросать его» [там же: 37–38].  

Соположенными являются в финале подчерк-
нуто телесное и призрачное, переданное у Ба-
лакшина через столкновение ароматов. Героя 
окружают одновременно сладковато-гниловатый 
запах ковров (вызывая ассоциацию с гниением, 
разложением) меблированных комнат и «рос-
кошный <и в сущности дешевый. – А.А.> запах 
тропических подвалов десятицентовых магази-
нов», излучаемый остающейся на ночь Кларой. 
Происходит смысловой сдвиг, остранение реаль-
ности: и выпроваживаемый старик, и пошло-
роскошная Клара кажутся герою порождением 
его фантазии, галлюцинациями, отчуждающими 
его от мира.  

Попытка преодолеть разобщенность и одино-
чество через телесное представлена и в финале 
«Писем из Рокпорта», однако несколько иначе. 
Героиня, автор этих писем, сообщает в послед-
нем из них, что у нее родился сын: «…Мне до-
ставляет неутолимое наслаждение видеть, как 
выпуклым, чисто Вашим, становится его лоб, и к 
этой физической Вашей повторимости в беско-
нечной преданности я даю свою земную привя-
занность» [Балакшин 1937: 41]. В отличие от 
первого рассказа, именно эта физическая вопло-
щенность может протянуть связующие нити 
между героями, разрываемые по ходу сюжета 
(чтобы не раствориться в личности музыканта, 
полюбившая его героиня покидает Сан-
Франциско и переезжает в Рокпорт). 

Проблема одиночества эмигранта-художника 
большого таланта (как понимает читатель, герой 
рассказа – музыкант) ставится во втором расска-
зе – «Письма из Рокпорта». Эффект остранения, 
подчеркивающий это одиночество – физическое 
и культурное, – возникает благодаря тому, что 
героиня – американка, и оппозиция свое – чужое, 
возникшая в «Весне над Филмором», в еще 
большей степени присутствует во втором расска-
зе. В «Весне над Филмором» блуждания героя – 
это и путешествие по мультикультурному аме-
риканскому городу. Это заявлено в самом начале 
рассказа: Филмор – это «смесь Гетто, Ниппона, 
Конго и Руси», людей с белой, желтой, черной 
кожей. Автор рисует итальянский праздник и 
религиозные песнопения темнокожих американ-
цев, описывает немецкую пивную. Однако герой 
является только наблюдателем различных куль-
турных традиций, автор акцентирует собствен-
ную неукорененность в американский социум. 
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В «Письмах из Рокпорта» это состояние по-
стоянно подчеркивается на уровне повествова-
ния, поскольку русская культура («ваш поэт 
Пушкин», «ваш писатель Алданов») и сам герой 
показаны глазами американки. Балакшин прибе-
гает также к приему аллюзии, ключевому для 
понимания произведения. В рассказе даны аллю-
зии на судьбу эмигранта. Они же отсылают чита-
теля к исследованию природы всепоглощающей 
страсти, порожденной талантом или любовью, за 
счет имплицитно выстроенного ряда сильных, 
порой одержимых, преданных своей страсти или 
своему таланту и всегда одиноких героев. Важно 
также и то, что и аллюзии тоже «мультикультур-
ны» – это произведения английского, американ-
ского, русского писателей, а герои, к которым 
отсылает автор рассказа, принадлежат испан-
ской, немецкой, русской, американской культу-
рам.  

Одна из них – это упоминание повести писа-
теля русского зарубежья М.А.Алданова «Десятая 
симфония». В ней противопоставлены две линии 
жизни, две концепции искусства: страдания вы-
сокого гения Бетховена (не написанная им деся-
тая симфония здесь – символ неугасимости духа 
гения) и комфорт и сытость миниатюриста Иза-
бе. Примечательно, что центральная сюжетная 
линия связана с судьбой графа Андрея Разумов-
ского, почти всю свою жизнь прожившего за 
границей, пусть и добровольно; повести предпо-
слано посвящение Сергею Рахманинову. Более 
того, работая над нею, Алданов обсуждал, веро-
ятно, образ Бетховена с композитором, как пола-
гает А.Чернышев (к этому времени относится их 
совместная фотография, на которой – Алданов, 
Рахманинов и Бунин [Алданов 1992: 45]).  

В рассказе Балакшина в образе героя, на наш 
взгляд, присутствуют едва уловимые аллюзии на 
фигуру великого музыканта, тоже эмигранта, 
Сергея Рахманинова (гениальная музыка, равно 
как и гениальная игра на фортепиано, большие 
руки – примета пианиста). Добавим, что Рахма-
нинов неоднократно давал концерты в Калифор-
нии, имел дачу там же, и, возможно, у Балакши-
на была возможность слышать его выступления 
или, может быть, общаться с великим компози-
тором.  

Вторая аллюзия – на творчество Джозефа Ко-
нрада, тоже писателя-эмигранта, рисовавшего в 
неоромантическом ключе сильные, цельные и 
неординарные характеры. Не случайна отсылка 
именно к морской тематике, столь яркой в твор-
честве английского писателя польского проис-
хождения: его герои сражаются с морской стихи-
ей, не признают компромиссов и в то же время, 

как правило, одиноки, безбытны и вечно нахо-
дятся в пути.  

Третья аллюзия – на роман Торнтона Уайлде-
ра «Мост короля Людовика Святого»: «Остано-
вив на них <письмах героини – А.А.> Ваше вни-
мание, Вы, может быть, и на них расточите свое 
афористическое замечание, оказав им честь 
сравнением с письмами хотя бы раз упомянуты-
ми Вами – доньи Марии, старой маркизы де 
Монтмейр» [Балакшин 1937: 35–36]. Преданная 
одной страсти – любви к дочери, изматывающей 
обоих, героиня романа пишет ей ряд писем, в 
которых выстраивает целый мир чувств, событий 
и отношений.  

Таким образом, в прозе Балакшина осуществ-
ляется перекличка культур, интертекстуальность 
уплотняет текст, насыщая его дополнительными 
смыслами и поддерживая основную идею о тра-
гическом одиночестве большого таланта, челове-
ка культуры, усугубленном ситуацией изгнания. 
Может быть, зримым воплощением этого одино-
чества и страдания становится ключевой визу-
альный образ средневекового аббатства Монт 
Сэнт Мишель, о котором не раз рассказывает 
героине русский музыкант. 

Знаменательно и то, что мотив движения как 
странствия по культурным мирам поддерживает-
ся и в его «физическом», и символическом смыс-
лах. Городское пространство, в пределах которо-
го развертывается сюжет любви, – это Библиоте-
ка, площадь, на которой она стоит, улицы над 
портом, «горы города», по которым вверх и вниз 
поднимаются и опускаются герои, Аудитория 
(“Fillmor Auditorium”) – зал, в котором герои 
слушают концерт. С одной стороны, это физиче-
ское движение по улицам Сан-Франциско, с дру-
гой – путешествие сквозь века и культуры: и 
начинается оно из Библиотеки, сокровищницы 
разных веков и культур, хранилища всемирной 
культуры. Героиня рассказа также связана с Биб-
лиотекой – она по профессии библиотекарь, хра-
нитель культуры.  

Восхождение героев к кульминации сюжета 
любви оказывается неразрывно связано с их 
движением по городу, с одной стороны, и путе-
шествием в мир культуры – с другой: «Внизу мы 
опять вышли на оживленную, залитую светом, 
блестящими магазинными витринами улицу…. 
Вы предложили дойти до Вашего дома и наве-
стить Вас, и я, до того не думавшая о столь про-
стом и в нашем положении нормальном предло-
жении, стала заранее гадать относительно места, 
в котором Вы скрываетесь от всех нас, населяю-
щих другую, совершенно различную половину 
земли» [там же: 39]. Неизбежная развязка лю-
бовного сюжета также связана с движением: ге-
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роиня разрывает пространственные границы, 
уезжая из Сан-Франциско, чтобы затем, в пись-
мах (символически) и в ребенке (телесно), попы-
таться восстановить разорванную связь, воскре-
шая воспоминания и чувство. 

Таким образом, мотив движения в рассказах 
Балакшина является ключевым в структуре ху-
дожественного целого, создавая его семантиче-
скую многослойность, формируя интертексту-
альность прозы писателя. Анализ этого мотива 
позволяет выявить такие важнейшие для поэтики 
произведений писателя особенности, как цвето-
пись, звукопись, описание запахов, а также рас-
крыть авторский угол зрения на состояние чело-
века в современном ему мире, на соотношение 
особенного и всеобщего: одночество эмигрант-
ского существовавания является частным случа-
ем одиночества человека в социуме, выражением 

идеи разобщенности людей в, тем не менее, не 
остановимом и всепобеждающем потоке жизни.  

 
Примечание 
1 Известно, что П.П.Балакшин во время пре-

бывания на Румынском фронте провел несколько 
дней в Одессе и, вероятно, в какой-то степени 
был знаком с топографией города.  
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