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В статье прослеживается синтез анекдота и сказания в книге С.Довлатова (1941-1990) 
«Наши». Конвергенция этих «пра-художественных» речевых жанров позволяет автору переходить от 
мифа к истории, из мира эпического в мир романный, иными словами, совершать тот радикальный 
переворот, о котором писал еще М.Бахтин. В равной степени задействуя стратегии хорового еди-
ногласия и диалогического разногласия, Довлатов уходит от монологизма и добивается успешной 
эстетической коммуникации между автором и читателем. 
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«Наши» (1983 г.) – не что иное, как история 

рода. В эпистолярном наследии Довлатова мель-
кает и другой вариант названия – «Свои». Сам 
автор писал: «Наши» – это не только семья, наши 
– это все милые и симпатичные люди» [Малоиз-
вестный Довлатов 1995: 500]. Окончательное 
заглавие не только подчеркивает кровные узы 
семьи, но и расширяет семантику заглавия: род – 
народ – человечество. Так реализуется коммуни-
кативная стратегия привлечения любого читате-
ля и актуализируется принцип «дом – мир». Эта 
установка полностью укладывается в канон жан-
ра семейной хроники. Довлатов так и определял 
жанр своего произведения: «Я закончил такую 
семейную хронику под названием “Наши”» 
[Ефимов 2001].  

Семейная хроника воспроизводит жизнь од-
ной или нескольких семей и отличается обстоя-
тельным описанием их членов. Но рассказ о 
жизни семьи всякий раз оказывался удобной 
формой для рассказа о жизни общества. «Наши» 
и есть история, по Довлатову. Этой истории, 
правда, предшествует миф. «Титанами прошло-
го» предстают дед Исаак и дед Степан. Первый 
вызывает в памяти архетип могучего Геракла и 
прожорливого Гаргантюа. Второй – Иакова, бо-
ровшегося с Богом. 

Эти образы рисуются одинаково гиперболи-
зированно. Дед Исаак росту был около двух мет-
ров. «Куски хлеба он складывал пополам. Водку 
пил из бокала для крем-соды. Во время десерта 
просил не убирать заливное. Вернувшись домой, 
с облегчением ужинал...» [Довлатов 2012: 45]. От 
взгляда деда Степана из рук женщин падали та-
релки, и его непокорность распространялась и на 

небесные силы. Он дважды вступал в поединок с 
Богом, один из которых свел вничью, а в конце 
жизни превратился в часть ландшафта. Недаром 
его исчезновение заметили не сразу. «Как не сра-
зу заметили бы исчезновение тополя, камня, ру-
чья...» [там же: 51]. 

Две первые главы, таким образом, жанрово 
восходят к четвертой драме, о которой писал 
М.Бахтин в работе «Из предыстории романного 
слова». Эта четвертая («сатирова») драма следо-
вала за трагической трилогией, но показывала 
тот же самый миф уже в пародийно-
травестирующем аспекте. «Героизм и сила оста-
ются в комическом аспекте, но тесно сочетаются 
со смехом и с образами материально-телесной 
жизни» [Бахтин 1975а]. Это повествование, раз-
облачая не самих героев, а их героизацию, пре-
одолевает тем самым ограниченность заявленной 
стратегии сказания. 

Довлатов в «Наших» действительно излагает 
семейные легенды. Маяковский написал брату 
Михаилу Мечику «умеренно хамское» письмо, а 
тетка Мара на улице встретила Зощенко, кото-
рый уже попал в немилость и, переходя на дру-
гую сторону улицы, помогал своим друзьям не 
здороваться с собой. Но обращался рассказчик с 
этими легендами вольно. Так, Михаил Мечик 
был знаком не с Маяковским, а с Фадеевым. 
Персонаж по фамилии Мечик есть в «Разгроме». 
Зощенко на улице повстречала не тетка Мара, а 
отец Донат. 

Как и в других произведениях, Довлатов мо-
делирует действительность не по реальному об-
разцу, оставляя лишь психологическую сущ-
ность повествуемого. Как и в других произведе-
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ниях, он синтезирует различные коммуникатив-
ные стратегии.  

В.Тюпа в «Основаниях сравнительной рито-
рики» определяет понятие коммуникативной 
стратегии следующим образом: «Модальное 
позиционирование субъекта, объекта и адресата 
высказывания в рамках конфигурации трех дис-
курсообразующих компетенций: креативной (ме-
тасубъектной), референтной (метаобъектной) и 
рецептивной (метаадресатной)» [Тюпа 2004]. 
Ученый выделяет четыре такие стратегии – ска-
зание, притча, анекдот и жизнеописание, огова-
риваясь при этом, что речь идет не о художе-
ственных, а о «пра-художественных» речевых 
жанрах. На наш взгляд, этико-эстетическое свое-
образие «Наших» Довлатова определяет конвер-
генция (от лат. convergentio – схождение) анек-
дота и сказания. 

Сказание, по определению В.Тюпы, есть ле-
гендарно-историческое предание, отколовшееся 
от мифологического предания [Тюпа 2004]. Пре-
дание это моделирует ролевую картину мира. 
Именно согласно этой логике в «Наших» еврей 
не может быть крестьянином, должен жить в го-
роде и не может служить в гвардии.  

Человек сказания, в терминах М. Бахтина, 
овнешнен. Между его сущностью и внешним 
выражением нет расхождения. Такова, например, 
безупречная Анеля. О ней Довлатову писать 
скучно. Как и о Ефимове в «Ремесле»: «Игорь 
многое предпринял, чтобы затруднить всякие 
разговоры о себе. Попытки рассказать о нем уво-
дят в сторону казенной характеристики» [Довла-
тов 2010: 156]. 

Довлатов же возвращает героям сказания 
идеологическую и языковую инициативность. Но 
инициативность эта носит анекдотический ха-
рактер. Если сказание манифестирует ролевую 
(прецедентную) картину мира, то анекдот – окка-
зиональную. Истина в таком мире отсутствует. 
Произойти может все что угодно. Кроме того, 
человек анекдота обладает не убеждениями, а 
мнением (недостоверным знанием) и обычно 
предстает объектом смехового наблюдения [Тю-
па 2004]. Отсюда такие неоднозначные характе-
ры, как дед Исаак и дед Степан, объединяющие в 
себе черты как положительные, так и отрица-
тельные; как низкие, так и высокие. В этом и 
проявляется концепция «середины», упомянутая 
в «Ремесле». «Только пошляки боятся середины. 
Чаще всего именно на этой территории происхо-
дит самое главное...» [Довлатов 2010: 336]. 

Довлатов писал о «Наших»: «Там много по-
верхностного веселья» [Ефимов 2001]. С одной 
стороны, анекдоты сюжетно действительно не 
двигают повествование вперед. С другой – поз-
воляют раскрыть характер персонажа, обогащая 
индивидуальные портреты семейного альбома и 

усиливая общее ощущение абсурда.  
В десятой главе, скажем, единственным нор-

мальным членом семьи оказывается фокстерьер 
Глаша. Домашние животные, как отмечает Карен 
Райан-Хейс, встречались в семейных хрониках и 
до этого, но никогда они не имели статуса члена 
семьи [Ryan-Hayes 1995: 168]. Именно смех со-
кращает абсолютную эпическую дистанцию и 
позволяет состояться переходу из далевого плана 
в зону непосредственного контакта.  

Этот переход происходит в первой главе 
«Наших». Нарратор в начальных абзацах по-
библейски выстраивает ряд «наш прадед Моисей 
– сын его Исаак – мой отец». Установив родство, 
называет Исаака уже не «сын его», а «мой дед». 
Изображая событие прошлого на одном уровне с 
собою и современниками (а значит, фамильяри-
зируя отношения), Довлатов перешагивает из 
мира эпического в мир романный. Иными слова-
ми, совершает тот радикальный переворот, о ко-
тором грезил в «Эпосе и романе» М.Бахтин. 

Довлатов-нарратор не придерживается уста-
новленной авторской позиции сказания – чело-
века, благоговеющего перед прошлым. В центре 
«Наших» оказывается и личный опыт, и вырас-
тающий на его основе свободный вымысел. 
«Здоровые мужчины тяжело переносят голод. А 
произвол и хамство – тем более...» [Довлатов 
2012: 46]; «Все люди с неясным и туманным 
ощущением жизни мечтают заниматься филосо-
фией» [там же: 52]; «Как все отставные подпол-
ковники, мой дядя заведовал техникой безопас-
ности на фабрике “Луч”» [там же: 53].  

Довлатов, соблюдая установку сказания (па-
мять), не брезгует и установкой анекдота (позна-
ние). Размышляя о характере деда Степана, нар-
ратор пытается осознать истоки его мизантро-
пизма. «Возможно, его не устраивало мирозда-
ние как таковое? Полностью или в деталях? 
Например, смена времен года? Нерушимая оче-
редность жизни и смерти? Земное притяжение? 
Контрадикция моря и суши?». Рассказчик, заме-
тим, не стремится к готовым ответам. Вот и на 
заданные вопросы отвечает бессильным: «Не 
знаю» [там же: 50].  

При этом познанию подлежит не только про-
шлое, но и настоящее. Тогда как всегда счита-
лось, что это прошлое – источник подлинной 
ценности, а современность не достойна изобра-
жения (позволительна лишь в низких жанрах).  

«Наши» не просто расширяют мир абсолют-
ного прошлого (за счет современности), но и 
поднимают современность на ценностный уро-
вень прошлого. Вместе с тем и само прошлое 
дается без дистанции, на уровне современности. 
Таким образом, для потомков создается образ 
как настоящего, так и прошлого. 

С прошлым в семейных записках связывается 
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мысль не только о целостности семейного быта, 
но и о благополучности человека. У Л.Толстого, 
например, ни один герой не может гармонично 
существовать вне семьи. Отпадение от своих 
корней предвещает трагедию. Нечто подобное в 
«Наших» происходит с Леопольдом, который 
забыл русский язык. Своих родных дядя предпо-
читает называть на иностранный манер: жену – 
Хелена, детей – Романо и Моник. 

На встрече с Довлатовым-племянником дядя 
Лео выглядит глупо и смешно. Россия у него 
стереотипно ассоциируется с шахматами, бале-
том и «черным вороном». Даже жена Елена со-
знает ограниченность мужа. «Он добрый, хоть и 
примитивный человек» [Довлатов 2012: 68]. Этот 
примитивный человек (пусть и невольно) стано-
вится причиной смерти своего отца. После того 
как от него из Бельгии приехал гонец, деда Исаа-
ка расстреляли как иностранного шпиона.  

Так соблюдается историзм жанра семейной 
хроники. Исторические события мягко встраи-
ваются в мифологический контекст «Наших» и 
интересны не сами по себе, а как имеющие опре-
деленное значение для данной семьи. В рассказе 
об отце Донате личная жизнь тесно переплетает-
ся с общественной в одной фразе. «Сын подрос. 
Вождя разоблачили». Подобным образом утвер-
ждается менее масштабный, одомашненный 
взгляд на историю. 

Но миф не выдерживает под натиском исто-
рии. И уже в шестой главе читаем: «Старый 
большевик – это кто вступил [в партию] до трид-
цать пятого года» [там же: 77]. Границей же 
между мифом и историей оказывается не только 
«Нидерлан» деда Исаака, но и «Абанамат» деда 
Степана.  

Следующие шесть глав посвящены второму – 
уже историческому – поколению семьи Довлато-
вых. Но, умирая, «титаны прошлого» продолжа-
ют жить в своих потомках. В каждой главе нар-
ратор ищет общие черты со своими родственни-
ками. Даже в рассказе о фокстерьере Глаше. Что 
интересно – удачно. «Немолодые раздражитель-
ные чужестранцы с комплексами... Сообща тас-
каем колбасу из холодильника...» [там же: 126]. 

«Наши», получается, не только история рода, 
но и косвенный портрет нарратора, который 
стремится осознать, как сформировались его 
личность и характер. Именно поэтому написание 
семейной хроники можно рассмотреть как акт 
самопознания. 

Н.А.Николаева, говоря о структуре повество-
вания, различает в семейных записках следую-
щие начала: 

– родовое; 
– индивидуально-личностное [Николаева 

2004]. 
В первом случае используется не линейное 

построение, а гнездовое. Во втором – повеству-
ется о том или ином ярком представителе данной 
семьи. «Наши» синтезируют оба этих начала. 
Вместе с тем основное внимание рассказчик со-
средотачивает на себе. «Его присутствие, его ре-
акции, его интерпретации и его опыт обеспечи-
вают единство в тексте. Его голос – тот клей, ко-
торый склеивает довольно эклектичный альбом 
вместе» [Ryan-Hayes 1995: 157]. 

Диегетический (фигурирующий в повествуе-
мой истории) и недиегетический (остающийся 
вне повествуемой истории) нарратор встречается 
в каждой главе. Но присутствие их распределя-
ется неравномерно [Goscilo, Prokhorov 2002: 
161]. Недиегетический нарратор доминирует в 
первых восьми главах книги. В последующих же 
он уступает место диегетическому.  

Этот переход вполне объясним. Довлатов по-
вествует уже о том поколении семьи, к которому 
относится и сам. Это и обуславливает другой тон 
повествования, более интимно-личностный, что 
особенно заметно в финале рассказа о двоюрод-
ном брате. Когда диегетический нарратор, чет-
вертый год живущий в Нью-Йорке, получает 
бандероль из Союза. «Я задумался – что было у 
меня в жизни самого дорогого? И понял: четыре 
куска рафинада, японские сигареты «Хи лайт», 
голубая фуфайка да еще вот этот штопор...» [До-
влатов 2012: 117]. В англоязычной версии 
«Наших» глава завершается экзистенциальным 
пассажем. «Я закрыл лицо руками. Я понял, 
насколько одинок». 

Недиегетический нарратор сосредоточен на 
том, чтобы возвратить словам их истинное зна-
чение. Довлатов вскрывает, прежде всего, обще-
ственные эвфемизмы. Дед Исаак, допустим, по-
лучил десять лет без переписки. «Это означало – 
расстрел», – добавляет нарратор. Когда дядя Ро-
ман угодил в больницу, Галина Павловна наста-
ивала, что «в нервную клинику». «Но это была 
именно психиатрическая лечебница», – уточняет 
нарратор. 

Еще один жанровый канон заключается в обя-
зательном для семейной хроники ответе на во-
прос о возможности существования семьи в том 
или ином современном обществе.  

В зарубежной литературе XX в. ответ дается 
отрицательный. Об упадке и гибели семьи твер-
дили Томас Манн в Германии («Будденброки», 
1901), Джон Голсуори в Англии («Сага о Фор-
сайтах», 1921), Роже Мартен дю Гар во Франции 
(«Семья Тибо», 1940), Габриэль Гарсиа Маркес в 
Латинской Америке («Сто лет одиночества», 
1962).  

В русской традиции ответ на поставленный 
вопрос призваны дать Л.Толстой («Война и 
мир», 1869), М.Салтыков-Щедрин («Господа Го-
ловлевы», 1880) и М.Горький («Дело Артамоно-
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вых», 1925). 
Первый видит в распаде патриархальности 

вневременное явление, повторяющееся на опре-
деленном этапе истории. Второй, рисуя мрачные 
картины быта помещичьей усадьбы, отказывает-
ся от идеализации жизни дворянского гнезда. 
Третий фиксирует перерождение российской 
действительности в советскую. Нарратор же в 
«Наших» повествует о кризисе советско-
коммунистического общества.  

Второе поколение Довлатовых погружено уже 
не в миф, а в мир советской истории. Это поко-
ление делало карьеру при Сталине. Поэтому их 
биографии, в сущности, отражают историю со-
юзного государства. Каждый из них демонстри-
рует разные способы взаимодействия с советской 
идеологией. 

Дядя Арон оказывается идеологическим ха-
мелеоном. Всю жизнь он искал объекты для по-
клонения: Сталин, Маленков, Булгарин, Хрущев, 
Ленин. Лишь пороговая ситуация (смерть) от-
крыла ему глаза на истинное положение вещей: 
«Те святыни, под знаком которых я жил, оказа-
лись ложными… Я потерпел идейный крах…» 
[Довлатов 2012: 77]. 

Вариантом идеологического человека оказы-
вается и дядя Роман, водрузивший на свой щит 
лозунг «В здоровом теле – соответствующий 
дух». Эта фраза выражает его мировоззрение. Он 
считает, что в силах контролировать события. 
Тем самым бросает вызов судьбе. Собственно 
говоря, третья глава и сводится к испытанию ге-
роя-идеолога и его фразы-идеологии.  

Дядя Роман не сумел уберечь жену от манья-
ка, который ударил ее заточенным рашпилем. 
«Бандита задержали соседи», – заключает нарра-
тор. К тому же приобрел овчарку Голду, которая 
должна была защищать, а на деле жестоко поку-
сала хозяйку. «Без всякого повода», – замечает 
нарратор. Окончательный крах дядя терпит, ока-
завшись в сумасшедшем доме. 

Довлатов констатирует обмельчание своего 
рода. «Сыновья женились. На фоне деда они ка-
зались щуплыми и беспомощными. Обе снохи 
были к деду неравнодушны» [там же: 46]. Из ти-
танов члены семьи превращаются в пациентов 
больниц, а вместо самостоятельных поступков 
демонстрируют полное непонимание происхо-
дящего. «Было в моем отце какое-то глубокое и 
упорное непонимание реальной жизни...» [там 
же: 97]. Как утверждал М.Бахтин, простак нужен 
автору. «Глядя на дурака или глядя на мир гла-
зами дурака, глаз романиста научается прозаиче-
скому видению опутанного патетической услов-
ностью и ложью мира» [Бахтин 1975б]. Непони-
мание дураком лжи оказывается оправданным и 
выступает в качестве ответа всякой идеологии. 

Нарратор подчеркивает бессмысленность об-

раза жизни второго поколения. Дядя Роман на 
ходу мог сесть в трамвай и урезонить любого 
хулигана. Но хулиганы ему не попадались, а 
трамваи практически не ходили. Дядя Арон был 
директор чего-то и заместитель директора по ка-
кой-то части. Тетка Мара всю жизнь редактиро-
вала чужие книги. Это уже трагедия для творче-
ского человека.  

«Жизнь пройдена до середины, 
А я все думаю, что горы сдвину... 
Тетка ошиблась. 
Жизнь подходила к концу. 
Исправить опечатки было невозможно...». 

[Довлатов 2012: 74] 
Довлатов в пятой главе произносит целую 

апологию ошибке.  
«Почему Достоевский не захотел ликвидиро-

вать явную оговорку? Почему Александр Дюма 
назвал свой роман «Три мушкетера», хотя их, 
безусловно, четыре? 

Таких примеров сотни. 
Видимо, ошибки, неточности – чем-то дороги 

писателю. А значит, и читателю» [там же: 72]. 
Ошибка и неточности предстают неотъемле-

мой частью жизни. Человека, собственно, инди-
видуализирует именно ошибка. Стремление к 
безошибочности формализует жизни. Тетка Ма-
ра, исправляя ошибки, утверждала некую норму, 
усредненность. Поэтому и не приняла в свое ли-
тобъединение Иосифа Бродского, стихи которого 
приняла за бред сумасшедшего. 

Трагедия в том, что тетка Мара, исправляя 
чужие ошибки, плодила собственные. Это доста-
точно устойчивый мотив у Довлатова. Вспом-
нить хотя бы машинистку Раису из «Чемодана», 
которая замечала бесчисленное количество оши-
бок на бумаге, а в жизни делала их постоянно. «К 
сожалению, наша жизнь пишется без чернови-
ков. Ее нельзя редактировать, вычеркивая от-
дельные строки. Исправить опечатки будет не-
возможно», – заключал Довлатов в «Ремесле». 

Не дотягивает до Исаака со Степаном и третье 
поколение, представленное двоюродным братом 
Борисом и женой Еленой. В них едва-едва уга-
дывается неунывающий Улисс и верная Пенело-
па. Последняя предстает не ожидающей, а рав-
нодушной. Как и Улисс, не знающий родных пе-
нат и отказывающийся от своих родных, «брат 
мог попытаться отыскать своих родственников. 
Однако не захотел» [Довлатов 2012: 116]. 

Таким образом, на вопрос о возможности су-
ществования семьи в советско-социалистическом 
обществе Довлатов дает отрицательный ответ. 
Такой вывод напрашивается, если не замечать 
глубинной связи нарратора с женской половиной 
семьи. Это наблюдение [Goscilo, Prokhorov 2002: 
155] распространяется и на фокстерьера Глашу. 
«Двенадцать лет нашу семью потрясают раздоры 
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и всяческие катаклизмы. Мы без конца ссори-
лись и разводились. Семья, как говорится, руши-
лась. И даже возникали новые побочные семьи. 
Только Глаша оставалась неизменно близкой и 
родной. И любила нас всех одинаково» [Довла-
тов 2012: 125]. 

М. Бахтин в работе «Формы времени и хроно-
топа в романе» пишет о двух разновидностях 
семейного романа. В первом случае жанр задей-
ствует ключевую мифологическую оппозицию  
Космос–Хаос: безмятежная жизнь семьи постав-
лена под угрозу. Это схема заложена Сэмюэлем 
Ричардсоном («История сэра Чарльза Грандисо-
на», 1753).  

Другая схема – семейный мирок как некий ре-
зультат жизненного пути – представлена в про-
изведениях Генри Филдинга («История Тома 
Джонса, найденыша», 1749). Именно вторая раз-
новидность и реализуется в «Наших». 

Подлинные семейные отношения воцаряются 
в эмиграции, когда жизнь семьи Довлатовых с 
рождением мистера Николаса Доули выходит на 
американский виток. Сам Довлатов пишет об 
этом с некоторым сожалением. «Это то, к чему 
пришла моя семья и наша родина» [там же: 114]. 

Немного иначе звучат финальные строки в 
англоязычной версии «Наших». С одной сторо-
ны, трагизм сохраняется. Американский сын бу-
дет иметь свою историю, но это будет уже аме-
риканская история. С другой – трагизм смягчает-
ся. Эта рассказанная история, как пишет нарра-
тор, есть история и Николаса Доули в том числе.  

Как это и бывает в жанре семейной хроники, 
дети указывают на преодоление кризиса, пред-
вещая одновременно новые катаклизмы. Так 
утверждается преемственность поколений. 
Жизнь продолжается, несмотря на различные 
драматические коллизии.  
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In this article the synthesis of saga and anecdote in the book «Ours» by S.Dovlatov (1941–1990) is 
considered. The convergence of these pre-artistic verbal genres allows the author  to go from the myth to the 
history, from the epic world to the world of novel. In other words, to make that radical change, which the 
famous literature specialist Mikhail Bakhtin wrote about. Moreover, equally involving the strategies of cho-
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