
© Пестерев В.А., статья вторая, 2011 232 

ВЕСТНИК ПЕРМСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 
2011                           РОССИЙСКАЯ И ЗАРУБЕЖНАЯ ФИЛОЛОГИЯ                Вып. 4(16) 

 
УДК 82-31(4) 

 

РОМАННАЯ ПРОЗА ЗАПАДА РУБЕЖА ХХ И ХХI ВЕКОВ  
Статья вторая 

 

Валерий Александрович Пестерев 
д. филол. н., профессор кафедры литературы,  
издательского дела и литературного творчества 
Волгоградский государственный университет 
400062, Волгоград, проспект Университетский, 100. stil@volsu.ru 

 
В цикле статей исследуется западный роман на рубеже XX и XXI вв. в многообразии его на-

циональных проявлений: Франция, Италия, Великобритания, Австрия, США. Выделенные аспекты – 
от романной реальности и сознания до модернизма, постмодернизма и поэтики, – а также анализ кон-
кретных произведений дают возможность раскрыть тот особый этический и эстетический смысл, ко-
торый определяет своеобразие современного романа. Во второй статье подробно рассматриваются 
произведения Кристофа Рансмайра «Болезнь Китахары» (1995), Милана Кундеры «Неспешность» 
(1995) и Антуана Володина «Малые ангелы (1999). 
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Эстетическая динамика внеэстетического 
Эстетическая реальность в критической и на-

учной мысли последних лет акцентированно ос-
мысливается как «вторая реальность» – с усиле-
нием создания «параллельного» или «альтерна-
тивного» художественных миров. Правомерное и 

не новое в этих суждениях утверждение автоном-
ных законов воображения и искусства усиливает-
ся в творчестве этого рода ориентацией на эмпи-
рическую конкретность событий и фактов. Этот 

принцип неклассической картины мира реализует 

Кристоф Рансмайр в романе «Болезнь Китаха-
ры» (Morbus Kitahara, 1995). 

Это роман исторический и в своей основе авто-
биографичный. Историзм Рансмайра особого 

свойства, соответствующий тому постмодернист-
скому пере-писыванию и перевоссозданию про-
шлого в воображении и в истории, которое 

Л.Хатчеон определяет как «историографическая 

метапроза» («historiografic metafiction») [Hutcheon 

1988: 106, 110]. Для австрийского писателя – это 

«игра с возможностями реальности» («Spielen mit 

den Mőlichkeiten der Wirklichkeit») [Ransmayr 

1984: 209]. 
Главное альтернативное допущение в романе 

связано с политикой страны-победительницы в 

американской зоне послевоенной Австрии. Ре-
альная программа восстановления и развития Ев-
ропы, предложенная в 1947 г. Маршаллом, пере-
воссоздана в жизни приозерного поселения Моора 

как план Стелламура. Вместо экономической по-
мощи и демократизации – всенародное искупле-
ние нацистской вины и деиндустриализация. В 

художественной реальности романа – надпись-
эпитимья о двенадцати тысячах убитых, и «убили 

их уроженцы этой земли» [Рансмайр 2002: 32], о 

чем гласят мемориальные слова. Их «каждая бук-
ва в рост человека» на скалах каменоломни – «от-
дельная скрепленная цементом скульптура из об-
ломков лагерных бараков, из опор сторожевых 

вышек и железобетонных осколков взорванного 

бункера» [там же]. 
В той же мере мемореален в Мооре под эгидой 

оккупационных властей ритуал покаяния лестни-
ца: жители деревушки изображают (как запечат-
лено на фотографии времен концлагеря) «длин-
ную вереницу узников», поднимающихся с 

«большим обтесанным гранитным блоком» на 

спине со дна карьера «до исчезающего в тумане 

верхнего края» по вырубленной в камне «крутой и 

неровной» лестнице [там же: 45]. А разорение, 

опустошение и вырождение Моора, превращен-
ного в доцивилизационную и доиндустриальную 

страну, лишенную железной дороги и электриче-
ства, – вторая линия стратегии победителей фа-
шизма, усиливающей и крайнюю нищету, и маро-
дерство, и преступления, и беспредельную нрав-
ственно-психологическую ущербность [Bartsch 

1999: 95–108]. 
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Созданный Рансмайром «параллельный мир», 
обращенный к действительности сороковых по-
слевоенных лет, органичен во вновь актуальной в 

австрийской литературе с 80-х гг. проблеме «не-
искупленного прошлого». Однако стремление это 

прошлое «покорить» [Cook 2001] оказывается ил-
люзией и неизбежно ведет к человеческим траге-
диям, поскольку и в эмпирической истории, и в 

истории воображения действует закон «абсолю-
тизма реальности» (выражение А.Блуменберга). В 

его власти и сýдьбы трех протагонистов романа. 
Их принадлежность истории единовременна в 

двух смыслах. Они типичны как определенные 

герои послевоенного времени австрийской дейст-
вительности. «Беринг, сын кузнеца из Моора, вы-
росший среди кур, был личным телохранителем 

Амбраса, бывшего узника лагеря и так называемо-
го “собачьего короля”, который по поручению ок-
купационных властей управляет каменоломней, и 

Лили, беженка и дочь одного из палачей в лагере» 

[Thorpe 2008]. В то же время «в этих персонажах 

Рансмайр типизировал три модели выживания: 

оставшегося в живых узника лагеря, ребенка вой-
ны, ребенка военного преступника» [Seibt 1995]. 

В моделировании исторически альтернативной 

реальности «Болезни Китахары» всецело дейст-
венна дихотомическая многосоставность миро-
понимания Рансмайра. Однако центр дихотомии в 

романе – «эстетическое» и «деэстетическое», об-
разующие в их динамике доминанту, как ее ос-
мысливал Р.Якобсон: «…ее можно определить как 

фокусирующий компонент произведения искус-
ства: доминанта управляет остальными компо-
нентами, определяет и трансформирует их», 

«обеспечивает целостность структуры», «опреде-
ляет специфику произведения» [Якобсон 1996: 

119]. 
В аспекте соотношения «прекрасного» и «без-

образного» повествование в романе выстраивает-
ся в очевидном следовании от одного низменного 

образа к другому, они нагнетаются, концентри-
руются в описаниях, сценах жестокости и наси-
лия, деталях, лексике. Начальная часть романного 

обрамления обнаруживает авторское пристрастие 

к безобразному. И если в описаниях двух «чер-
ных» мертвецов-мужчин отмечены детали, ска-
жем: «нечеловечески вывернутые позы» или вы-
жженные огнем глаза [Рансмайр 2002: 7], то труп 

женщины – это натуралистическая непригляд-
ность «праздничного пира» птиц и насекомых: 

«худенькое ее тело…было сплошь исклевано и 

изъедено – целый лабиринт ходов прогрызли в 

нем жуки, личинки, мухи; они ползали по этой 

обильной пище, вились вокруг» [там же: 7–8]. 

Первое убийство Берингом человека во время на-
падения на дом мародеров; укрощение Амбрасом 

собак на вилле «Флора»; расправа с отцом Лили и 

ее охота на бандитов в Каменном Море; смерть, 

похороны матери Беринга и безумство его отца; 

расправа с ворами хлеба в концлагере и пытка 

«раскачкой» Амбраса; праздничная ночь Беринга 

в Бранде и тропический ливень в Бразилии – это 

только избранная множественность безобразного, 

изображенного на последующих страницах рома-
на. Эта образность вписывается в исключительно 

негативный смысловой ряд: смерть, насилие, фи-
зические страдания, жестокость, разрушение и 

агрессия, природные или рукотворные. И даже 

когда в романе изредка появляются элементы пре-
красного, то они понимаются как нелепая (и 

странная) манерность, безвкусица, лубочный 

китч. Такова, бесспорно, «ворона», как прозвали 

джип Амбраса в Мооре после ремонта его Берин-
гом, придавшим машине птичий облик. 

Не концептуальная заданность, а композиция 

создает художественную реальность в «Болезни 

Китахары», отвечая одному из главных принци-
пов Рансмайра – «искусству рассказывания» («die 

gesamte Erzählkunst») [Ransmayr 2003: 86]. Обрам-
ление – по сути разбитый на две главы под общим 

названием «Пожар в океане» (только с изменени-
ем неопределенного артикля на определенный в 

конце) эпизод бесперспективного и трагического 

итога жизни Лили, Беринга, Амбраса и принявшей 

их в Бразилии Муйры. Это кольцевое сжатие ос-
новной повествовательной части романа – от рож-
дения Беринга до прибытия протагонистов на фа-
зенду «Аурикана» усиливает, скорее, внешне ху-
дожественную целостность произведения. Внут-
реннее единство возникает благодаря «рекурсив-
ной структуре» («a recursive structure») [McHale 

1987: 112–119]. Ее разновидность в «Болезни Ки-
тахары» – лейтмотивная структура. 

«Птица» – один из ключевых мотивов романа. 
Очевидно романное противопоставление этому 

лейтмотиву повторяющегося (а также ключевого) 

образа «камня». И третий ключевой лейтмотив, 
связанный прежде всего, как и два предыдущих, с 

одним из ведущих героев – Лили, но охватываю-
щий разные повествовательные планы, – это 

«Бразилия». Соответственно художественной 

иерархии компонентов в «Болезни Китахары» с 

ведущими лейтмотивами согласуются второсте-
пенно-дополнительные. В их числе – холод; ору-
жие, армия и их сила; огонь и пожар; собаки; ма-
шина; природная стихия; Библия матери Беринга 

(«кузнечихина Библия»). Неожиданно возникаю-
щие – то по авторской «логике» повествования, то 

в виде предметного или вербального элемента 

микрообраза (сравнения, метафоры, метонимии) – 

лейтмотивы разных художественных и смысло-
образующих уровней, несмотря на их разобщен-
ность или взаимосвязь, взаимодополняемость, 
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структурируют романный мир как конструктив-
ную целостность. 

Ведущие формы в «Болезни Китахары» – «эс-
тетические», ибо прекрасное здесь предстает как 

способ изображения, выполняющий основное 

предназначение искусства, отвечая и главной за-
даче Рансмайра: преображение внехудожествен-
ного материала в художественный. Однако (что 

аксиомно) оно заключается не в упрощенном или 

прямолинейном «переложении», «переводе», а в 

неоднозначном преломлении на границе «искус-
ство/неискусство». 

В этом аспекте раскрывается в романе Ран-
смайра образ «болезни Китахары». Вынесенный в 

заголовок произведения и связанный с недугом 

Беринга, он одновременно сюжетен; в лейтмотив-
ной структуре, безусловно, доминирующий; им-
манентен вербальной сфере. Думается, с прицель-
ной авторской задержкой болезнь Беринга возни-
кает почти в середине повествования, но развива-
ется этот мотив интенсивно и синхронно в не-
скольких направлениях: физическое состояние 

полуслепоты; психическое его преломление; на-
учно-популярное объяснение этой болезни докто-
ром Моррисоном; онтологический уровень при-
общения через ослепление к мраку, тьме, пустоте; 

иносказательно-символическое выражение сути 

человеческого «я» (комплекс страха, ненависти, 
жестокости, эгоцентризма, иллюзорности). 

Несмотря на лексически обыденное обозначе-
ние болезни Беринга – «дыра», «пятно», «черно-
та» («das Lock», «das Flecken», «das Schwarze»), – 

Рансмайр изобразительно и выразительно смеща-
ет акцент на усиление эстетического видения, ме-
тафорически или метонимически поэтизируя «де-
эстетическое». «Слепые его пятна плыли в безлю-
дье, бледные и прозрачные для света» [Рансмайр 

2002: 372] («Blaß, lichtdurchlässig durchschwebten 

seine blinden Flecken die Einöde») [Ransmayr 2003: 

395]), – пишет Рансмайр. И аналогично поэтиче-
ски – совмещая сравнение, метафору, метонимию 

– воспроизводит помутнение зрения Беринга, все-
цело охватывающее зримый для героя мир: «Он 

видел перед собой Лилины черты отчетливо и все 

же в глубокой тени, словно тьма ушедшая из глаз, 
теперь дымным маревом вновь поднималась из 

недр его существа, омрачая лицо потерянной воз-
любленной, и море, и небо, и весь мир» [Рансмайр 

2002: 384] («Er sah Lilys Gesichtszüge klar und doch 

tief im Schatten vor sich, als rauchte die Dunkelheit, 

die aus seinen Augen gewichen war, nun aus seinem 

Innersten wieder empor und verfinsterte ihm mit dem 

Gesicht einer verlorenen Geliebten auch das Meer, 

den Himmel, die Welt» [Ransmayr 2003: 408]). 
Поэтизируя, эстетическое отстраняет без-

образное, деформирует его, перевоссоздает, но в 

синтезе с ним образует новый художественный 

сплав. Эта образность в динамике меняющихся 

соотношений «прекрасного» и «безобразного» 

внедряется в связующие начала повторений, на-
рушая целостность структуры романа. Возникает 

то внутреннее «напряжение», в котором, вслед за 

Гегелем, Т.Адорно видит истинное свойство сло-
весного художественного произведения [Адорно 

2001: 71, 81], остающееся аксиологичным и в со-
временном искусстве. 

Более того, механизм частных противопостав-
лений «прекрасного» и «безобразного» в конкрет-
ном образе и их противостояние всероманному 

целому повторений – это стремление «преодолеть 

замкнутость собственной структуры, выйти за ее 

пределы, обозначить собственные цезуры, кото-
рые не допускали бы больше тотальности явле-
ния» [там же: 132]. Преодоление, которое раскры-
вает художественное саморазвитие романа. Син-
хронно лейтмотивная структура «Болезни Кита-
хары» – как создающая единство разновидность 

«рекурсивной» – онтологически отражает лаби-
ринтное мировидение писателей постсовремен-
ности. И в этом смысле выявляет понимание авст-
рийской литературой «самой природы реальности 

как богатства возможностей» и «соизмеряется с 

бесконечностью»: «…при традиционной верно-
сти эмпирике она занята, по словам М.Хайдеггера 

о Рильке, в лучших своих достижениях “целокуп-
ностью сущего”» [Павлова 2005: 311]. 

Параметры «постмодернистского модер-
низма» 

«Постмодернистский модернизм» не парадокс, 

скорее – оформленная гипотеза об одной из худо-
жественных парадигм 90-х гг. ХХ столетия и на-
чала ХХI. Обусловленность этого явления – слож-
ные взаимоотношения постмодернизма и модер-
низма. В их основе двойственность: неприятие и 

продолжение, отличие и общность, причем в не-
однозначности проявлений1. Эта двойственность 

колеблется в крайностях – от полного разрыва и 

пародийного вызова модернизму до использова-
ния его словесно-художественного опыта, однако 

в постмодернистском преломлении. Последнее, 

собственно, и является «постмодернистским мо-
дернизмом»2. В творчестве это «Храм Луны» 

(1989) П.Остера, «Обладание» (1990) А.С.Байетт, 

«Болезнь Китахары» (1995) К.Рансмайра, «Про-
щальный вздох мавра» (1995) С.Рушди, «Студия» 

(1998) Ф.Соллерса. К этим образцам принадлежит 

и «Неспешность» (La Lenteur, 1995) Милана 

Кундеры. 
Первый написанный по-французски роман 

«Неспешность» – вместе с «Подлинностью» 

(1997) и «Неведением» (2000) – французское на-
следие писателя, который после событий 1968 г. в 

Чехословакии и последовавшего «коммунистиче-
ского террора» живет во Франции, связав с нею 
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свою писательскую судьбу. Как автор этих произ-
ведений Кундера признан одним из значительных 

мастеров современной французской прозы. Суть, 

конечно, не в языке, а, как пишет Г.Скарпетта, в 

ощущении в этих произведениях (и в частности, в 

«Неспешности») «французского духа». Создается 

впечатление, – раскрывает свою мысль этот ис-
следователь, – что «при переходе на французский 

язык» «Кундера достигает другого тона, нового 

самовыражения, открывает новый аспект роман-
ного искусства», происходит «нечто похожее на 

обретенную свободу»: явно усиление легкости, 

фантазии, живости, более значимой импровиза-
ции [Scarpetta 1996: 254, 269–270]. При этом ма-
лый объем этих романов, лаконизм и умеренность 

стилевых и стилистических средств, кинемато-
графичность их фрагментарных композиций 

близки минималистской прозе 80–90-х гг., во 

Франции – Ж.Эшноза, К.Бобена, Ж.-Ф.Туссена.  
Взаимопроникающие в «Неспешности» эссеи-

стическое и сюжетное начала являются вариацией 

двойственности произведений Кундеры, который 

писал об их построении на двух уровнях: «…на 

первом я сочиняю романную историю, над нею 

развиваю темы», при этом они «непрерывно 

функционируют в и через романную историю» 

[Kundera 1986: 107]3. Понимая тему как «экзи-
стенциальный вопрос», Кундера в этом аспекте 

определяет сущность романа, в котором «рас-
сматривается не реальность, а экзистенция», – 

«это поле человеческих возможностей, все то, что 

может статься с человеком, на что он способен» 

[ibid.: 108]. 
Стремясь охватить всё человеческое, Кундера 

в «Неспешности» мыслит предельно универсаль-
но в основных категориях экзистенции или в тако-
вые переводя частное и эмпирически конкретное. 

Пожалуй, никакой другой роман не имеет такой 

сгущенности экзистенциальных понятий, как 

«Неспешность». Некоторые из них противопос-
тавлены. В первую очередь «неспешность» – 

«скорость», «разновидность экстаза, подаренная 

человеку технической революцией»; это код со-
временности – «демон скорости» и «ненасытная 

жажда скорости» [Кундера 1996: 5, 48, 54]. Анти-
тезны «прошлое», «будущее» и «настоящее». 

Контрапунктны «сексуальность» и «любовь». Од-
нако в своем большинстве экзистенциальные ка-
тегории обнаруживаются разрозненно и неупоря-
доченно, среди них – «история», «гедонизм», «ак-
туальность», «власть», «слава», «эгоизм», «из-
бранничество». Представленные романные исто-
рии – не иллюстрации этих основополагающих 

категорий, а порожденные писательским вообра-
жением «вопросы-размышления (размышления-
вопросы)»4

 в опосредованной сюжетно-
повествовательной форме. 

В качестве одного из действующих лиц Кунде-
ра выводит самого себя; он – рассказчик, рефлек-
сирующий герой, чьи размышления создают ин-
теллектуальное напряжение. Историческая сю-
жетная линия представляет собой перевоссозда-
ние новеллы «Никакого завтра» Вивана Денона, 
которая «числится среди литературных произве-
дений, наиболее ярко отражающих искусство и 

дух XVIII столетия» [там же: 7]. Три линии коме-
дийной интриги в «Неспешности» – это Берк, 

«плясун» – знаменитость «ярмарки на площади» 

современных массмедиа; чешский ученый-
энтомолог Чехоржипски, в сентиментальном во-
одушевлении приветственных оваций забываю-
щий прочитать свой доклад на международном 

конгрессе; и, наконец, по-человечески симпатич-
ный «автору» Венсан, «анархист», но по сути тот 

же «плясун», что и Берк. 
Переплетая истории Чехоржипски, Берка и 

Венсана, Кундера сосредоточен на индивидуаль-
ности характеров и несхожести жизненных ситуа-
ций этих героев. Однако на внутреннем – коннота-
тивном – уровне романа эти вымышленные судь-
бы единообразны в экзистенциальной сущности – 

иллюзии человеческого существования. К этой 

авторской мысли приобщены Кундера-персонаж 

и фигуры второго плана – Иммакулата и Юлия. 
В этом экзистенциальном аспекте особого 

внимания заслуживает исторический план «Не-
спешности». В критических суждениях о романе 

реальность XVIII столетия осмысливается в ав-
торском противопоставлении современности [см., 
например: Scarpetta 1996: 257–259; Шевякова 

2005: 82–90]. Его романная заданность очевидна, 
однако исторический регистр произведения дале-
ко не однозначен. Он существует в «Неспешно-
сти» в характерной для модернистского и постмо-
дернистского творчества форме «rewriting» – в 

западной терминологии свободного «переложе-
ния», «переписывания» известных текстов 

[Calinescu 1997: 243–248]. В «Неспешности» но-
велла Вивана Денона раскрывается в «рефлексив-
ном перечитывании» («reflective rereading»), от-
носящемся в равной степени к исходному тексту и 

к новому, возникающему на его основе [Calinescu 

1997: 243], но также предполагающему художест-
венную интерпретацию-гипотезу. Она в различ-
ных проявлениях кристаллизует запечатленную в 

названии ценность далекой эпохи, одновременно 

придает сомнение экзистенциальной аксиологич-
ности неспешности. Определенный авторский 

скептицизм привносится в благостность медли-
тельности через стиль, в котором утрируется ма-
нерность рококо (что особенно очевидно при 

сравнении с текстом Вивана Денона) и создает в 

стилизации Кундеры пародийно-иронический 

эффект. 
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Возвеличенная в романе медлительность по-
добна любому искусственному порождению 

культуры, аналогична благоразумию, искусству 

беседы, театрализованной галантности, учтиво-
сти, законченной совершенной форме чувств, 

мыслей, поведения, которые в романе кардиналь-
ны для XVIII в. Неспешность – не утвердительный 

ответ о жизненных ценностях, а гипотеза. Она 

реализуется в «экспериментальной мысли» рома-
на: о возможности неспешности быть ценностно 

значимой в нынешнее время. Так Кундера творче-
ски постулирует одно из своих писательских убе-
ждений о необходимости постоянно «десистема-
тизировать свою мысль» [Кундера 2004: 178]. 

Охватывая всецело роман, ведущая его тема – 

иллюзия, как то свойственно музыкальному про-
изведению, не дается в причинно-следственном 

развертывании. Она развивается (и в эссеистиче-
ских, и в повествовательно-изобразительных час-
тях) при взаимодействии часто непосредственно 

не связанных между собой ее вариаций. Вне обу-
словленности иллюзия выступает экзистенциаль-
ной данностью и в статусе философско-
эстетической категории «возводится в принцип 

художнического ви́дения мира» (Т.Л.Мотылева). 

Здесь очевидна эстетическая диалектика мо-
дернизма – возведение эмпирически частного во 

всеобщий универсальный закон (или закономер-
ность). В аспекте его конкретного художественно-
го проявления создается картина жизни, выстраи-
вается модель мира. В этом принципе моделиро-
вания эстетической реальности концентрируются 

основные свойства модернизма. Образуя роман-
ную реальность, иллюзия предстает в «Неспешно-
сти» в универсальном, экзистенциально-
онтологическом, качестве. 

Романное рассмотрение экзистенции в «Не-
спешности» – это художественное перевоссозда-
ние и подчас полемическая корректировка имма-
ментного модернизму и постмодернизму фило-
софского экзистенциализма. Идеи Ж-П.Сар-тра, 
А.Камю, К.Ясперса, но в особенности 

М.Хайдеггера, образуют основу миропонимания 

Кундеры. Одиночество и отчуждение человека, 

неосознанность им отчужденности и бегство в 

нее; экзистенциалистская проблема «я»: мира и 

бытия в-себе и для-себя; стремление «я» к власти 

над «другим», – по-разному проявляющиеся в об-
разах мадам де Т. и юного кавалера, «Кундеры», 

Чехоржипски, Берка и Венсана – непреложные 

данности гипотетической в романе экзистенции. 
Экзистенциальна и определенная целостность 

произведения, поскольку пятьдесят один фраг-
мент «Неспешности» – это, фактически, пятьдесят 

одна экзистенциалистская «ситуация». Она разво-
рачивается в каждом изобразительном и эссеи-
стическом эпизоде как «выбор»: возможность са-

моосуществления человека, его свобода и несво-
бода, – способность свободного выбора, являю-
щегося для Кундеры мерой сущности человека, 

смысла его экзистенции. Смысла, который на по-
верку оказывается иллюзией – формой отчужде-
ния. Она явна и в комическом дискурсе романа, 
заостряющем массмедийную опошленность экзи-
стенциалистских идей. В этом смысле неслучайно 

ироническое обыгрывание фразы Берка, соприка-
сающейся (в самодовольной мысли этого «плясу-
на») с «величайшими умами» Франции, Камю, 
Мальро, Сартром: «Бунт против человеческого 

удела, которого мы не выбирали» [Кундера 1996: 

30]. 
Несомненно, «принципы организации повест-

вования» в «Неспешности» основаны «на серии 

тематических контрастов, а не на форме» [Scar-
petta 1996: 259]. Одновременно постоянный твор-
ческий интерес Кундеры к новым художествен-
ным решениям в каждом произведении ведет к 

модернистской и постмодернистской демонстра-
ции его «сделанности». Это узаконивание авто-
номности «романной реальности» осуществляет-
ся через обнажение приемов формотворчества.  

Кундера придерживается традиционного рас-
сказывания историй, однако неожиданная дис-
кретность изложения событий, их перебивка эс-
сеистическими приемами и образ автора-
персонажа преображают сюжетное повествова-
ние. Отчасти навязчиво, но, тем не менее, усилен и 

в способах изображения эпизодов, и в лексике 

лейтмотив театрального представления. Внезапен 

«скачок» авторского воображения: встреча разъ-
езжающихся из замка кавалера Денона, Венсана и 

«Кундеры». Полистилистика «Неспешности» – 

это синтез романной изобразительности и эссе; 

сплав научного, аналитического стиля, массме-
дийной речи, стилизованной манеры рококо, от-
тененной иронией повествовательно-поэти-
ческого языка; цитатность (Эпикур, Денон, Апол-
линер) и ставшая у постмодернистов нацеленно 

используемым приемом интертекстуальность – то 

в виде рефлексивного диалога (Ш. де Лакло, Бет-
ховен), то упоминания (Фрагонар, Эйнштейн, Че 

Гевара). В композиционной фрагментарности вы-
держан содержательный разрыв между частями; 

резкое переключение достигается благодаря «за-
чину», ибо первая фраза (или слово) фрагмента 

непредсказуема или парадоксальна. Многоявлен-
ная формальная обнаженность перемещает мысль 

автора на периферию, мыслит само произведение, 

живя саморефлексией о жизни, человеке, искусст-
ве через сюжет, композицию, игровую импрови-
зацию, жанровые и стилистические приемы. Са-
мосознающие микро- и макроформы создают диа-
лог повествователя с читателем, одновременно 

превращая его в соавтора. 
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Причисляя свое творчество к модернизму, 

Кундера отрицает его связь с разного рода «пост». 

Небезосновательность этого утверждения син-
хронна доминанте первого в прозе писателя, кото-
рой имманентны, независимо от субъективных 

суждений Кундеры, свойства постмодернизма. 
Личное их открытие и литературное воплощение – 

авторский контекст художнических ориентиров, 

проницательное прозрение синтеза магистраль-
ных в ХХ в. модернизма и постмодернизма. Инди-
видуальные способы этого синтезирования опре-
деляют параметры «постмодернистского модер-
низма» Кундеры как гипотетической возможно-
сти литературы. 

Художественное бытие романной формы 
Неопровержимое утверждение А.В.Михайло-

ва, что «роман есть процесс самостановления», а 

«всякий конкретный роман – свое самоосуществ-
ление» [Михайлов 1997: 466], ставит проблему 

саморазвития современной романной формы. Ее 

актуальность, думается, это и вопрос эстетиче-
ской ценности словесно-художественного твор-
чества на рубеже XX и XXI столетий, и возмож-
ность выявить уровень его самобытности. 

По многим параметрам в этой литературной 

ситуации значим роман Антуана Володина «Ма-
лые ангелы» (Des Anges mineurs, 1999), который 

является одним из высоких достижений в творче-
ском наследии этого автора и одновременно од-
ним из программных его произведений. Володин 

называет свое творчество постэкзотизмом. По су-
ществу, это утверждение чуждости его произве-
дений каким-либо известным или существующим 

художественным явлениям или направлениям – 

инаковости. Ключевое здесь слово – «étrange» в 

перекличке трех его значений: «иностранный», 
«чужой», «странный»; причем далеко не редкое и 

в выступлениях, и интервью писателя, и в его ро-
манных текстах. 

«Странное» структурирует эстетическую ре-
альность «Малых ангелов», в разных формах очу-
ждает и отчуждает ее самодостаточность и само-
выражение. В особенности фантасмагорическое 

остранение сосредоточено в главной событийной 

ситуации романного повествования. Живущие 

где-то в Сибири в богадельне для престарелых 

«Крапчатое зерно», трехсотлетние старухи соз-
дают из «обрезков тканей и кусков разлезшейся 

корпии» [Володин 2008: 53] внука-мстителя Вил-
ла Шейдмана. Но он, предав революционные 

идеалы эгалитаризма, которыми живут его роди-
тельницы, «восстановил жестокий хаос капита-
лизма» [там же: 108], за что и был приговорен к 

расстрелу трибуналом тех же старух. Казнь затя-
нулась, и Шейдман начал сочинять и рассказывать 

старухам «странные наррацы».  

«Наррацы» («narrats») – неологизм Володина, 
который пишет: «Я называю наррацами абсолют-
но все постэкзотические тексты, я называю нарра-
цами те романические мимолетности, в которых 

запечатлеваются ситуации, эмоции, волнующие 

столкновения между памятью и реальностью, ме-
жду воображением и воспоминанием» [там же: 

34]. Пронумерованные и озаглавленные именами 

персонажей, сорок девять наррацы – композици-
онное решение романа. Внешне распадающийся 

на фрагменты текст Володина целостен на разных 

уровнях. Состояние созданного мира – крайнее 

проявление энтропии, «когда не только человече-
ский род угасал, но когда даже значение слов на-
ходилось в состоянии исчезновения» [там же: 

224]5. Форма этой энтропии – призрачность. Не-
смотря на определенную конкретность, матери-
альность, зримость образов – от руин и разложе-
ния до зыбкости и пустоты, – именно призрач-
ность усиливает «энтропию мира», которая, со-
гласно «страшной формуле» В.Сегалена, «стре-
мится к своему максимальному выражению».[цит. 
по: Детю 2008: 15]. 

Изображение конца мира – постоянство со-
стояния между жизнью и смертью в каждом нар-
рацы. Оно материализуется в той же мере, как и 

«коллективное бессознательное» и «коллективная 

память», воссоздание которых доминирует в 

творческих устремлениях Володина6. Это память, 
укорененная в сознании и подсознании трагиче-
ского XX в.: историческая, политическая и идео-
логическая. Революционная борьба, марксизм, 
«призрак коммунизма», антикапитализм и идеал 

эгалитаризма, тюрьмы и лагеря, тоталитаризм. 

Причем в их интернациональной масштабности. 
Не следует ни преувеличивать, ни упрощать этого 

мировидения, которому органичны марксизм, 
буддизм, шаманство. Как пишет Л.Рюффель, в 

прозе Володина очевидна приверженность мар-
ксистскому ви́дению мира и в некоторой степени 

его произведения основаны на «марксистской ло-
гике истории» [Ruffel 2005: 67]. Эта часть созна-
ния человека прошлого столетия действенна в 

жизни вечных старух из «Крапчатого зерна» (осо-
бенно в Летиции Шейдман и агрессивной ради-
калке Варвалии Лоденко) и в судьбе Вилла Шейд-
мана, образующих доминирующую линию в ро-
манной логике повествования Володина. Одно-
временно тексты писателя не вызывают сомнения 

в их связи с буддизмом. И в частности, призрачная 

реальность и персонажи-призраки соотносятся с 

идеей реинкарнации этой философии. «Персона-
жи пост-экзотизма путешествуют в черном тан-
трическом временном пространстве между смер-
тью и последующим рождением, которое длится, 

согласно буддизму, 49 часов. 49 – число в тан-
тризме магическое, означающее подготовку души 
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к реинкарнации» [Шервашидзе 2007: 99]. Этим 

объясняется и наличие сорока девяти наррацы в 

«Малых ангелах». Однако Володин освобождает 

буддистскую традицию от всякой религиозности, 

сохраняя только ее изобразительную и повество-
вательную силу [Ruffel 2005: 67]. Иного свойства 

и шаманизм Володина – «революционный» или 

«большевистский» [см.: Шервашидзе 2007: 99–
100; Дмитриева 2008: 285–286]. В художествен-
ной имитации шаманских деяний описано в рас-
сказе Шейдмана его «рождение», когда «прамате-
ри» «заунывными криками», «ритмизированными 

завываниями и заклинаниями» в танце и трансе 

авторитарно навязали своему внуку судьбу спаси-
теля «эгалитарного общества»7. 

Роман Володина состоит из сплошных парал-
лелей, повторов, вариаций, контрастов и отраже-
ний. Структурную уравновешенность им придают 

наррацы, мотивированно присутствующие в про-
изведении. Обладая нравственным смыслом, нар-
рацы – неизменный структурный компонент «Ма-
лых ангелов», – охватывая всецело роман, прида-
ют упорядоченность макроформе произведения. 

По мнению Ф.Детю, Володин «создает зеркаль-
ную структуру», ибо, как отмечает сам писатель, 
все наррацы «находятся в очень простом соотно-
шении, первый наррац содержит мотив, который 

мы найдем в последнем нарраце; во втором нарра-
це может звучать что-то, мелодия или нота, эхо 

которой отзовется в предпоследнем нарраце» – 

«каждый наррац имеет своего двойника» [Детю 

2008: 30]. В перекличках, эхо и вариациях моти-
вов, через художественный повтор – глубинный 

традиционный принцип и прием формообразова-
ния – возникает в «Малых ангелах» ритмическое 

движение. Тот внутренний процесс, в котором ко-
нец произведения отсылает к его началу, а он – к 

финалу. Ритм раскрывается как способ самораз-
вития формы, но одновременно – и способ смыс-
лообразования: через ритмическое круговраще-
ние и ритмическую замкнутость. 

Образуемому наррацы единству контрастны 

постоянно меняющиеся формы каждого фрагмен-
та. В авторской заметке «О малых ангелах» они 

называются «поэтическим рядом», «оформлен-
ными картинами», «короткими музыкальными 

пьесами» [Володин 2008: 34]. А в романном тек-
сте, насыщенном рефлексиями о наррацы, они – то 

«не поддающийся пересказу экспромт» [Володин 

2008: 133] («irrésumаble impromptu»; [Volodine 

2007: 95]), то «странно незавершенные наррацы» 

[Володин 2008: 135] («des narrаts avec des 

inaboutissements bizarres» [Volodine 2007: 95]). 

Разноречие этих наименований действенно в 

формах, в спонтанности их варьирования: расска-
зывание, изобразительные картины, рефлексии, 
развернутый гротеск, призывные речи, воззвания, 

исповедальные пассажи, реализованные метафо-
ры, лирические импровизации. Выставляется на 

показ – как то присуще творчеству XX в. – не 

только прием, способ эстетической сделанности, 
но их контрастность и резкая сменяемость. В 

«Малых ангелах» синхронизируется двойная ди-
намика формы: романной целостности, поскольку 

каждый наррац отличается по форме от предшест-
вующего и последующего, так и целое отдельного 

нарраца образуется из множества форм.  
Одновременно в общероманном структурном 

пространстве сменяемость форм сообразуется с 

густой сетью лейтмотивов. Постоянно варьиру-
ются – музыкально копсонируя или диссонируя – 

«тьма», «пустота», «зловоние», «руины», «живот-
ные», «насекомые», «цвет». В организующей ху-
дожественное единство роли представлен в «Ма-
лых ангелах» и пейзаж. В романе о конце мира он 

не только апокалипсичен, но и компонент «поэти-
ческого ряда» – повторяющаяся форма поэтиче-
ского.  

И на уровне макроформы романа, и на уровне 

его микроформ наблюдается процесс «диалекти-
ческого единства и его постоянных сдвигов» 

[Якобсон 1996: 118]. Более конкретно – «конст-
руктивный парадокс формы, которая создает себя 

только расшатывая те контуры, через которые она 

и может проявляться» [Ropars-Wuilleumier 1997: 

82]. В этом аспекте очевидно, что наррацы у Воло-
дина образуют очертания формы – структурное 

романное единство, но постоянная смена стиле-
вых и стилистических приемов в каждом наррацы 

приводит к «разрушению внутренней устойчивой 

романной структуры» [Рымарь 2001: 26]. В то же 

время в романе Володина разрушающие его кон-
турную статичность разнообразные сменяющиеся 

формы своею повторяемостью задают внутреннее 

движение к целостности. 
Наррацы как форма – способ рассказывания 

романической истории, более того, это (что отме-
чалось) один из рефлексивных лейтмотивов пове-
ствования. Конечно, рефлексия – художественная, 
литературная, определяющаяся содержательным 

планом романного контекста. Одновременно эта 

форма свободна от содержания и предмета изо-
бражения, обладает своей содержательностью. 

Наррацы – экспромты и импровизации – это воль-
ное и непосредственное проявление творчества: 

единственно возможная сфера, не доступная ни 

насилию над человеком, ни энтропии и противо-
стоящая всеобщему упадку и гибели. Эти стран-
ные по форме наррацы несут в себе особую красо-
ту, ибо «странное, – объясняет Вилли Шейдман, – 

есть та форма, которую принимает красота, когда 

она теряет надежду» [Володин 2008: 136]. Это тот 

уровень содержательности формы, который мож-
но назвать ее саморефлексией. Форма будто испы-
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тывает свои возможности и вносит дополнитель-
ный смысл, порождаемый ею, но не содержанием 

изображенных ситуаций романа. 
Обособление (но не полный разрыв) формы от 

содержания ведет к возникновению реальности 

«Малых ангелов» изнутри формы. Внешние ее 

проявления то отодвигаются на периферию внут-
ренними, то последние оказываются оттесненны-
ми на второй план. В этой динамике неизменной 

остается одна из художественных функций нарра-
цы. В каждом из них постоянно меняется рассказ-
чик. Субъективная неопределенность речи под-
черкивается превращением рассказывающего в 

персонаж, когда о нем начинает говорить кто-то из 

«малых ангелов» (возможно – и автор). Не менее 

важно и постоянно подчеркиваемое превращение 

одного говорящего в другого, вроде «говоря я, я 

говорю сегодня от имени Летиции Шейдман» [там 

же: 72] или «когда я сейчас говорю я, то делаю это, 

отождествляя себя в первую очередь с личностью 

Соргова Мордушнидяна» [там же: 127]. Подвиж-
ность, замещения и ненаходимость «я» рассказы-
вающего оборачивается в романе Володина тем, 
что наррацы становятся «субъектом повествова-
ния»8. 

Этому императиву саморазвития формы орга-
ничен второй. Сообразно художественной приро-
де произведения Володина он обозначен Вилли 

Шейдманом: «Образы говорят сами за себя, они 

безыскусны, они не облекают в плоть ничего ино-
го, кроме как самих себя и еще тех, кто говорит» 

[там же: 239]. Далеко не новый принцип творчест-
ва, он имманентен самоосуществлению формы. 

Автор сообщает ей ту энергию, благодаря которой 

она обретает свою «интуитивную» логику разви-
тия. Ей, этой логике формы, следует автор (если не 

сказать, подчиняет свою творческую волю). Своей 

энергией воображения автор создает композицию 

произведения, его язык, приемы, образность (от 

метафоры, гротеска до лейтмотива и деэстетиче-
ского), но их взаимодействие (композиционной и 

языковой структур, частных и конкретных прие-
мов и образов) – это параметры саморазвития и 

саморефлексии формы. Будто следуя желанию 

А.Робб-Грийе «плыть по волне образов», форма 

«Малых ангелов» самоосуществляется в движе-
нии от образа к образу, от фразы к фразе, от слова к 

слову. Как одно из главных закономерностей 

формы Володина, оно реализуется и в неслучай-
ном, завершающем роман списке заголовков всех 

наррацы с авторскими указанием: «Сорок девять 

малых ангелов прошли сквозь нашу память, по 

одному на каждый наррац. Вот их перечень» [там 

же: 276–277]. 
Многоуровневость полиформы «Малых анге-

лов» – авторский синтез предшествующего худо-
жественного опыта. Самобытность ее – в обнов-

ленных способах синтезирования при соблюде-
нии незыблемой основы любой формы: синхрон-
ности ее свободы, открытости, энергии разруше-
ния, но и завершенности, стабильности, созида-
тельной силы. Далеко не однозначно это свойство 

формы являет себя в лучших произведениях ру-
бежа XX и XXI столетий: скажем, в романе 

М.Брэдбери «В Эрмитаж» (2000) и в «1979» (2001) 

К.Крахта, в «Центральной Европе» (2005) 

У.Т.Воллманна и в «Вилле “Амалия”» (2006) 

П.Киньяра. 
В большей мере сложен вопрос об эстетиче-

ской ценностности «Малых ангелов» Володина. 
Важный аспект современной проблемы прекрас-
ного отмечает У.Эко, пишущий («не пытаясь объ-
яснить» из-за неразрешимости этого вопроса) о 

«типичном противоречии» XX в. и начала XXI: 
между «Красотой провокации» авангарда и «Кра-
сотой потребления» [История Красоты 2005: 418, 

414]. Что касается произведения Володина, то 

очевидна ориентация писателя на «красоту прово-
кации». Однако несомненно ее совмещение (а 

возможно, преобладание) в творчестве Володина 

с принципами современной неклассической эсте-
тики: «стирание границ между объектом и субъек-
том, между реальностью и текстом, между озна-
чаемым и означающим, диффузия реального и 

виртуального (в компьютеризированном мире), 
объективного и субъективного» [Бычков 2003: 

543]. И хотя Володина называют писателем XXI 

в., хотя его считают, наряду с П.Гийота, 
В.Новарина, О.Роленом, создателем «нового жан-
ра романа», в котором объединяются искусство, 

история, политика [Ruffel 2005: 83], проблема эс-
тетической ценности его творчества остается от-
крытой. 

*** 
Как в каждый момент истории романа, его со-

временная ситуация парадоксальна, и если не в 

большей мере, чем прежде, во всяком случае, по-
новому. Один из ее аспектов – общехудожествен-
ный – точно обозначен австрийским искусствове-
дом В.Хофманом: «Речь идет не о том, что совре-
менное искусство является более недоступным и 

поэтому более проблематичным, чем искусство 

прошлых эпох, а о том, что оно превратилось в 

проблему для себя самого» [Хофман 2004: 12]. Те 

метаморфозы, которые пережил роман в XX в., 
предопределили его видоизменения и неисчисли-
мое многообразие гетерогенных форм на рубеже 

двух последних столетий. Говорить об «уникаль-
ных» явлениях в этот период пока не приходится. 

Выявление типологических свойств представля-
ется преждевременным. Однако от природы ре-
альности и художественной достоверности до ро-
манной формы просматриваются общие гумани-
стические и жанрово-стилевые свойства, которые 
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вписываются в актуальные парадигмы настояще-
го времени, скажем, самоидентификация лично-
сти и «объем человека» (В.Фокин), полифония, 
фрагментарность, эссеизм, интертекстуальность, 

саморефлексия. Ориентация на традиции и одно-
временное разрушение жанрового мышления ве-
дет к открытому и универсальному синтезу, через 

который прорабатывается современным романом 

собственный этический и эстетический смысл. 
 
Примечания 
1  «Модернизм и постмодернизм не разделены 

Железным Занавесом или Китайской Стеной, ведь 

история – это палимпсест, а культура проницаема 

для времени прошедшего, времени настоящего и 

времени будущего». Это бесспорное суждение 

принадлежит Ихабу Хассану, автору «бинарных 

оппозиций» модернизма и постмодернизма [Has-
san 1980: 120]. Определенный интерес в этом ас-
пекте представляет дискуссия о модернизме, 

авангарде и постмодернизме в искусстве XX сто-
летия [Германия. XX век 2008:15–42]. 

2
 Конечно, его можно было бы назвать «неомо-

дернизмом», но во избежание определенной пута-
ницы (и терминологического нагромождения с 

префиксом «нео») правомернее от этого отказать-
ся. Так, профессор Эдинбургского университета 

А.Фаулер как синонимичное «постмодернизму» 

использует понятие «неомодернизм», тем самым 

терминологически подчеркивая связь этих на-
правлений (но, кстати, этот термин не вошел в ли-
тературоведческий обиход) [см.: Fowler 1987: 

363–364]. 
3
 Бесспорно, Кундера на протяжении творче-

ских десятилетий меняется, что очевидно, как от-
мечалось, в его французских романах. Вместе с 

тем, по утверждению писателя в интервью с 

Л.Оппенгеймом, написав «Смешные любови» 

(1959) и осознав себя прозаиком и романистом 

(после серьезных и профессиональных занятий 

музыкой и пристрастия к поэзии), с этого времени 

в своей эстетике творчества он не меняется [см.: 

Clarifications Elucidations]. Поэтому, вне сомне-
ния, и его работа «Искусство романа» (1986), и 

развивающее идеи этой книги эссе «Нарушенные 

завещания» (1993) основополагающи при осмыс-
лении всего творчества Кундеры. 

4
 Именно так, думается, следует перевести 

«l’interrogation méditative (méditation 

interrogative)» в утверждении Кундеры: «Вопрос-
размышление (размышление-вопрос) – вот осно-
ва, на которой построены все мои романы» [Kun-
dera 1986: 49]. 

5
 Это свойство раскрыто в статье Ф.Детю [Детю 

2008: 14-16]. Немаловажно, что исследователи 

рассматривают творчество Володина как одно из 

проявлений современной «постапокалипсической 

литературы» [Viard, Vercier 2005: 188–207]. [См. 

также: Дмитриева 2008: 281]. 
6
 «Я хочу описывать внутренние миры, зоны, 

где встречаются мысль, фантазм и бессознатель-
ное в двух формах: индивидуальное бессозна-
тельное и коллективное бессознательное», – заяв-
ляет Володин, утверждая: «Я говорил о коллек-
тивном бессознательном. Главное в основе моей 

[писательской] работы – коллективная память» 

[Volodine 2002]. 
7 Наррац 25 [Володин 2008: 147–162]. 
8
 Здесь по аналогии используется идея 

М.Рыклина, пишущего об этой роли метафоры в 

творчестве Кафки [Рыклин 1996: 219]. 
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