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«Abecadło» Ч.Милоша – текст, написанный в форме энциклопедического словаря. В данной 

статье представлен семиотический анализ словаря как художественной формы. Рассматриваются 
символические значения алфавита (азбуки), референциальный аспект композиции, структура словаря 
и семиотический потенциал формы: тематические парадигмы, текст как модель семиозиса, индек-
сально-символический и иконический способы репрезентации мира. Семиотика отображения пред-
определяет стилистические особенности текста: словарь как «собрание знаний», высокая степень ди-
станцированности автора от предмета речи и др. Решение этих задач автор статьи осуществляет в 
междисциплинарном исследовательском поле, объединяющем методологию семиотики, истории ли-
тературы (польской).  
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Словарь – книга, которая, требуя мало времени  
каждый день, забирает много времени за годы.  

Такую трату не следует недооценивать. 
Милорад Павич 

 
«Abecadło» («Азбука», «Алфавит») – один из 

поздних текстов Чеслава Милоша – создан в 
форме энциклопедического словаря1. В сделан-
ном по прошествии ряда лет предисловии Ми-
лош отмечает: 

«Abecadło jest zamiast powieści, czy czymś na 
pograniczu powieści, zgodnie z moim stałym poszu-
kiwaniem “formy bardziej pojemnej”. Zapytałem 
siebie: dlaczego nie spróbować formy dotychczas 
przeze mnie nie uprawianej, pozwalającej na dużo 
swobody, jako że nie goni za pięknem, ale rejestruje 
fakty» [Miłosz 2010а: 5]2. 

Азбука написана вместо романа, или на обо-
чине романа, в соответствии с моим постоянным 
поиском формы, все более «вместительной», ем-
кой. Я спросил себя: а почему бы не попробовать 
форму, до этого мною не использованную, но 
предоставляющую много свободы, поскольку в 
ней не надо гнаться за красотой стиля, но только 
регистрировать факты3.. 

Милош – человек формы, один из немногих, 
кто остро ощущал парадоксальность ее отноше-
ний с отображаемым миром. «Поэзия есть 
страстная погоня за действительностью» [Miłosz 
1983: 66], и процесс «заключения» мира в слова 

связан с выбором формы, способной вместить в 
себя многоплановость и многообразие суще-
ствующего. Однако ни одна из них, как и сам 
язык, несоразмерна реальности. Поэзия, подобно 
птице, бьется о стекло языка [Miłosz 2002: 63]. 
Литература создает иллюзию зеркала, и реализм 
– это всегда «как будто» реализм. Все попытки 
сказать то, что действительно соответствует ми-
ру, завершаются одним и тем же: вновь и вновь 
язык и культура возвращают поэта в простран-
ство выработанных ими литературных форм, 
словно отбившуюся от стада овцу [Miłosz 2005: 
11]. Так же и грамматические формы часто не 
позволяют нам сказать нечто действительно свое 
и «пробиться через язык» к выражению желае-
мого (56). 

Антиномия формы – важнейшая тема Мило-
ша. Вербальное отображение мира связано с 
необходимостью выбора конструкции высказы-
вания. Но одновременно форма обладает соб-
ственным бытием: изначально она содержит в 
себе серии интерпретирующих предписаний, ко-
торые существуют вне зависимости от наших 
интенций (69). В «Нортоновских лекциях» Ми-
лош в этом контексте говорит об априорной се-
мантике форм, выработанных классицизмом и 
модернизмом, что становится препятствием на 
пути «достижения словом мира». В этом причи-
на, почему каждый пишущий вынужден делать 
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выбор между «стремлением к миру» и «диктатом 
языка и культуры» [Miłosz 1983: 69–71].  

На протяжении всей творческой жизни Ми-
лош пытался выйти на литературную форму, 
способную вобрать в себя жизнь, время и созна-
ние. Она пребывает в пограничье между жанра-
ми и способами речи, между поэзией и прозой, 
вне выработанных историей культуры конвен-
ций. Отсюда и ее авторское определение: «formа 
bardziej pojemnа» – форма, способная «вместить» 
в себя более, нежели другие. Парадоксальная 
целостность текстов позднего Милоша4 создает-
ся в сопряжении поэзии, эссеистики, отдельных 
замечаний и фрагментарных размышлений (Ми-
лош именует их noty), выписок из книг других 
авторов в форме «замечаний на полях прочитан-
ных книг», пунктирно намеченных, но еще не 
написанных текстов, или, как сказано в «Придо-
рожной собачонке», «тем, отданных другим ав-
торам» [Miłosz 1998: 177]. Поставленная задача – 
создать текст о времени и о себе – требует новых 
повествовательных стратегий, поскольку акт 
письма непосредственно включается в культур-
ный, идеологический, политический контекст 
эпохи [Абашева 2012: 202].  

По существу, все указанные тексты посвяще-
ны проблеме самоопределения или самопозна-
ния. «Азбука» – это еще один «путеводитель по 
себе», для которого Милош выбирает жестко 
определенную форму энциклопедического сло-
варя и следует ее канонам. Действительно, в 
структуру «Азбуки» входит 200 статей, располо-
женных в алфавитном порядке. Как и в обычном 
словаре, имеющем определенную тематическую 
направленность (например, энциклопедическом 
философском), в этой книге представлены тек-
сты, создающие границы одной темы: ХХ век в 
биографии Милоша и одновременно Чеслав Ми-
лош в истории своего века. Среди статей «Азбу-
ки» – персоналии-портреты поэтов, философов, 
художников, людей науки и искусства, размыш-
ления об этических категориях, философских 
понятиях, портретные зарисовки городов, стран 
и даже языков.  

Почему же вполне определенная и зафикси-
рованная конструкция словаря действительно 
становится в творчестве Милоша вершиной 
формы, способной отразить и «вобрать» в себя 
вехи интеллектуальной и духовной истории 
ХХ в., его трагедии, войны, смерти народов, 
личную судьбу поэта? Для определения круга 
возможностей словаря как литературной формы 
важно продвигаться от дескрипции формы к 
описанию ее семиотического потенциала (меха-
низмов репрезентации действительности). Текст 
«Азбуки» будет рассматриваться как семантиче-
ски открытое, но целостное пространство разно-

тематических текстов; как знак, репрезентирую-
щий фрагменты многомерной действительности 
по индексально-символическому и иконическо-
му типам. 

Словарь как композиционный и стилисти-
ческий прием. Словарная форма – не единич-
ный случай в литературе. Несомненно, что в 
культуре ХХ в. наиболее воспроизводимая лите-
ратурная ассоциация со словарем – это «Хазар-
ский словарь» М.Павича («роман-лексикон в 
100000 слов»). Здесь словарная форма даже воз-
водится в степень, поскольку это «словарь сло-
варей о хазарском вопросе», состоящий из трех 
самостоятельных книг: «Красной», «Зеленой» и 
«Желтой». Каждая из них строится по принципу 
словаря, т.е. состоит из статей, расположенных в 
алфавитном порядке [Павич 2010].  

Однако более близкий и точный контекст 
восприятия для милошевской «Азбуки» составят 
не роман-словарь Павича, а воспоминания, авто-
биографии, композиционной формой которых 
также стала система текстов, скрепляемая алфа-
витным расположением. Это книги польских пи-
сателей, публицистов Стефана Киселевского, 
Ежи Урбана, Антония Слонимского и Густава 
Херлинг-Грудзинского5. Интересно, что все они 
датируются концом ХХ в. и все, за исключением 
последней, созданы как автобиографический 
словарь воспоминаний. Не случайно 
А.Слонимский отмечал: 

«Pisząc o innych oczywiście biorę pod uwagę 
przede wszystkim samego siebie» [Słonimski 1989: 
5]. 

Когда я пишу о других, я, конечно же, имею в 
виду, прежде всего, самого себя. 

Стилистический потенциал словарной формы 
рождается из символических значений знаков 
азбука и словарь. Слова азбука и алфавит 
(польск. аbecadło и аlfabet) могут рассматривать-
ся как синонимы, имеющие различное проис-
хождение: первое есть греческое заимствование, 
второе – его славянская калька. Номинация азбу-
ка, образованная из названий первых букв (аз, 
буки), используется для обозначения системы 
базовых знаков какого-либо языка (нотная азбу-
ка), символизирует основания некоторой области 
знания (азбука общения). Азбука также есть кни-
га элементарных знаний: учебник грамоты, бук-
варь. Отсюда и англ. ABC book или польск. 
еlementarz.  

Любой алфавит – это первичное приближе-
ние к сложному, поскольку он содержит знаки, 
число комбинаций которых позволяет говорить о 
возможности написания практически бесконеч-
ного числа письменных сообщений. Так, в «Ва-
вилонской библиотеке» Борхеса «<…> можно 
обнаружить все возможные комбинации двадца-
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ти с чем-то знаков <…>». Причем любое сочета-
ние букв, например, d h c m r l c h t d j, на каком-
либо из языков библиотеки обязательно будет 
иметь смысл. Безграничность Библиотеки созда-
ется ее периодичностью: по прошествии веков те 
же сочетания букв могут повторяться «в том же 
беспорядке, который, будучи повторенным, ста-
новится порядком» [Борхес 2003: 145, 148, 150].  

Выбор формы словаря, как объясняет Милош, 
был предуготован, во-первых, ощущением необ-
ходимости создать текст, в котором отразился бы 
весь ХХ в. Модные техники наррации (от перво-
го лица и о себе) не годятся для создания романа, 
или, скорее, романа-репортажа – отчета о людях, 
событиях, идеях, трагедиях и радостях нашего 
столетия [Miłosz 1991: 116–117]. Роман о ХХ в. 
пишет тот, кто сам включен в пространственно-
временные границы столетия и собственной кни-
ги. Здесь, в отличие от истории как академиче-
ской дисциплины или от автобиографии, автор 
намеренно «изымает» временнýю составляю-
щую, создавая опространствленное время – 
многомерное пространство мысли о времени и 
культуре.  

Априорное сомнение в истинности любых ав-
тобиографий стало второй предпосылкой «Азбу-
ки». Все биографии, читаем у Милоша, в той или 
иной степени фальшивы. Их неистинность свя-
зана с тем, что жанр требует определенной логи-
ки изложения. Поэтому связи между отдельными 
эпизодами и событиями не те, что в действи-
тельности. Да и для того, чтобы осознать соб-
ственную жизнь в целостности, надо обладать 
возможностями Бога, взирающего на нас сверху. 
После прочтения автобиографии мы имеем, ско-
рее, представление о раковине, нежели о живу-
щей в ней улитке. Единственная действительная 
ценность биографий в том, что они позволяют 
нам войти в эпоху, вместившую данную жизнь 
(70). Как отмечает в предисловии к своему «Ал-
фавиту» А.Слонимский, в словаре преодолевает-
ся конвенция описательных автобиографий, ко-
торая для современного читателя уже стала 
«балластом». Форма словаря позволяет обойти 
необходимость говорить обо всем по порядку, а 
сразу переходить к главному – мыслям, людям, 
состояниям сознания [Słonimski 1989: 5]. 

Словарь – это понятие, которое связано с аз-
букой по принципу дополнительности. В симво-
лическом значении словарь есть механизм упо-
рядоченности безграничного универсума. Форма 
словаря позволяет сохранить ощущение множе-
ственности и бесконечности жизни, ведь чтение 
нелинейной структуры может начаться с любой 
статьи, благодаря чему мы можем продвигаться 
по книге в любом направлении. 

«Азбука» как система локусов. Х.Заворска 
определяет текст Милоша как «собрание знаний 
в алфавитном порядке» («alfabetyczny zbiór 
wiedzy») [Zaworska 2011]. О чем это знание? С 
большой степенью условности в «Азбуке» мож-
но выделить ряд «точек», к которым обращены 
воспоминания и размышления поэта. В сеть его 
жизни вплетены точки физического простран-
ства, люди, персонажи интеллектуальной исто-
рии (этические категории, абстракции, религии, 
языки, книги). Все они существуют в форме зна-
ковых репрезентаций – текстов различной степе-
ни «развернутости». Милош пишет о том, что 
города, страны, языки, люди постепенно «оседа-
ют» в нас, приобретая новый смысл и становясь 
текстами (160). Поскольку каждый из них имеет 
пространственное измерение и определенную 
степень дискретности, то может рассматриваться 
как локус [Мамардашвили, Пятигорский 1997: 
68–69].  

В «Азбуке» ХХ в. предстает как мозаика ло-
кусов различной онтологической природы. Ми-
лош на имплицитном уровне возвращается к 
идее многомерности мира: есть мир физический, 
но есть и его «оборотная сторона» – мир идей и 
универсалий. Физический мир представлен в 
словаре описанием стран, городов, пейзажей. 
Референты отображения в статьях о языках, ре-
лигиях, идеях, напротив, не имеют отчетливой 
пространственной локализации. Скорее, их си-
стемой определяются границы интеллектуально-
го пространства.  

Мозаика локусов упорядочивается не только 
алфавитным порядком, но и по второй оси. Все 
упомянутые в книге люди, места, события, тек-
сты, идеи собираются вместе сознанием автора, 
становятся знаками его способа мышления, 
очерчивают границы его индивидуальной карти-
ны мира и, в этом смысле, обретают локаль-
ность.  

Структурирование словарных статей «Азбу-
ки» по темам – одна из стратегий передвижения 
по этой книге. Начну с парадигмы статей, по-
священных точкам физического простран-
ства. В отличие от своих предков, никогда не 
покидавших границ родного уезда, Милош – это 
человек мира. Из номинаций, которые в «Азбу-
ке» становятся заглавиями текстов или в них 
упоминаются, выстраивается сюжетная биогра-
фическая линия. Вильнюс (детство и универси-
тетская юность Милоша) – Варшава (воспомина-
ния о жизни в оккупации) – Париж, Бри-Комт-
Робер (первая эмиграция) – Вашингтон, Лос-
Анжелес, Беркли, Коннектикут (вторая эмигра-
ция Милоша) – вновь Польша, Краков (послед-
нее земное пристанище).  
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Только на первый взгляд это локусы физиче-
ского пространства. На самом деле, память хра-
нит их в виде символа, который при «прочтении» 
разворачивается в текст. Так, символической ре-
презентацией Вильнюса становится совмещение 
пластов времен, языков и культур. Феномен это-
го города в том, что у него нет прошлого, он су-
ществует в одновременности «сегодня» и «вче-
ра». Это возникшее в юности ощущение Милош 
вновь испытал в 1992 г., побывав в Вильнюсе 
после пятидесятилетнего отсутствия (214). Знак 
этого города – исключительная культурная мно-
жественность и «плодовитость» («wyjuątkowa 
kulturalna płodność»). Вильнюс всегда «колебал-
ся», «наклонялся» от одной культуры к другой. 
Однако его языки, религии, архитектурные стили 
не сменяли друг друга, не уходили в прошлое, но 
оставались, создавая все новые пересечения-
тексты. И этот мультикультурный потенциал 
позднее обнаруживается в творчестве всех, кто 
провел в Вильнюсе свою юность [Miłosz 1979: 
136–137]. 

Как «пространство пересечений», но теперь 
уже пейзажей, Милош вспоминает Беркли – вто-
рой по значимости город в его творческой био-
графии. Здесь вновь момент настоящего (виды 
Калифорнии – «экстракт американских просто-
ров и человеческого одиночества») срастался с 
памятью о прошлом: литовскими пейзажами 
(70). Символом Коннектикута выбрано ощуще-
ние ухода («przemijalność»), связанное с осенью. 
С этим местом ассоциируются люди, которые в 
момент написания «Азбуки» уже стали тенью: 
Иосиф Бродский (Милош останавливался в его 
доме в Коннектикуте), профессор из Вильнюса 
Манфред Кридл, литовская знакомая Толя Бо-
гуцка, в которую Милош когда-то был немного 
влюблен и которую здесь, в Америке, встретил 
уже как известного психиатра (102). 

Для репрезентации бóльших по простран-
ственной протяженности локусов – стран, госу-
дарств – выбирается и более сложный способ 
отображения: символизация через систему би-
нарных оппозиций. Так, Америка (речь о США) – 
это пространство, где остро ощущается наличие 
«оборотной стороны» («przewrotność»). Добро-
желательность людей странным образом обора-
чивается одиночеством каждого человека, богат-
ство соседствует с нищетой, за спиной демокра-
тии маячит потенциальный тоталитаризм. Толь-
ко выходец из Старого Света, – пишет Милош, – 
может в полной мере осознать, насколько эта 
страна актуализировала в ХХ в. «новое измере-
ние пространства» («nowy wymiar») – творческий 
потенциал человека. Если в начале столетия ин-
теллектуальный и культурный центр мира – это 
«старая» Европа, Франция, то в середине века 

художники, музыканты и писатели стремятся 
попасть в Америку. Поэзия, которую в Западной 
Европе к этому времени уже воспринимали как 
вид достаточно диковинного занятия (например, 
как нумизматику), нашла страстных почитателей 
в университетских кампусах. Западноевропей-
ские поэты через переводы обретали популяр-
ность и известность, прежде всего, здесь, в Аме-
рике. Именно она открывала поэтам и возмож-
ность получения Нобелевской премии. В этом 
контексте Милош говорит, в частности, о себе и 
И.Бродском (34–37). 

В той же мере амбивалентно отношение к 
Франции. С одной стороны, отмечает Милош, 
гимназия и университет воспитали в нем «запад-
ный снобизм», ощущение магнетической притя-
гательности французской культуры. Но когда он 
оказался в послевоенной Франции в качестве по-
литического эмигранта, на первый план вышел 
совсем другой образ: страна, где интеллектуаль-
ная элита с априорным недоверием смотрит на 
талант чужестранца (132–133). 

В качестве пространственных локусов Милош 
рассматривает не только «точки» физического 
пространства, но и ментальные дискурсы – язы-
ки и абстрактные идеи-понятия. Любой язык, 
в особенности родной, материнский, становится 
домом человека: «Język jest <…> moim domem, z 
którym wędruję po świecie» (245). Милош считал, 
что место его рождения – это сначала польский 
язык, а потом уже Литва. Отсюда определение 
отношений поэта и языка: «zadomowienie w 
języku», существование внутри языкового дома. 
Отсутствие языка, на котором пишешь, есть сво-
его рода бездомность, которая неуклонно ведет 
писателя к самоубийству – физическому или ду-
ховному [Miłosz 1992: 197]. «Укорененностью» в 
польском языке Милош объясняет, почему он не 
может писать на языках, ставших его «второй 
отчизной» – французском и, особенно, англий-
ском. «Мое мышление – пишет Милош, – очень 
тесно связано с коконом того языка, в котором я 
родился», и «чем дальше в пространстве меня 
заносила судьба (Калифорния – это все-таки до-
статочно далеко), тем больше искал я связи со 
своими истоками, с родным языком» [Miłosz 
2006: 4, 10]. 

Внимание к языкам – это следствие особенно-
стей лингвистической биографии самого поэта: 
необходимости в течение жизни осваивать про-
странства все новых систем коммуникации. По 
замечанию Т.Венцловы, Ч.Милош, как и 
И.Бродский, был поэтом, сущность которого 
определялась жизнью на границе языков. В этом 
смысле к нему приложимо определение кентавр: 
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«Byli centaurami – istnieli jednocześnie w dwóch 
porządkach, dwóch krajach, dwóch językach, dwóch 
czasach <…>» [Venclova 2007: 11].  

Они были кентаврами – одновременно суще-
ствовали в рамках двух систем, двух государств, 
в двух языках, двух временах <…>. 

В «Азбуку» включены отдельные заметки о 
польском, английском, французском и русском 
языках. Неоднократно Милош упоминает о сим-
волизме языка вильнюсской архитектуры, о язы-
ке вещного мира, посредством которого с нами 
говорят Бог и Природа, приоткрывая для нас 
многообразие бесконечного мира. И вновь, как в 
случае с локусами физической природы, про-
странство каждого языка репрезентируется через 
собственный образ. Французский язык дает прак-
тически физическое ощущение классической со-
размерности и ясности литературного стиля 
(«klasycznа równowagа i klarowność») – предмет 
постоянных творческих поисков Милоша. Рус-
ский язык ассоциируется с «силой и семантиче-
ской плотностью» строк Александра Пушкина: 
они живут в памяти, словно вырезанные на века 
резцом скульптора (135, 271)6. 

Язык выполняет функцию пространственного 
локуса и для всего человечества. Язык есть от-
дельная страна, в которой пространственное из-
мерение более значимо, нежели временнóе: не 
будучи современниками Мицкевича, мы встре-
чаемся с ним в польском языке (358). Если язык 
– условие существование человека, тогда смена 
языка, как и любого локуса, влечет за собой не 
только расширение границ мира, но и, в опреде-
ленной степени, трансформацию нашей индиви-
дуальности: 

<…> na pewno, zmieniając język, stajemy się 
kimś innym (245–246). 

<…> совершенно точно, что, меняя язык, мы 
становимся кем-то другим. 

В милошевском словаре многочисленны ста-
тьи о поэтах и писателях, философах, худож-
никах, людях науки. Формально не все они 
принадлежат ХХ в., но это имена тех, чьи идеи 
век считал для себя крайне значимыми. Даже 
выборочным перечислением имен, включенных в 
индексальный указатель статей «Азбуки» (363–
384), создаются границы огромного интеллекту-
ального и художественного пространства – «вто-
рого измерения», «оборотной стороны мира». Из 
мира литературы – это Достоевский, Бодлер, 
М.Домбровская, Овидий и Гораций, Бальзак, 
Р.Фрост, Г.Миллер и др. Из философов и логи-
ков – Ж.Маритен, Дунс Скот, А.Тарский, 
А.Шопенгауэр. В этой парадигме и те, чье рож-
дение обязано семиотической игре, творчеству, 
кто был создан в языке и теперь продолжает свое 
бытие в культуре. Это статьи о капитане Немо, 

об Адаме и Еве, о поэте Ароне Пирмасе (Пер-
вом), созданном воображением двух других по-
этов – Теодора Буйницкого и Чеслава Милоша.  

Следующий вид локусов «Азбуки» относится 
к наиболее парадоксальным. Это концептуаль-
ные понятия. Среди них Wiedza (Знание), Czas 
(Время), Centrum-peryferie (Центр-Периферия), 
Okrucieństwo (Жестокость), Anielska seksualność 
(Сексуальность ангелов), Autentyczność (Аутен-
тичность), Nieszczęście (Несчастье), Współistnie-
nie (Сосуществование) и др. С одной стороны, 
абстракции лишены отчетливой пространствен-
но-временнóй локализации в физическом мире, 
что, казалось бы, не дает нам права говорить о 
них, как о локусах. С другой стороны, они – сре-
да существования философа, «точки вхождения в 
мысль» [Мамардашвили 1997: 257]. Абстракции 
– это персонажи интеллектуальной истории. 
Большинство из них не имеют привязки к грани-
цам национальных языков и культур. Именно в 
этом смысле Милош говорит о «бездомности 
правды» [Miłosz 2010б: 228–238]. 

 Концептуальные понятия образуют «внут-
реннюю келью» философа-поэта, которая всегда 
пребывает с ним, куда бы он ни перемещался во 
внешнем пространстве [Мамардашвили 1999: 
68]. Собственный вариант смыслового раскрытия 
абстракций есть способ локализовать сознание в 
культуре. Как результат, интеллектуальное про-
странство мира подобно системе сот, куда каж-
дый из нас кладет мед мысли, открытий, наших 
дел, жизней (102). 

Вот пример вхождения в понятие Любопыт-
ство (Ciеkawość). Мир – это лабиринт. Мы бес-
конечно открываем в нем новые детали, подроб-
ности, этажи. Но и он не стоит на месте: растет, 
развивается, пульсирует. Наш интеллект – как 
подзорная труба, которую можно использовать 
для увеличения или уменьшения. Язык и наука 
«редуцируют подробности жизни»: им интерес-
ны классы и типы, а не индивидуальное. Любо-
пытство же рождает желание «дотронуться» до 
каждой детали, назвать и прожить ее. Любопыт-
ство позволяет открыть новый угол зрения: уви-
деть освоенные ранее взглядом и мыслью вещи 
как неизвестные. Но, к сожалению, любопытство 
человека и его стремление к познанию не явля-
ются для Творца достаточным доводом против 
смерти (98–99, 198).  

Исчезновение (Znikanie) – это идея, которая, 
как считал Милош, предопределила философию 
его творчества. Вещи и люди переходят за неви-
димую линию, разделяющую два мира («ziemskie 
i pozaziemskie»). Все подвластно закону, по ко-
торому ничто не зафиксировано, но все уходит. 
Единственный способ остановить уход мира – 
зафиксировать прошлое в знаках. Мой текст об 
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ушедших, – пишет Милош, – это возможность 
обеспечить Присутствие Неприсутствующего 
(«Obecna nieobecność») (358). 

К понятию Anus mundi Милош особенно часто 
обращался в последние годы жизни: 

«Okropność jest prawdą świata istot żywych, 
natomiast cywilizacja zajmuje się maskowaniem tej 
prawdy» (50).  

Чудовищность, ужас – это правда живущих, 
однако цивилизация занимается ее маскировкой. 

Милош задается вопросом, почему жизнь не 
любит смерти. Тело, покуда может, противопо-
ставляет ей тепло циркулирующей крови и бие-
ние сердца. Стихи о гармонии, радости, которые 
пишутся в оккупированной Варшаве, – это бунт 
человека против смерти и уничтожения. Это 
мысль о том, что anus mundi – состояние времен-
ное, а далее придут покой и гармония (что, впро-
чем, очень сомнительно) (51).  

Роль локусов выполняли для Милоша даже 
отдельные книги, которые, как он пишет, делают 
нас «многомерным существом» («istota wie-
lowymiarowa»), подобным многоэтажному зда-
нию (в этом смысле употребляется определение 
«budujące lektury»). Так, романы Достоевского 
укрепляли присущее Милошу ощущение невоз-
можности спокойной и твердой Веры. Баланси-
рование между верой и неверием, эрозия веры, 
необходимость сомнения заложены самой двой-
ственной природой человека: сопряжением тела 
и души, жизни и ухода в вечность. Твердая вера, 
считает Милош, есть редкий дар. Да и истинно 
ли верит тот, кто не сомневается (113, 180)? 

Само пространство культуры становится до-
мом того, кто мысль и возможные миры литера-
туры считает не менее реальными, чем мир фи-
зических форм: 

«Byłem mieszkańcem krainy idealnej <…>. 
Tworzyły ją stare przekłady Biblii, pieśni kościelne, 
Kochanowski, Mickiewicz, poezja mnie 
współczesna» (246).  

Я жил в стране <…>, которую создавали ста-
рые переводы Библии, псалмы, Кохановский, 
Мицкевич, современная мне поэзия. 

Словарь как модель семиозиса. Алфавит-
ный порядок – лишь внешняя, формальная орга-
низация «Азбуки». Наше сознание использует 
иную, единственно верную идею упорядочива-
ния любого рода действительности – ассоциации 
[Miłosz 1979: 36]. «Азбука» и существует в виде 
семантической сети текстов. Внутренними ссыл-
ками в словаре создаются «узлы», позволяющие 
переходить от одного концептуального пред-
ставления к другому. Не случайно первая статья 
носит название «А кстати» («A przecie»). Кстати 
– не вводное слово, а оператор ассоциативного 
мышления: думаешь о себе, и в каждую минуту 

ищешь связь с собой давним, с детством или с 
теми, кто тебя окружает. Каждое воспоминание 
мгновенно рождает сеть переходов к другим 
воспоминаниям. Любые попытки линейной ор-
ганизации мысли сразу же прерываются помыс-
ленным по аналогии, этим самым «а кстати» (10). 
Ассоциации – это возможность «пересекать» 
разноуровневые пространства мысли. Одновре-
менно, как считает Милош, они позволяют вый-
ти за границы «стадного мышления», которое в 
нашем столетии известно под именем «полит-
корректность» (74). 

Будучи формально словарем, «Азбука» актуа-
лизирует модель семиозиса (семиосферы) – про-
странства пересечения языков и текстов культу-
ры. Ее семантическая структура выстраивается 
бинарными оппозициями, создающими границы 
авторской мысли. Среди основных оппозиций 
книги: вера – неверие, анонимность – автор-
ство, исчезновение – зафиксированность. При 
этом мысль остается подвижной структурой, в 
которой семантический центр и периферия по-
стоянно занимают новые позиции. Можно допу-
стить, что центральной точкой каждый раз ока-
зывается то понятие, которому посвящена статья. 
Именно оно для своего раскрытия переорганизу-
ет остальной массив словаря. Так, Исчезновение 
интерпретируется через Аутентичность, Время, 
Правда, Язык, Знание и др. Ассоциативные связи 
и постоянные перемещения понятий в новые па-
радигмы создают важнейший атрибут простран-
ства мысли: его недискретность, континуаль-
ность. Память пожилого человека, пишет о себе 
Милош, подобна дому, который распахнут для 
голосов людей, мыслей тех, кого знал лично или 
с кем сближался по книгам внутри языка и куль-
туры. Память – пространство, где сплетаются 
люди, события, языки, тексты (6). В этом контек-
сте поэт говорит о страхе перед утратой само-
тождественности, связи с самим собой, давним 
(10). 

Сущность семиосферы – семантические пере-
сечения текстов. Их семиотической природой 
определяется стилистический «характер» самой 
семиосферы. Каждый из текстов милошевской 
«Азбуки» – это знак, который возникает как ре-
зультат отображения своего референта (фраг-
мента мира, сохраняемого памятью). Отображе-
ние возможно как индексальное, иконическое 
или символическое. Именно способ отображения 
определяет стилистику актуализации фрагментов 
мира и степень «наблюдаемости» ментального 
опыта автора.  

Вопрос о том, насколько наблюдаемыми де-
лает Милош систему локусов своей памяти, со-
держит парадоксальную неоднозначность. С од-
ной стороны, Милош-поэт, равно как и Милош-
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философ, пишет о необходимости «достичь сло-
вом мира» («uchwycić rzeczywistość»). Наше 
внимание к деталям жизни, пристальный и очень 
доброжелательный взгляд на природу и людей 
(«uważność») выступает предпосылкой того, что 
слово когда-либо сольется с вещью, станет од-
ним целым с тем, что отражает (333). Детальное 
описание вещи (ее иконическое воспроизведение 
в языке) рождает у читателя отчетливое ощуще-
ние единения с миром («współistnienie») (255). 
Милош пишет: «…становясь одним целым с го-
рой, цветком, пролетающей птицей, мы пережи-
ваем состояние эпифании» (309). Парадоксаль-
ность заключается в том, что Милош отмечает 
важность эпифаний, не создавая их.  

Если говорить о его стилистике на языке се-
миотики, то очевидно следующее. Референты, 
принадлежащие физическому миру и интеллек-
туальному пространству, получают в словаре 
Милоша различную семиотическую актуализа-
цию. Все, что зримо и наблюдаемо (города, ули-
цы, пейзажи, люди), отображается по индексаль-
но-символическому типу. И напротив, ненаблю-
даемые абстракции актуализируются в икониче-
ском описании.  

В «Азбуке» он индексирует «подробности 
мира», упоминая голоса людей, ощущения, дета-
ли архитектуры городов и пейзажей: «Мои герои 
появляются на миг, словно в блеске молнии, я 
могу упомянуть незначительные, с чьей-то точки 
зрения, подробности, хотя, возможно, стоило бы 
говорить “вглубь”, детально» (358). И все же это 
не «чистые» индексы, подобные тем, что состав-
ляют списки имен и вещей. Индексом у Милоша 
отмечен не конкретный референт, но состояние, 
мысль, идея. Так, за именем Бодлера стоит «по-
граничье веры и неверия» (66), Сведенборг по-
могает выйти в пространство размышлений о 
необходимости возрождения ренессанского спо-
соба познания: единения науки и интуитивного 
(мистического) прозрения (310). А значит, речь 
идет об индексально-символических знаках, каж-
дый из которых можно развернуть в дескрипцию 
или нарратив. Милош отмечает: 

«<…> za każdą stronicą kryją się inne, które 
mogły być napisane» (5). 

<…> за каждой страницей стоят другие, кото-
рые могли бы быть написаны. 

Но как можно отобразить «объекты» интел-
лектуальной истории человечества – идеи, кон-
цептуальные понятия? Они лишены физической 
формы существования, и Милош прав, говоря о 
том, что метафизические слова превращаются в 
«этикетку», закрывающую пустоту. Абстракции 
закрыты надежным панцирем, недоступным 
мышлению и языку: «są opancerzone przeciw ro-
zumowi» [Miłosz 2002: 66]. Однако любое поня-

тие может быть «вписано» в пространство физи-
ческого мира и человеческого восприятия. Что 
стоит за словом сосуществование? Ничего, если 
ты употребляешь его как философ, говоря о 
необходимости «ощущать единение с миром в 
каждой минуте». Но как и что именно надо 
ощущать? Если ты поэт, то ты переводишь аб-
страктное в режим реального бытия – данной 
тебе минуты. Представь: ты пишешь о дожде, 
туче, дереве. Где они существуют? На том листе 
бумаги, где ты пишешь. Лист бумаги живет в 
одновременности с деревом, возникшем на этом 
листе. Внимательно посмотрев на собственную 
запись, обнаружишь, что и ты сам (твое созна-
ние, мысли и ощущения) существуешь внутри 
этой же картины. Теперь ты не сможешь пере-
числить ничего, чего бы там ни было: время, 
пространство, земля, мысли, люди. Все на этом 
листке бумаги! Вот это и есть сосуществование, 
или невозможность «быть в отделенности от все-
го, что есть» (335). 

Визуализация абстракций («телесность» обра-
за) – это отличительная черта «мыслящей» ана-
литической поэзии и, как считает Милош, пер-
спективная линия современной философии и 
теологии. Милош очень точно ощутил движение 
современной философской мысли: от универса-
лий – к миру вещей. Еще в одном смысле можно 
говорить об использовании иконического спосо-
ба отображения в милошевской «Азбуке». Это 
воспроизведение движения своей мысли, харак-
тера ассоциирования, направления взгляда.  

Возможности словаря как художественной 
формы. И читатель, и автор, пишет Милош, ба-
лансируют между многогранностью правды и ее 
упрощением [Милош 2011: 13]. Как нельзя луч-
ше это определяет выбранную Милошем форму 
словаря. С одной стороны, предельное упроще-
ние: алфавитная систематизация материала. С 
другой стороны, собрание словарных статей – 
это «потенциальная» (т.е. еще не написанная, не 
развернутая) «повесть о нашей современности и 
нашей цивилизации» (5). И одновременно это 
книга о самом Милоше, включенном в простран-
ство своего столетия, это его «интеллектуальная 
биография», не требующая никакой хронологии, 
попытка самоопределения (a search for self-
definition).  

Форма словаря предоставляет свободу пишу-
щему и читающему. Руку автора направляет па-
мять о людях и событиях. У писателя нет време-
ни, чтобы доводить все сказанное до стилистиче-
ского совершенства («сyzelowanie»). Автор – од-
новременно наблюдатель истории и ее участник: 
его биография – судьба в «клубке сплетенных 
судеб» («kłębowisko splątanych losów») (5–6). Чи-
тателю же предоставлена возможность выбора 
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стратегии чтения: по порядку, в свободном ре-
жиме, выборочно, тематически.  

Форма словаря – единственная возможность 
упорядочить и одновременно сохранить ощуще-
ние множественности и бесконечности жизни, ее 
целостности и физической реальности отдельных 
дискретных фрагментов. Словарь – семантически 
насыщенный текст. Это форма, к которой, как 
считает Милош, он смог приблизиться только в 
старости: «Takiego traktatu młody człowiek nie 
napisze» [Miłosz 2002: 63]. Пожилой возраст поз-
воляет человеку быть открытым миру: слушать и 
слышать мир, не концентрируясь, как в молодо-
сти, на самом себе.  

Выбирая для текста о мире форму словаря, 
автор неизбежно «отходит в сторону». Он ди-
станцируется от конкретных фрагментов жизни, 
поскольку не выделяет их значимость. Атрибуты 
такой формы – редуцированность и стилистиче-
ская «дистилляция». Милош отмечает: это не 
отрицательные характеристики, как может пока-
заться на первый взгляд, ведь они сдерживают 
нашу субъективность. В этом смысле классицизм 
есть потерянный рай, поскольку он выдвигал 
вперед значимость формы. Упорядоченность – 
это приближение к мимесису [Miłosz 1983: 65]. 

Словарная форма – еще один способ подчерк-
нуть значимое для Милоша положение: человек 
живет, прежде всего, в пространстве языка, куль-
туры, памяти, а не в том, что мы привыкли име-
новать физической реальностью. Мир существу-
ет лишь постольку, поскольку отображается и 
создается в тексте. Но следует помнить, что все 
мы зависим от языка, которым, как нам только 
кажется, владеем, что крайне трудно обнаружить 
зафиксированную точку – себя самого, пребыва-
ющего вне стилистических влияний, «утвер-
жденных» культурой форм и традиций, заим-
ствованных направлений мысли (56).  

«Азбука» Милоша – это иконический знак 
мира, культуры. В пространстве этого текста ав-
тор и читатель связаны общей целью: догнать 
ускользающий и постоянно обновляющийся 
смысл вещей.  

 
Примечания 
1 Чеслав Милош (1911–2004) – польско-

американский поэт, эссеист, философ, перевод-
чик, историк польской литературы, автор ряда 
работ по теории текста. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе 1980 г. В издании 2001 г. 
(Kraków: wyd. Literackie) Милош объединяет два 
предшествующих тома своих «Азбук»: «Abe-
cadło Miłosza» (1997) и «Inne Abecadło» (1998). В 
этом же году «Азбука» выходит на английском 
языке: Milosz's ABCs (selections from Inne Abe-
cadlo and Abecadlo Milosza) / Тransl by Madeline 

G. Levine, Farrar, Straus. New York, 2001. На рус-
ский язык текст не переводился.  

2 Далее при ссылках на это издание (см. спи-
сок литературы) будут указываться только номе-
ра страниц в круглых скобках. 

3 Здесь и далее перевод мой. – Е.Б. 
4 Среди этих текстов Ч.Милоша: Wypisy z 

ksiąg użytecznych (Kraków, 1994), Piesek 
przydrożny (Kraków, 1997), Оgród nauk (Kraków, 
1979), Ziemia Ulro (Kraków 2000), O podróżach w 
czasie (Kraków, 2004). 

5 Kisielewski S. Abecadło Kisiela. Warszawa: 
Oficyna wydawnicza, 1990; Urban J. Alfabet 
Urbana. Warszawa: Polska Oficyna Wydawnicza 
BGW, 1990; Słonimski A. Alfabet wspomnień. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1989; 
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6 Размышлениям Ч.Милоша о существовании 
человека в языке, о репрезентативных возможно-
стях языков и возможностях «человека множе-
ства языков» посвящена книга: Бразговская Е. 
Чеслав Милош: Язык как персонаж. М.: Летний 
сад, 2012. 176 с.  
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«ABC» by Cz.Miłosza is the text written in a form of the encyclopedic dictionary. The article pre-
sents the semiotic analysis of the dictionary as a literary form. The author considers the symbolic meanings 
of the Alphabet, referential aspect of the dictionary, structure and semiotic potential of the form: theme para-
digms, text as a model of semiosis, indexical-iconic and symbolic modes of representation of the world. The 
semiotics of representation determines the stylistic characteristics of the text, i.e. the dictionary as "a collec-
tion of knowledge," a high degree of distancing from the subject of speech, etc. The solution of these prob-
lems lies in the interdisciplinary area where the methodology of semiotics and the history of Polish literature 
are integrated. 
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