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Многоаспектно рассматриваются феномен саморефлексивности творчества Дж. М. Кутзее и 
специфика автобиографизма его прозы. Сборник статей “Doubling the Point. Essays and Interviews” 
(1992) прочитывается как конспект более поздних автобиографических произведений Кутзее. Здесь 
автор впервые разъясняет свою концепцию автобиографизма, вводит ключевое для него понятие 
«autrebiography», поясняющее видимую парадоксальность автобиографического письма в третьем 
лице. Здесь же обосновывается особое понимание исповедальности, краеугольным камнем которого 
является осмысление творчества Толстого и Достоевского. Центральной проблемой для Кутзее явля-
ется проблема фатальной незавершенности любой исповеди, невозможность для человека прийти к 
конечной правде о себе самом. Философская мощь русских писателей позволяет им ниспровергать 
«секулярный скептицизм относительно существования истины». Толстовская «Крейцерова соната» 
анализируется как художественный текст, обладающий богатым интерпретационным потенциалом, 
толкование которого сознательно редуцируется автором, лишающим текст саморефлексивности. На 
основе «Записок из подполья», романа «Идиот» и главы «У Тихона» из романа «Бесы» позиция Дос-
тоевского резюмируется Кутзее так: подлинная исповедь не адекватна бесплодному монологу инди-
видуума или его диалогу с собственными сомнениями. Ее основой может стать только вера и благо-
дать. Русская литература для Кутзее становится важнейшим источником мучительных, но и обнаде-
живающих самовопрошаний не только о выразимости субъекта в слове и о достижимости истины, но 
и о предельности постмодернистской идейно-эстетической парадигмы. В русской литературе Кутзее 
обнаруживает надежду на то, что конечная истина о себе самом может быть дарована человеку в виде 
благодати и милосердия. 

Ключевые слова: саморефлексия; автобиографизм; новая исповедальность; постмодернизм; 
русская классическая литература; философия личности; религиозная этика. 

 
Творчество выдающегося англоязычного пи-

сателя Дж. М. Кутзее (род. 1940) еще только на-
чинает привлекать внимание отечественных ис-
следователей, которые либо анализируют идей-
но-художественное своеобразие отдельных ро-
манов писателя, взятых в контексте постмодер-
нистской эстетики и постколониального созна-
ния [Анцыферова 2008, 2009], либо представля-
ют Кутзее в качестве значимых, но эпизодиче-
ских фигур в масштабных обзорах современной 
британской литературы [Джумайло 2011; Про-
скурнин 2013]. Важнейшей приметой философ-
ско-мировоззренческой позиции является само-
рефлексивность. Ее обычно связывают с «по-
стмодернистской чувствительностью» и постко-
лониальным культурным самосознанием худож-
ника – уроженца ЮАР. Представляется, однако, 

что по-настоящему объемный анализ истоков и 
форм саморефлексивной направленности творче-
ства Кутзее невозможен без учета влияния рус-
ской литературы, признаваемого и проанализи-
рованного самим автором.  

Применительно к написанному Кутзее о са-
морефлексивности можно говорить, по крайней 
мере, в двух смыслах. Во-первых, его творчество 
несомненно насыщено литературной самореф-
лексией: в книгах Кутзее литература размышляет 
над собственным онтологическим статусом, соб-
ственными процедурами и рецепцией. Неслу-
чайно одно из самых известных его произведе-
ний «Мистер Фо» (Foe, 1986) написано как «по-
стколониальный ответ» на знаменитый роман 
Даниэля Дефо о Робинзоне Крузо [Koetzee 1987]. 
Неслучайно писатель не скрывает литературно-
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экспериментального генезиса своих произведе-
ний, признаваясь, к примеру, что в каждом из 
своих романов он экспериментировал с опреде-
ленным видом литературной техники: «В сердце 
страны» (In the Heart of the Country, 1977) – это 
монтаж, «В ожидании варваров» (Waiting for the 
Barbarians, 1980) – среда (milieu), в «Жизни и 
времени Михаэля К.» (Life and Times of Michael 
K., 1983) – темп повествования, в «Мистере Фо» 
– грамматическая категория залога [Koetzee 
1992: 142–143]. Истоки пристрастия к самореф-
лексивному модусу у этого художника возводят 
обычно к модернизму, а также к предшествую-
щим литературной карьере занятиям лингвисти-
кой и математикой [ibid.: 5]. Романы его часто 
прочитывают как «аллегории литературной тео-
рии» [ibid.: 245]. Сам же писатель, отвечая на 
вопрос о плодотворности сочетания теоретизи-
рования с творчеством, – сочетания, ставшего 
приметой постмодернистского искусства, – при-
знавался, что в художественной прозе он чувст-
вует себя свободнее, чем в литературной крити-
ке. С одной стороны, он не имеет фундаменталь-
ной философской подготовки (а постструктура-
листская литературная теория, на его взгляд, яв-
ляется разновидностью философствования) и не 
привык оперировать обобщениями. С другой, он 
четко различает художественный и литературно-
критический дискурсивные модусы. «Ощущения 
сочинителя художественной прозы можно уподо-
бить чувству полной свободы, безответственности 
или, точнее, ответственности перед тем, что пока 
не до конца оформилось, что лежит где-то в конце 
еще не пройденного пути. Когда же я пишу лите-
ратурно-критические работы …, я всегда сознаю 
ответственность перед поставленной целью, перед 
философской традицией, в которую я себя им-
плицитно вписываю, перед гораздо более жест-
ким теоретическим дискурсом» [ibid.: 246].  

Второй «извод» саморефлексивности творче-
ства Кутзее связан с его интроспективной на-
правленностью, позволяющей говорить о при-
сутствии в нем саморефлексии как психологиче-
ского феномена – о вглядывании писателя в са-
мого себя, о постижении себя как пишущего 
субъекта, не лишенного, впрочем, вполне опре-
деленных социально-политических и лингво-
культурных очертаний [Mehigan (ed.) 2011]. 
Здесь саморефлексивность смыкается с пробле-
мой автобиографизма, задающей основной идей-
но-тематический вектор всего творчества писа-
теля, который можно обозначить как напряжен-
ный интерес к достоверности того, что человек 
говорит о себе самом, и к возможным пределам 
его самовыражения. 

Несомненно, можно говорить о выраженном 
нарастании автобиографического начала в твор-
честве Кутзее последних двух десятилетий, имея 
в виду собственно автобиографическую трило-
гию («Детство» (Boyhood, 1997), «Юность» 
(Youth, 2002) и «Летняя пора» (Summertime, 
2009), а также роман «Дневник плохого года» 
(Diary of a Bad Year, 2007), что делает обращение 
к данному феномену безусловно актуальным. 
Интересующий нас аспект творчества Кутзее 
может рассматриваться как одно из проявлений 
«мучительных поисков новой исповедальности», 
изучению которых посвящена монография 
О. А. Джумайло, где имя Дж. М. Кутзее упоми-
нается лишь в сносках [Джумайло 2011: 24]. 

Автор недавно защищенной по трилогии Кут-
зее кандидатской диссертации К. А. Григорьева 
специфику автобиографического письма Кутзее 
вполне справедливо (хотя и, быть может, излиш-
не категорично) сводит к постмодернистским 
предпосылкам его мировоззрения и эстетики и 
обнаруживает ее в использовании формы третье-
го лица, в акцентуации жизненно-биографичес-
ких обстоятельств в противовес литературно-
творческим аспектам, в определенных искажени-
ях биографических фактов, в экспериментальном 
жанровом синтезе, приводящем к сочетанию до-
кументальных и романных техник [Григорьева 
2014]. Все это вполне обоснованно позволяет 
связать специфику автобиографической трило-
гии Кутзее с влиянием постструктурализма, ко-
торый, как известно, постулирует предшествова-
ние языка или дискурса субъекту, вытесняет ав-
тора с его центрального места производителя 
смыслов и развенчивает идею целостности авто-
биографического субъекта [Anderson 2001; Ash-
ley (ed.) 1994].  

Вместе с тем, говоря об автобиографической 
прозе Кутзее, нельзя обойти вниманием значи-
тельное влияние русских классиков (К. А. Григо-
рьева ограничивается лишь неоднократной кон-
статацией этого влияния, не подвергая его под-
робному анализу). Обращение к размышлениям 
Кутзее о русской литературе в контексте теории 
автобиографии и феномена исповедальности, 
думается, позволит не только расширить пред-
ставление о специфике автобиографического 
письма Кутзее, но и проследить новые стороны 
влияния русской классики на современную за-
падную художественную мысль. 

Теоретические предпосылки концепции авто-
биографизма Кутзее были изложены в эссе 
1985 г. «Исповедь и двоемыслие: Толстой, Руссо, 
Достоевский» (“Confession and Double Thoughts: 
Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky”). Мы рассмотрим 
это эссе об исповедальности в контексте сборни-
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ка Doubling the Point: Essay and Interviews [Koet-
zee 1992], в котором были собраны статьи Кут-
зее, написанные к началу девяностых, и самой 
значимой работой в котором, по признанию ав-
тора, стало интересующее нас эссе. Статьи об-
рамлены авторскими комментариями, представ-
ленными в форме интервью с редактором сбор-
ника Дэвидом Атвеллом, т. е., по сути, сам сбор-
ник можно рассматривать как документ автор-
ской саморефлексии «в квадрате»: Кутзее-
литературовед анализирует явления словесности, 
а затем осмысляет собственную литературно-
критическую позицию. Такая «двойная самореф-
лексивность» и подсказывает необходимость 
рассматривать интересующее нас эссе об испо-
ведальности в контексте сборника в целом, что 
позволит прояснить и конкретизировать ряд мо-
ментов позиции Кутзее. 

В 1992 г., когда еще не было написано ни од-
ной книги из автобиографической трилогии, пи-
сатель уточнял, что его интересует не столько 
проблема автобиографизма, сколько проблема 
истины (telling the truth), ибо в его понимании 
все, что пишет автор, – автобиографично: 
«Все, что вы пишете, включая литературно-
критические статьи и художественную прозу, на 
самом деле пишет вас. И главный вопрос состо-
ит вот в чем: является ли плод этого масштабно-
го автобиографического предприятия длиною в 
жизнь, этой попытки самоконструирования 
(вспомним «Тристрама Шенди»!) исключительно 
художественным вымыслом? Или, иными слова-
ми, среди вымыслов о самом себе, среди версий 
самого себя, есть ли такие, что более приближе-
ны к истине, чем другие? Как я могу понять, ко-
гда ближе всего подхожу к истине о себе са-
мом?» [ibid.: 17]. Иначе говоря, кардинальная 
проблема для Кутзее состоит не в том, как отли-
чить автобиографию от других жанров (ибо все 
творчество есть одна большая автобиография), 
но в том, как найти истину и возможно ли вооб-
ще достичь истины в процессе самопознания. 
Таким образом, проблема автобиографизма име-
ет для Кутзее не жанрово-типологическую, а фи-
лософско-мировоззренческую природу. Неслу-
чайно конститутивным признаком автобиогра-
фии для него становится ограниченность зрения, 
слепота: «Автобиографию от других видов био-
графии отличает, с одной стороны, то, что писа-
тель имеет привилегированный доступ к инфор-
мации, а с другой – избирательность его видения, 
именно в силу того, что прослеживание линии 
жизни от прошлого к настоящему является весь-
ма своекорыстным предприятием. Избиратель-
ность зрения, доходящая до слепоты, становится 
неизбежной – слепоты по отношению к тому, что 

может быть вполне очевидным для любого сто-
роннего наблюдателя» [ibid.: 391].  

Различая правду факта и «высшую» (художе-
ственную) правду, Кутзее отмечает: «Наивно 
полагать, что …писатель сначала решает, чтó он 
хочет сказать, а потом говорит это <…> По 
правде говоря, письмо иногда само конструиру-
ет то, о чем ты хочешь или хотел сказать. И то, 
что оно выводит на поверхность, может очень 
сильно отличаться от твоих первоначальных 
намерений» [ibid.: 18]. Процесс письма подра-
зумевает игровое противоборство между твор-
ческим намерением и сопротивлением – сопро-
тивлением не только личностно-психологичес-
кого характера, преодолеваемым любым худож-
ником, но и сопротивление языка с заложенным 
в нем автоматизмом и клишированностью. Из 
этого игрового взаимодействия, по мысли Кут-
зее, и рождается то, что мы можем назвать ис-
тиной. И строго автобиографическое письмо в 
этом смысле ничем не отличается от других 
жанров: в любом случае «истина рождается в 
процессе письма или возникает посредством 
процесса письма» [ibid.]).  

Размышляя о природе и границах автобио-
графизма, Кутзее не может не высказаться о пуб-
личном жанре интервью, который, кажется, соз-
дан для саморепрезентации художника, полу-
чившего известность и волей-неволей ставшего 
медийной личностью.  

Дж. М. Кутзее указывает на два истока жанра 
интервью. Первый он связывает с юридической 
практикой: интервью – это вежливая форма до-
проса, практикуемого в ходе расследований. Вто-
рая традиция, к которой восходит интервью, – 
это традиция Руссо, в свою очередь, связанная с 
религией и психотерапевтическими практиками: 
«В спонтанных излияниях субъект проговарива-
ет истины, неведомые его просыпающемуся соз-
нанию. Журналист <в этой ситуации> словно бы 
становится заместителем священника или цели-
теля» [ibid.: 65]. Истина связывается скорее с 
молчанием, с размышлением, с письмом. Речь же 
– лишь бледная версия письма [ibid.: 66]. 

Писатель весьма категоричен: жанр интер-
вью для него не предполагает «обмена мнения-
ми, диалога. Чаще всего это разговор с абсо-
лютным незнакомцем, которому, по законам 
журнального жанра, разрешено преступать гра-
ницы допустимого в приличном разговоре меж-
ду незнакомыми людьми» [ibid.: 68]. Кроме то-
го, весьма существенным для Кутзее оказывает-
ся вопрос контроля над повествованием. Писа-
тель привык безраздельно властвовать над 
своими текстами. В этом плане полемические 
мысли Кутзее о жанре писательского интервью 
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любопытным образом перекликаются с выска-
зываниями другого великого англоязычного пи-
сателя, чье творчество также было насыщено 
саморефлексией и которому одним из первых 
было суждено осмыслить этот журналистский 
жанр [Antsyferova 2001]. 

Однако неприятие Кутзее жанра интервью 
порождается не только его желанием отстоять 
свое господство над текстом. Он поясняет, что 
процесс письма по-настоящему диалогичен: «В 
процессе письма в тебе начинают звучать другие 
голоса, с которыми ты ведешь диалог». В то вре-
мя как интервьюеры хотят слышать монолитный 
поток речи, который они записывают, редакти-
руют, подвергают цензуре, очищают от всяче-
ских отступлений, приводя к идеальному моно-
логу [Koetzee 1992: 65]. Это, казалось бы, беглое 
замечание о внутреннем многоголосии как зерне 
творчества представляется весьма важным: по 
сути, именно в сторону все большего «расклады-
вания на голоса» развивается с годами партитура 
творчества Кутзее. 

В этом плане особенно примечательны такие 
книги, к примеру, как «Дневник плохого года» 
(2007) или автобиографическая трилогия. Эти 
сочинения подаются автором как эксплицитно 
автобиографические: главным героем в них яв-
ляется писатель, называемый Джон Кутзее. Од-
нако в то же время оба произведения подрывают 
привычные каноны рассказа художника о самом 
себе. О наиболее парадоксальной стороне авто-
биографизма Дж. М. Кутзее в 2002 г. иронически 
писал литературный критик «Нью-Йорк таймс» 
В. Дересевич, видевший «самую большую 
странность» кутзеевской автобиографической 
прозы в том, что тот пишет о себе в третьем ли-
це: «Эта проза также написана в настоящем вре-
мени. Кроме того, что эти странности наводят на 
некоторые размышления о специфическом от-
ношении Кутзее с самим собой, данный художе-
ственный выбор демонстрирует, что Кутзее по-
вернулся спиной ко всей длинной традиции ав-
тобиографической литературы, главной пробле-
мой которой всегда было напряжение между 
«тогда» событийного времени и «сейчас» време-
ни рассказывания — напряжение, которое позво-
ляло утвердить сложность индивидуального бы-
тия на фоне времени. Но игнорирование пробле-
мы памяти не уничтожает саму проблему, а за-
малчивание каких-то реальных событий из-за 
того, что они плохо сочетаются с авторским за-
мыслом, не означает, что эти события не проис-
ходили вовсе. Мемуары Кутзее многое рассказы-
вают нам о нем самом. Неясно вот только что 
именно» [Deresiewicz 2002]. 

«Дневник плохого года» построен как сопо-
ложение нескольких повествовательных слоев, 
которые развертываются словно бы независимо 
друг от друга на страницах книги. Эти повество-
вательные пласты, восходящие к точкам зрения 
разных персонажей, графически четко отделены 
друг от друга, предоставляя читателю свободу 
выбора: читать ли книгу привычным образом – 
постранично, смешивая при этом повествова-
тельные линии в некий рецептивный коктейль из 
разных точек зрения; либо, листая и не дочиты-
вая страницы, выбирать одну из повествователь-
ных линий, прослеживая ее более или менее це-
лостно и автономно. Последняя часть автобио-
графической трилогии «Летняя пора» столь же 
парадоксально опрокидывает конвенции авто-
биографического жанра, повествует о жизни пи-
сателя после его смерти. Здесь Кутзее исходит из 
сюжетной посылки, что его герой (Джон Кутзее) 
умирает вскоре после получения Нобелевской 
премии, и этому автобиографическому роману 
придается форма литературной биографии, кото-
рую создает некий биограф на основании бесед с 
пятью людьми, близко знавшими покойного пи-
сателя. В этом литературном трюке можно ус-
лышать и некие отголоски увлечения В. Набо-
ковым с его экспериментами в жанре литератур-
ной биографии в «Истинной жизни Себастьяна 
Найта» и «Бледном пламени». Можно обнару-
жить здесь и иронически-буквалистскую мате-
риализацию бартовской метафоры о «смерти ав-
тора». Представляется, однако, что вернее было 
бы связывать парадоксальную форму автобио-
графического повествования, отменяющего соб-
ственный автобиографизм, не только с постмо-
дернистскими интертекстуальными перекличка-
ми, но и с индивидуально-творческими установ-
ками самого Кутзее – с отмеченной полифонией 
как необходимым условием творческого процес-
са, а также и с непреодолимой пространственно-
временной отчужденностью его как художника и 
по отношению к прожитым фазам собственной 
жизни, и к местам, где ему доводится жить 
(ЮАР, Великобритания, США, Австралия...). 
Эти установки, как мы увидим, вызревали и 
осознавались в процессе размышлений над рус-
ской литературой. 

Свое эссе об исповедальности «Исповедь и 
двоемыслие: Толстой, Руссо, Достоевский» 
(“Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rous-
seau, Dostoevsky”, 1985) Кутзее начинает с при-
знания в своем неизменном восхищении Тол-
стым и Достоевским. «Я читаю их, как мне пред-
ставляется, принимая их условия: не подвергая 
сомнению их могучий талант провозглашать ис-
тину и ниспровергать секулярный скептицизм 
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относительно ее существования… Я восприни-
маю Толстого и Достоевского, каждого по-
своему, как … писателей, наделенных подлин-
ной философской мощью. Известно, что запад-
ные современники <русских писателей> воспри-
нимали их как гениев сурового реализма, рож-
денных в российской глуши; я же вижу в них не 
только художников, пропустивших сквозь себя 
философские дебаты своего времени с интенсив-
ностью, характерной для интеллигенции, задав-
ленной цензурой, но и наследников христиан-
ской традиции, в определенных отношениях бо-
лее жизнеспособной, чем христианская тради-
ция Запада… На мой взгляд, оба писателя обла-
дают более мощной способностью доходить в 
своем самоанализе до крайних пределов (в ана-
лизе не самого себя как индивидуума, но в ана-
лизе души человеческой), чем нерелигиозные 
мыслители типа Фрейда» [Koetzee 1992: 243–
244; курсив мой. – О.А.]. Свободе психоанализа 
(как и любой научной доктрины) от этических 
предпосылок Кутзее противопоставляет нераз-
рывность самоанализа у русских писателей с 
моральными оценками. «Человек из подполья у 
Достоевского творит свою жизнь, свою биогра-
фию из психологии, из собственного самоанали-
за. Ставрогин в «Бесах» делает нечто подобное, 
только более радикально: он представляет себя 
как погибшую душу, т. е. как душу, которая мо-
жет быть использована в качестве материала для 
эксперимента, подобно тому, как Франкенштейн 
экспериментировал с мертвым телом. Этическая 
критика собственных персонажей состоит у Дос-
тоевского в том, что для его героев самоанализ – 
это лишь способ сделать себя героем современ-
ной истории, способ вызвать интерес к себе» 
[ibid.: 244]. 

По мнению Кутзее, у читателя толстовской 
«Крейцеровой сонаты» есть соблазн восприни-
мать Позднышева как «ненадежного рассказчи-
ка», который считает, что рассказывает всю 
правду о себе, в то время как читатель извлекает 
из его повествования совсем другую истину. 
Анализ «Крейцеровой сонаты» у Кутзее подчи-
нен обнаружению в толстовском тексте множе-
ственности истин. Сначала он резюмирует «ис-
тину Позднышева», который в тюрьме понимает 
о себе нечто такое, что позволяет ему сделать 
вывод, что ему «не надо было жениться». Далее 
приводится «истина Толстого», которую Кутзее 
формулирует на основе разъяснений автора, сде-
ланных после выхода в свет его романа, и кото-
рая сводится к тому, что «целомудрие предпоч-
тительнее брака». Сам Кутзее обнаруживает в 
повести «другую истину» Позднышева. Подоб-
рав коллаж из цитат, автор эссе приходит к вы-

воду, что Позднышев – это человек, которому 
«везде видится фаллос» [ibid.: 257]. Несколько 
эпатажный характер предлагаемой версии, дума-
ется, должен подчеркнуть, что это лишь одно из 
возможных прочтений, лишь одна из истин, ко-
торую любой читатель волен извлечь из текста 
подобным методом – поиском «неосознанной 
истины», которая заявляет о себе «в укромных 
уголках дискурса Позднышева, в его странных 
ассоциациях, нелепых построениях» [ibid.]. Сам 
текст «Крейцеровой сонаты» и последующие ав-
торские комментарии к ней свидетельствуют о 
полном отсутствии рефлективности в тексте: 
«Если мы будем искать в тексте следы обеспоко-
енности Позднышева от того, что он «сознатель-
но» излагает одну истину, тогда как на самом 
деле «подсознательно» выпускает на свет дру-
гую, то мы не найдем ничего, кроме странных 
звуков, которыми он предваряет свои слова 
(«похожие на откашливание или на начатый и 
оборванный смех» [Толстой 1953: 6]). Но эти 
звуки в равной степени могут свидетельствовать 
и о внутреннем напряжении, и о презрительном 
отношении к собеседнику. Если мы попробуем 
искать у повествователя какие-либо признаки 
сомнения в высказываниях Позднышева, то об-
наружим лишь молчание. А если мы обратимся к 
авторским разъяснениям Толстого, то наткнемся 
на воинственно упрощенные тезисы. Таким об-
разом, все художественные уровни отмечены 
полным отсутствием рефлексивности. «Крейце-
рова соната» представляет собой повествование, 
которое однозначно навязывает свою интерпре-
тацию (истину) и внушает мысль, что никаких 
интерпретационных проблем с ней быть не мо-
жет» [Koetzee 1992: 258].  

«Крейцерову сонату» Кутзее противопостав-
ляет «Исповеди» Толстого или его более позд-
ней «Смерти Ивана Ильича», где описывается 
герой перед лицом собственной смерти. Внут-
ренний кризис такого рода приводит к внутрен-
нему перерождению, внутреннему просветле-
нию героя, которое делает невозможным для 
него дальнейшее существование в плену собст-
венных успокоительных иллюзий. Однако в 
«Крейцеровой сонате» Толстому не интересна 
эта сторона исповедальности. И с этим Кутзее 
связывает два обидных, портящих впечатление 
от повести умолчания: «Первое – это молчание 
по поводу внутреннего перерождения героя, 
опыта, описание которого мы находим в «Испо-
веди» Толстого, когда открывшаяся истина вос-
принимается особенно остро на фоне отбро-
шенных самоиллюзий… Второе и более серьез-
ное для художественного замысла молчание – 
это молчание повествователя… Слушатель 
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<Поздышева> своим молчанием имплицитно 
поддерживает упрощенную позицию Толстого-
проповедника» [Koetzee 1992: 263].  

Кутзее комментирует: «Нет никаких сомне-
ний, что Толстой мог бы сделать исповедь Позд-
нышева психологически «богаче» или «глубже», 
придав ей неоднозначность, двусмысленность 
(материала для создания этой двусмысленности 
предостаточно в тексте), но – (мы можем пред-
ставить, как Толстой задает себе этот вопрос) – 
зачем? с какой целью? И вот, при наличии всех 
механизмов, пригодных для создания двусмыс-
ленности (это и повествователь, готовый отыг-
рать роль спрашивающего и спрашиваемого 
Другого, это и целая серия разбросанных по тек-
сту намеков, опровергающих истину Поздныше-
ва), в тексте проглядывает разочарование автора, 
которому наскучил этот не прекращающий свою 
работу станок по выпрямлению правды из лжи, 
его усталость от привычных беллетристических 
ходов, которые надо пройти, прежде чем истина 
обнаружит себя (да и истина при этом всегда 
оказывается условной, запятнанной сомнения-
ми…), и, в конце концов, внятно заявляет о себе 
решение автора самолично сформулировать ис-
тину, как если бы жизненный путь, наполненный 
поисками истины, давал особое право на это» 
[ibid.: 293]. 

Ключевой момент любой исповеди для Кут-
зее – это момент ее завершения, когда дальней-
шее саморазоблачение перестает приносить об-
легчения исповедующемуся. «Поскольку основ-
ная направленность саморефлексии – это со-
мнение и вопрошание, то главное в природе ис-
тины, которую рефлектирующий индивид фор-
мулирует для себя о себе, – отсутствие завер-
шенности» [ibid.: 263]. 

Наиболее многообразные варианты художест-
венного решения этой проблемы Кутзее находит 
у Достоевского. С одной стороны, «Записки из 
подполья» автор заканчивает редакторской ре-
маркой, констатирующей принципиальную неза-
вершимость подобного текста. Для Кутзее такой 
«технический» финал кажется эстетически мало-
оправданным [ibid.: 248]. В этой связи он вспо-
минает других авторов, заложивших основы ли-
тературной традиции самоанализа: «Самовопро-
шания Монтеня, Руссо, раннего Толстого про-
должают традицию религиозной интроспекции и 
исповеди: самоанализ превращается в психоло-
гизирование… Все мы, гении и обычные люди, 
встаем перед лицом проблемы: как можно поло-
жить конец своей исповеди; не у всех из нас есть 
внутренняя сила принять пессимистично (как 
Фрейд) или хладнокровно (как Деррида) пер-
спективу бесконечности / неисчерпаемости са-

моанализа» [ibid.: 249]. С другой стороны, имен-
но Достоевскому удается обнаружить возмож-
ность завершить это вечное самовопрошание, 
прибегнув к отпущению грехов и к Божествен-
ной благодати в романе «Бесы». С точки зрения 
Кутзее, исповедь – одна стадия поступательного 
процесса, состоящего из трансгрессии (наруше-
ния заповеди), исповеди, раскаяния и отпущения 
грехов. «Отпущение грехов означает конец эпи-
зода, завершение главы, освобождение от гнета 
памяти. Отпущение грехов в этом смысле явля-
ется обязательной и самой важной частью любой 
исповеди, церковной или светской. С другой 
стороны, нарушение заповеди не является необ-
ходимым элементом этого процесса». Кутзее 
вспоминает эпизод кражи груш, описываемый 
блаженным Августином во второй книге его 
«Исповеди», и отмечает, что настойчивое воз-
вращение Августина к этому эпизоду определя-
ется не тем, что кража груш – грех (что вполне 
очевидно для него изначально), но желанием по-
знать нечто новое в себе самом, что приоткрыло 
Августину совершение этого проступка. «Итак, я 
исповедуюсь и в том, что о себе знаю; испове-
дуюсь и в том, чего о себе не знаю… то, чего о 
себе не знаю, я не буду знать до тех пор, пока 
“потемки мои” не станут “как полдень” перед 
лицом Твоим» [Августин 1991: 240], – пишет 
Августин, указывая по-своему на неисчерпае-
мость процесса самоанализа, самопознания, ко-
нец которому может быть положен только Боже-
ственной благодатью. 

Центральным вопросом своего эссе об испо-
ведальности в художественных и документаль-
но-автобиографических произведениях Руссо, 
Толстого и Достоевского Кутзее полагает вопрос 
о том, как авторы рассматриваемых текстов ре-
шают для себя (или уходят от нее) проблему по-
знания конечной истины о самом себе и как 
можно положить конец собственной исповеди 
неким подобием отпущения грехов, которое они 
пытаются обнаружить вне церкви и религии.  

Особое внимание Кутзее привлекает то, как 
решает проблему фатальной незавершенности 
любой исповеди Достоевский – писатель, «у ко-
торого мы находим исповеди везде» [Koetzee 
1992: 275]. В основе «Записок из подполья» Кут-
зее обнаруживает иронию: «но эта ирония не в 
том, что герой не так плох, как он себе говорит. 
Подлинная ирония рождается, когда тот обещает 
исповедь, которая своей правдивостью превзой-
дет исповедь Руссо. На самом же деле из-за не-
вероятной усложненности замкнутого на себе 
самосознания, исповедь героя более всего свиде-
тельствует о беспомощности исповеди перед же-
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ланием индивидуума сконструировать свою соб-
ственную истину» [Koetzee 1992: 279]. 

Решение проблемы бесконечности самоанали-
за Кутзее находит в романе «Бесы», точнее – в 
главе «У Тихона», впоследствии исключенной 
автором из романа [Достоевский 1991]. Итог ис-
поведи Ставрогина перед иноком, за которой, по 
его замыслу, должна последовать публикация его 
признания в давнем, страшном грехе, мыслится 
Кутзее так: «Тихон кладет конец дурной беско-
нечности возвращений к прошлому…, когда бес-
стыдство покаяния служит дальнейшим поводом 
к стыду и так далее до бесконечности <…> и за-
мещает его другой формой самонаблюдения…, у 
которой есть потенциал закончиться самопроще-
нием. Способность простить самого себя знаме-
нует подлинное завершение, конец устремленной 
вниз спирали самообвинений, глубины которой 
не измерить никому, потому что волевое реше-
ние остановиться в любой точке и признать, что 
вина исчерпала себя, составляло бы потенциаль-
но фальшивый акт, достойный опять-таки особо-
го самонаблюдения. Но как отличить момент ис-
тинного самопрощения от момента благодушной 
самоуспокоенности, когда индивидуум решает 
для себя, что уже достаточно далеко зашел в сво-
ем самоанализе, – это остается тайной, которую 
Тихон не раскрывает, оставляя это, возможно, 
для «старца…такой христианской премудрости, 
что нам с вами и не понять того» [Достоевский 
1991], к которому он рекомендует Ставрогину 
идти в послушание. Однако, если вы вниматель-
но читали Достоевского, продолжает Кутзее, то, 
конечно, понимаете, что это различие между ис-
тинным самопрощением и ложной самоуспоко-
енностью никогда не будет четко определено. 
«Если бы это различие было внятно сформули-
ровано, оно стало бы лишь еще одним ходом в 
бесконечной игре обманов и самообманов; более 
того, сформулировать решение не формулиро-
вать это различие равным образом стало бы еще 
одним ходом в игре – и так далее до бесконечно-
сти… Как докопаться до правды о себе самом, 
как достигнуть самопрощения и преодолеть пре-
делы сомнений в самом себе – должно остаться в 
сфере тайны» [Koetzee 1992: 290–291]. Кутзее 
резюмирует позицию Достоевского: человек «не 
может достигнуть правды о самом себе и усло-
вием его самоуспокоенности может быть только 
самообман. Подлинная исповедь не адекватна 
бесплодному монологу индивидуума или его 
диалогу с собственными сомнениями. Ее осно-
вой может стать только… вера и благодать» 
[ibid.: 291]. Примечательно, что, воплощая свое 
художническое видение внутренней жизни Дос-
тоевского в романе «Осень в Петербурге» (The 

Master of Petersburg, 1994), Кутзее отказывает 
своему герою в его жизненно-биографической 
ипостаси, в достижении этой «последней исти-
ны», вкладывая в его уста такую самооценку: 
«Жизнь без чести, предательство без предела, 
исповедь без конца» [Кутзее 1999]. 

Осмысливая через несколько лет после его 
написания свое эссе об исповедальности, Кутзее 
подчеркивает его диалогическую природу. «Пер-
вый собеседник – это человек, которым я хотел 
бы быть и стать которым я стремился. Второй – 
более призрачный: назовем его личностью, кото-
рой я был тогда [в 1989 г. – О.А.], а возможно, и 
остаюсь до сих пор [в 1992 г. – О.А.]. Предмет их 
полемики – правда в автобиографии. Второй со-
беседник занимает… экстремальную позицию: 
правды о самом себе не существует <…>, на са-
мом деле это просто изменчивый и нестабиль-
ный процесс самоценивания, функция которого – 
достичь психологического комфорта… пребывая 
в жанровой парадигме, которая не позволяет 
субъекту творить далекие от жизни вымыслы 
(free-floating fictions). <…> Другими словами, 
диалог в моем эссе идет между цинизмом и бла-
годатью. Цинизм – это полное отрицание каких-
либо ценностных ориентиров. Благодать – это 
условие, при котором может быть сказана вся, 
без умолчаний, правда о себе самом. Спор был 
инсценирован Достоевским; оппонентов звали 
Ставрогин и Тихон» [ibid.: 392].  

Когда в свете этой проблематики, приводящей 
Кутзее к острому ощущению собственной внут-
ренней раздвоенности и отчужденности от само-
го себя, писатель бросает ретроспективный 
взгляд на собственную жизнь, он с неизбежно-
стью начинает говорить о себе в молодости в 
третьем лице. К примеру: «…ощущение ограни-
ченности возможностей приходит к нему рано… 
Подростком этот человек, этот субъект, этот 
субъект истории моей жизни, это Я, хотя он(о) 
более или менее исподтишка пописывает, при-
нимает решение стать… ученым и усердно зани-
мается математикой, хотя его способности к это-
му более чем скромны. Как я сейчас трактую это 
намерение? Я говорю так: он пытается найти 
капсулу, в которой он мог бы жить, капсулу, в 
которой ему не придется вдыхать воздух реаль-
ной жизни <…> Испытывает ли он ностальгию 
по Южной Африке? Хотя он не чувствует себя 
дома ни в США, ни в Великобритании, он не му-
чается ностальгией. Он просто чувствует себя 
чужаком <…> В социологическом плане его 
можно определить как разночинца, в одном ряду 
с тургеневским Базаровым и толпами молодых 
людей из романов Достоевского с их бледными 
лицами и горящими глазами и планами перевер-
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нуть мир – социально обделенный, маргиналь-
ный молодой интеллектуал последних лет Бри-
танской империи» [Koetzee 1992: 393–394]. И 
вновь, как мы видим, самоосмысление идет через 
призму русской литературы.  

«На более зрелом этапе, продолжает свой ав-
тобиографический экскурс Кутзее, этот человек 
едет в Техас, чтобы возобновить занятия литера-
турой. «Дисциплина, которой он/я себя посвяща-
ет/ю (а он на этом этапе все больше приближает-
ся к я: autrebiography все больше становится ав-
тобиографией), привносит в его жизнь озарения, 
которые не могли бы прийти к нему/ко мне дру-
гим путем. Это эссе об исповедальности… зна-
менует начало более глубокого философского 
погружения и осмысления собственной ситуации 
в мире» [Koetzee 1992: 394].  

Добавлю: в рассматриваемом в данной статье 
сборнике «Doubling the Point» Кутзее не только 
набрасывает конспект своих более поздних авто-
биографических произведений, но и разъясняет 
свою концепцию автобиографизма, вводит клю-
чевое для него понятие «autrebiography», пояс-
няющее видимую парадоксальность автобиогра-
фического письма Кутзее в третьем лице. Здесь 
же обосновывается собственное понимание ис-
поведальности, краеугольным камнем которого 
является осмысление творчества Толстого и Дос-
тоевского. 

Итак, в своей трактовке человеческого «я» 
(субъекта) и возможности его самовыражения в 
слове, в трактовке проблемы возможности по-
стичь конечную истину о человеке и человече-
ском опыте Кутзее, с одной стороны, придержи-
вается вполне постмодернистской позиции, ос-
нованной на языковом скептицизме, на пробле-
матизации не только истины, но и искренности, 
на представлении о субъекте как поле игры дис-
курсов. По терминологии Кутзее то, что обычно 
называют реалистической прозой, называется 
«иллюзионизмом», а его терминологический ан-
типод – «анти-иллюзионизм» – обозначает само-
рефлексивную прозу, обнажающую механизмы 
собственного генезиса, функционирования и ре-
цепции. В анти-иллюзионизме современной ли-
тературы Кутзее видит не только «распростра-
ненный постмодернистский прикол (ploy)», но и 
своего рода тупик, который роману суждено 
преодолеть. В 1992 г. Кутзее еще не знает, каким 
путем пойдет роман дальше. Современных по-
стмодернистов (и себя в их числе) он уподобляет 
«детям, запертым в игровой комнате – комнате 
текстуальной игры», из которой они «тоскливо 
смотрят сквозь решетки на соблазнительный 
внешний мир взрослых» (писателей прошлого – 
О.А.), который их учили воспринимать как «фан-

тазматический мир реализма», но который они 
«так не отучились считать реальным». Размыш-
ляя о грядущих сменах культурной парадигмы, 
Кутзее вопрошает: «А сегодняшние дети разде-
лят нашу тоску по настоящему? Или они будут 
счастливы в своей игровой комнате?» [ibid.: 63].  

Тексты самого Кутзее свидетельствуют о му-
чительном, но и обнадеживающем вопрошании: 
может ли подобная парадигма быть «последним 
словом» о человеке и его месте в мире, может ли 
ускользающая от однозначного выражения ко-
нечная истина о себе самом быть дарована чело-
веку в виде благодати, милосердия. И это не-
скончаемое самовопрошание во многом побуж-
дает классическая русская литература. Как и то, 
что именно на этике милосердия строится, в ко-
нечном итоге, и художественный мир Кутзее – 
«милосердия как аллегорического выражения 
благодати в этом мире» [ibid.: 249]. 
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The paper analyzes various aspects of self-reflexiveness of Coetzee’s prose with a special emphasis 
upon his concepts of autobiography and confession as revealed in his pivotal essay “Confession and Double 
Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky” and his own commentaries to it in the book «Doubling the Point. 
Essays and Interviews» (1992). A brief outline of Coetzee’s later autobiographical prose can be found in this 
book, with explanation of his concept of autobiography, which includes for Coetzee the whole body of an 
author’s written works; the term autrebiography is introduced, clarifying the apparent paradoxicality of the 
writer’s autobiographical Er-Erzählung. Coetzee is crucially concerned with how to achieve the end of con-
fession, how to put an end to the endless game of deception and self-deception. For Coetzee, philosophical 
power of Russian writers, such as Tolstoy and Dostoevsky, is connected with their being “heirs of a Christian 
tradition more vital, in some respects, than Western Christianity”. Tolstoy’s “The Kreutzer Sonata” is ana-
lyzed as a text potentially rich in interpretations, the author consciously reducing them to a single authorita-
tive truth. It is achieved by depriving the text of any self-reflexiveness and silencing the moments of crucial 
importance – as opposed to Tolstoy’s “A Confession and “The Death of Ivan Ilyich”, where heroes confront 
death – the experience revealing some final truth to them. Analyzing “Notes from Underground”, “The Idiot” 
and the chapter “At Tikhon’s” excluded from “The Possessed”, Coetzee infers that for Dostoevsky “true con-
fession does not come from the sterile monologue of the self or from the dialogue of the self with its own 
self-doubt, but from faith and grace”. Thus, for Coetzee Russian literature is an important source of self-
interrogation not only about the possibility for a subject to be expressed in words and to find the final truth 
about oneself, but also about the limits of postmodern paradigm which can be transcended by the final truth 
of faith and “charity which is the way in which grace allegorizes itself in the world”. 

Key words: self-reflexiveness; autobiography; confession; postmodernism; Russian classical litera-
ture; philosophy of self; religious ethics. 


