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В статье, посвященной анализу рассказа Татьяны Толстой «Река Оккервиль», выделяется и 
интерпретируется комплекс сюжетных мотивов, отсылающих читателя к ведущим мотивам русской 
классической литературы, однако их семантика переосмысляется современным прозаиком и обыгры-
вается с иными коннотациями. Исследуется петербургский хронотоп, рассматривается его упроще-
ние, смещение пространственных ориентиров. Ироническое снижение образа Петербурга-Ленинграда 
задает общий шутливый (насмешливый) тон повествованию о «маленьком герое» Симеонове, потом-
ке бедного Евгения из «Медного Всадника» Пушкина и «маленьких героев» Гоголя и Достоевского.  

Один из ведущих мотивов повествования – мотив круга, вплотную взаимодействующий с об-
разом-мотивом манящего «серебряного голоса», позволяет обнаружить музыкальные аллюзии, по-
служившие толчком к созданию «романсного» интертекста рассказа. 
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Рассказ Татьяны Толстой «Река Оккервиль» 
впервые был опубликован в третьем номере 
журнала «Аврора» за 1985 г. и впоследствии 
входил во все сборники писателя.  

Интерпретируя рассказ «Река Оккервиль», ис-
следователи, как правило, говорят о том, что 
главной в тексте является «традиционная тема 
взаимоотношений между искусством и жизнью» 
(см. подробнее: [Гощило 2000: 103–104; Жолков-
ский 2005: 246]). И в самом общем смысле это 
действительно так. Однако мотивный комплекс 
рассказа Толстой значительно шире и глубже, 
сложнее и тоньше. 

Известен факт, что замысел рассказа «Река 
Оккервиль» возник у Толстой во время ее «про-
гулки по городу с Александром Кушнером, ука-
завшим на дом своего знакомого, к которому 
Ахматова ходила принимать ванну» [Жолков-
ский 2005: 563, 564]. Тогда «Толстая подумала: 
“Вот какие бывают связи с великим поэтом!”». 

И действительно, незримый образ Ахматовой 
словно наполняет текст рассказа – если не стро-
ками поэта, то звуками стихов ее современников, 
ароматом Серебряного века. По словам самой 
Толстой, «единственным прямым текстом [Ах-
матовой], сознательно… использованным» в рас-
сказе «Река Оккервиль», стало стихотворение 
«Слушая пение». 

Угаданная исследователями в образе Веры 
Васильевны Анна Ахматова и название неболь-
шой речки, протекающей по Петербургу, гидро-
ним «Оккервиль», подводят к мысли о написа-
нии Толстой еще одной страницы «петербург-
ского текста», начало которому было положено в 
конце ХVIII – начале ХIХ в. (см. подробнее: [То-
поров 1995]).  

Уже первые строки «Реки Оккервиль» по-
гружают события рассказа в пределы Петербур-
га-Ленинграда, соотнося образ города с ликом 
его великого основоположника: «Когда знак 
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зодиака менялся на Скорпиона, становилось со-
всем уж ветрено, темно и дождливо. Мокрый, 
струящийся, бьющий ветром в стекла город за 
беззащитным, незанавешенным, холостяцким 
окном <…> казался тогда злым петровским 
умыслом, местью огромного, пучеглазого, с ра-
зинутой пастью, зубастого царя-плотника <…>» 
[Толстая, 1999: 332]1. 

Санкт-Петербург – город-цитата, город-
интертекст, попытка спроецировать Европу на 
брега Невы, построить Новый Амстердам, в цен-
тральной части архитектурно повторить Рим, а 
на Васильевском острове каналами расчертить 
Венецию. Петербург – город литературоцент-
ричный, насквозь пронизанный историософски-
ми проекциями, поэтическими аллюзиями и те-
атральными реминисценциями. Создавая соб-
ственный образ города-текста, Толстая опирается 
на ведущие мотивы русской классической лите-
ратуры, формируя свой город интертекстуально, 
с первого абзаца вводя в повествование пушкин-
ский образ «Медного Всадника» и одновременно 
воспроизводя акварельную иллюстрацию к нему 
Бенуа: «За ним несется Всадник Медный на 
звонко-скачущем коне…» 

Однако цитатность Петербурга переосмысля-
ется Толстой и обыгрывается с иными коннота-
циями. В отличие от предшественников, Петр у 
Толстой – не Петр Первый, не державный градо-
строитель, но «пучеглазый, с разинутой пастью, 
зубастый царь-плотник» (332). В противовес об-
щепринятой традиции Толстая возводит свой 
Петербург не вокруг знаменитого Бронзового 
Всадника на гранитном гром-камне, а вокруг 
другого монумента – памятника царю-плотнику, 
открытого в 1910 г. на Адмиралтейской набе-
режной Петербурга. Тем самым писатель, с од-
ной стороны, словно бы указывает на иное время 
текстовых границ, акцентирует иной историче-
ский промежуток, в рамках которого происходят 
воображаемые события, с другой – означает 
иные наследные корни сегодняшних горожан-
тружеников. Ее город – это уже не Петербург. 
Может быть, Петроград (время ее героини Веры 
Васильевны). Или уже Ленинград (современный 
хронотоп главного героя Симеонова). Кольца 
времени, зафиксированные в имени города (Пе-
тербург → Петроград → Ленинград), вырисовы-
ваются Толстой в самом начале рассказа, смыкая 
и одновременно дифференцируя петербургско-
петроградско-ленинградское далекое прошлое и 
близкое настоящее.  

В рассказе Толстой хронотоп петербургский 
снижен и упрощен, в современном ленинградском 
хронотопе нет былого величия. Вопреки сложив-
шейся литературной традиции город Толстой (с 
любым из его названий) не являет собой вопло-

щение высоты духа и мощи русского народа, но 
предстает «злым петровским умыслом», «ме-
стью» огромного и зубастого плотника-строителя. 
Метаморфоза города, который в рассказе обретает 
пугающие антропоморфические черты, порождает 
ироническое снижение, задает шутливый тон, в 
котором и будет вестись последующее серьезное 
повествование о человеке – о «маленьком герое» 
Симеонове, потомке благородного Евгения из 
«Медного Всадника» Пушкина и «маленьких ге-
роев» Гоголя и Достоевского (см. подробнее: 
[Альтман 1961: 443–461; Манн 1988]). 

Художественный «стык» в поименовании ге-
роя – еще одна черта исторической (временнóй) 
трансформации: сегодня «маленький» герой по 
фамилии Симеонов в прошлом мог происходить 
от великого князя Симеона Гордого (Симеонов – 
сын Симеона), стойкость и гордость которого 
накрепко соединены национальным сознанием в 
его прозвище. Сегодняшний «маленький» Си-
меонов – сплав несоединимого, «оксюморон-
ный» образ, вбирающий в себя противоречащие 
друг другу разнополюсные начала. 

Главный герой рассказа – «маленький чело-
век», коллекционер-любитель, поклонник из-
вестной в прошлом певицы Веры Васильевны, 
любовь к голосу которой, к рождаемым граммо-
фоном звукам старинных романсов возносит его 
высоко, поднимая над суетой мира, и на корот-
кий миг приглушает боль и рождает сладость его 
одиночества. Живя в Ленинграде 1970-х и зани-
маясь практическим делом (герой – переводчик), 
Симеонов в бóльшей мере живет в мире ином – 
туманном и прекрасном, звуко-музыкальном, 
воображаемом и вожделенном. Одинокий холо-
стяк, причастный русской литературе, осознает, 
что «на свете счастья нет», но, слушая голос Ве-
ры Васильевны, утешается доступными ему «по-
коем и волей» (334). 

Герой Толстой существует в нескольких из-
мерениях. Писатель словно бы создает для него 
воронку времени («черную воронку», 333), кото-
рая то увлекает его в прошлое, то выносит на 
поверхность современности. «Трубой времени», 
которая соединяет видимое и невидимое, мечта-
емое и явленное, становится для Симеонова фе-
стончатая труба граммофона. Да и сам граммо-
фон (даже не патефон, да еще в век кассетных 
магнитофонов) становится условной точкой в 
пространстве, порталом, где, по Толстой, осу-
ществляется переход из настоящего в прошлое, 
из яви в мечту, из одиночества во взаимную и 
вечную любовь. «В такие-то дни <…> Симеонов, 
<…> особенно ощущая свои нестарые года во-
круг лица и дешевые носки далеко внизу, на гра-
нице существования, ставил чайник, стирал ру-
кавом пыль со стола, расчищал от книг, высу-
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нувших белые язычки закладок, пространство, 
устанавливал граммофон, <…> и заранее, аван-
сом блаженствуя, извлекал из рваного, пятнами 
желтизны пошедшего конверта Веру Васильевну 
– старый, тяжелый, антрацитом отливающий 
круг, не расщепленный гладкими концентриче-
скими окружностями – с каждой стороны по од-
ному романсу» (332–333).  

Образ черной виниловой пластинки, вертя-
щейся на граммофоне, вычерчивает круги, кото-
рые в своем вращении обретают лейтмотивный 
характер, пронизывая всю ткань рассказа, воз-
вращая сюжетное действие к одному и тому же 
эпизоду – троекратно проигранной в тексте ситу-
ации мечтаний Симеонова под звуки старинных 
романсов в исполнении любимой им Веры Васи-
льевны. Граммофонные диски-круги множатся и 
разрастаются, накладываясь друг на друга, по-
рождая новые кольца и окружности, превращая 
всю ткань рассказа в кружева и фестоны, орхи-
деи и настурции, вишенки и рыбью чешую, по-
лукружье балконов и др. 

Музыкальный жанр романса, исполняемого 
Верой Васильевной, основанный на поэтическом 
повторе-рефрене, задает в повествовании новые 
структурно-композиционные кольца, пронизывая 
романсным лирическим настроением текст, 
окрашивая его любовными переживаниями ис-
полнительницы (прошлое) и внимающего ей ге-
роя (настоящее), позволяя им слиться в едином 
потоке чувств, в общности звуков мелодии и 
стиха. Именно на этом уровне слияния звука ме-
лодического и звука поэтического и становится 
возможной персонажная переподстановка: по-
этесса Анна Андреевна оказывается в тексте 
представленной певицей Верой Васильевной, 
ахматовское АА заменяется толстовским ВВ.  

Критики уже обращали внимание на подобие 
монограмматических имен АА и ВВ [Жолков-
ский 2005: 250]. Однако для Толстой важна не 
только перекличка инициалов, но и семантиче-
ское (метафорическое) значение имени героини. 
«Вера Васильевна» означает для героя «веру, 
надежду и любовь», единую триаду в ее почти 
божественных сущностях, порождая возмож-
ность преодоления быта бытием, музыкой и сти-
хами – земного притяжения. 

Наряду с пронизанным верой именем героини 
ее отчество – Васильевна – тоже «говорящее»: 
через его посредство писатель «поселяет-
прописывает» героиню на Васильевском острове, 
делая ее дом (квартиру) частью петербургской 
(петроградской, ленинградской) топографии. От-
чество героини оказывается частью «петербург-
ского пространства», связывает ее имя с горо-
дом, а ее голос с водной стихией, охватывающей 
городской остров, на котором она живет. 

Кажется, что в любви Симеонова к Вере Ва-
сильевне писатель хочет показать преодоление 
собственной малости современным персонажем, 
способным подняться над собой в прикоснове-
нии к прекрасному. Кажется, искусство действи-
тельно способно вознести героя над толпой, об-
нажить его возвышенную душу. Однако этот 
традиционный мотив русской литературы словно 
опрокидывается в тексте Толстой: ироническая 
тональность повествования не преодолевается 
даже в самых трогательных эпизодах мечтаний 
Симеонова, в момент его слияния с голосом Ве-
ры Васильевны. 

«Эстет», «любитель», «чудак» (337), по про-
фессии герой связан с литературой. Кажется, вы-
сокая «литературная» составляющая в характе-
рологии персонажа должна традиционно выде-
лить его, однако у Толстой происходит обратное 
– книжная слагаемая порождает ироническое 
«снижение». По словам героя, переводимые им 
«нудные» книги «никому не нужны», они раз-
бросаны на его столе в пыли и беспорядке и слу-
жат хозяину только подпоркой – не духовно-
интеллектуальной, а предметно-физической: он 
подбирал «нужную по толщине книгу, чтобы 
подсунуть <ее> под хромой <…> уголок» грам-
мофона (332). Книги в мире Симеонова предмет-
ны и злы. Они зооморфны и, оживая, то ли оби-
женные, то ли иронично подсмеивающиеся над 
владельцем, словно устраивают клоунаду – пре-
небрежительно показывают герою свои «белые 
язычки закладок» (332).  

Возвышенная компонента симеоновских 
свиданий с Верой Васильевной, в литературе 
традиционно облагораживающая и поэтизиру-
ющая героя, дискредитируется тем, что наряду с 
установкой граммофона и расчисткой про-
странства для голоса певицы Симеонов неиз-
менно и регулярно очерчивает и еще один круг 
– бытовой, житейский: он «ставил чайник» (с 
круглым днищем, круглой крышкой и полукру-
жием ручки) и доставал кружку (корень «круг-
»), совмещая и перемешивая музыкальное и 
съестное, духовное и плотское. Высшей мину-
той свидания, апофеозом встречи с Верой Васи-
льевной оказывается тот момент, когда «чайник 
закипал, и Симеонов, выудив из межоконья 
плавленый сыр или ветчинные обрезки, ставил 
пластинку с начала и пировал по-холостяцки, на 
расстеленной газете, наслаждался, радуясь, что 
<никто> не потревожит драгоценного свидания 
с Верой Васильевной» (334). 

Классический мотив русской литературы – 
противопоставление внешнего и внутреннего, 
духовного и телесного, бытового и бытийного – 
в образе Симеонова растушевывается и обретает 
иронический отсвет. Потому поэтичная метафора 
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– «белый <…> лик одиночества» (332) – получа-
ет у Толстой дополнительный, соответствующий 
герою, эпитет: «белый творожистый лик оди-
ночества». 

И Вера Васильевна предстает в мечтаниях 
Симеонова не идеальным романтизированным 
бесплотным видением, манящим звуком боже-
ственного голоса, но почти телесным существом, 
которое можно обнять, прижать, покачать, пере-
вернуть на спину (333). Симеонов достает из 
пожелтевшего конверта не пластинку, но «Веру 
Васильевну» (332), под иглой вертится не «ан-
трацитовый диск», но сама «Вера Васильевна» 
(333), замолкает не голос, но ожившая в мечтах 
Симеонова «Вера Васильевна» (333). Симеонов 
«покачивал диск, обхватив его распрямленными, 
уважительными ладонями» (333), но так же, «по-
качиваясь <…> на каблуках» (337), проходит в 
мечтах героя сама Вера Васильевна. Призрачный 
образ обретает черты почти реальной женщины, 
ее пропорции и формы – «о сладкая груша, гита-
ра, покатая шампанская бутыль!» (334) – сни-
женную плотскость. 

Двойственность образа главного героя и геро-
ини, двусоставность чувств, которые испытывает 
Симеонов к Вере Васильевне, порождают в рас-
сказе Толстой два сюжета, которые организуют 
две фабульные линии рассказа. С одной стороны, 
это видимый сюжетный стержень: три этапа зна-
комства с реальной певицей Верой Васильевной 
(голос на пластинке – слух продавца-антиквара о 
том, что певица жива, – непосредственное зна-
комство со «старухой»), с другой стороны, три 
ступени в духовном (внемирном) общении с пе-
вицей (поселение ее в выстроенном городке на 
берегах Оккервиля – грозовые тучи над куколь-
но-фарфоровым городком – заселение красных 
домишек с черепичными крышами чужими не-
знакомыми людьми). Эти сюжеты параллельны, 
но одновременно пересекаются: звуки, слова и 
образы одного сюжетного ряда неожиданно воз-
никают в другом.  

Художественная иерархичность рассказа ор-
ганизует не только горизонталь места, но и вер-
тикаль времени. Намеченный выше мотив «имя / 
город» получает у Толстой развитие в историче-
ской смене эпох не только общественно-
политических, но и литературных, зафиксиро-
ванных в «драгоценной» символике, – золотой 
век русской литературы (Петербург), серебряный 
(Петроград), бронзовый (Ленинград). Если пер-
вый романс, который слушает Симеонов, «Нет, 
не тебя так пылко я люблю…», написан на слова 
М. Лермонтова (1841), т. е. представительствует 
золотой век русской поэзии (время Пушкина, 
Лермонтова, Гоголя), то уже следующий – «От-
цвели уж давно хризантемы в саду…» (1910) – 

прочитывается знаком века серебряного, време-
ни Ахматовой, Гумилева, Блока. А граммофон с 
фестончатой трубой эпохи югендстиля, с одной 
стороны, становится узнаваемым знаком эпохи 
модерна, с другой – своей медно-латунной сущ-
ностью словно бы указывает на век бронзовый 
(медный, латунный – современный). 

Переход в рассказе «Река Оккервиль» с уров-
ня поэтического (АА) на уровень музыкальный 
(ВВ) влечет за собой смену символической об-
разности и мотивики. Если Ахматова в стихотво-
рении «Слушая пение» сравнивает женский го-
лос с ветром (этот мотив присутствует в начале 
толстовского повествования), то постепенно пе-
вучий мелодичный голос Веры Васильевны об-
ретает у Толстой черты стихии не воздушной, но 
водной, сравнивается не с ветром, но с речным 
потоком. Ахматовская поэтическая воздушность 
вытесняется мелодичностью и плавностью реки 
– как таинственного Оккервиля, берега которого 
мысленно застраивал Симеонов, так и Невы, ко-
торая охватывала своими рукавами Васильев-
ский остров. А сама Вера Васильевна сопостав-
ляется не с поэтически легкой и трепетной (ба-
бочкой или) птицей, но с «томной наядой» (333), 
со звучноголосой сиреной. Голос забытой певи-
цы – «божественный, темный, низкий <…> 
набухающий подводным напором <…> парусом 
надувающийся голос, <…> неудержимо несу-
щийся <…> каравеллой по брызжущей огнями 
ночной воде <…> набирающий скорость, плавно 
отрывающийся от отставшей толщи породивше-
го его потока» (333). Причем использованное 
Толстой образное сопоставление обнаруживает 
свои литературные истоки: если «голос // воз-
душный поток» был порожден стихами Ахмато-
вой, то «голос // наяда» происходит из поэзии 
Гумилева. В стихотворении Гумилева «Вене-
ция» (а Петербург, как помним, есть северная 
Венеция) звучат строки: «Город, как голос 
наяды, / В призрачно-светлом былом, / Кружев 
узорней аркады, / Воды застыли стеклом». Об-
раз голоса-наяды обретает прочную генетиче-
скую связь с «петербургским пространством». 
Даже толстовский образ каравеллы, «неудер-
жимо несущийся <…> по брызжущей огнями 
ночной воде» и «расправляющий крылья», ис-
ходит от Гумилева: «В час вечерний, в час зака-
та / Каравеллою крылатой / Проплывает Петро-
град…» [Гумилев 1989: 117]. Мотивный ряд 
«город – голос – наяда» оказывается порожде-
нием «петербургского текста», точно датиро-
ванного Серебряным веком. 

«Ахматовско-гумилевские» мотивы пронизы-
вают текст рассказа Толстой аллюзиями на Се-
ребряный век и поддерживаются отсылками к 
настроениям и реалиям той поры. Так, редукция 
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определений века и голоса порождает единый и 
цельный образ-мотив – «серебряный голос» 
(339), – хранящий в себе представление как о 
свойствах исполнения певицей старинных ро-
мансов, так и о времени ее рождения и царство-
вания. В этом контексте почти фольклорная ри-
торика: «…э-эх, где вы теперь, Вера Васильевна? 
Где теперь ваши белые косточки?» (333) – обре-
тает черты декаденского эстетизма начала ХХ в.: 
«белая кость» как признак благородного проис-
хождения, родственная в своей семантике «белой 
гвардии» или «белой армии». В том же ряду ока-
зываются и черно-белая – блоковская – прокрас-
ка выписываемой картины, и «босая» (лысеющая 
или выбритая) вытянутая голова персонажа, 
напоминающая фотографический облик Гумиле-
ва 1912–1914 гг. И даже переводы «ненужной 
книги с редкого языка» воскрешают образ 
В. Шилейко, филолога-востоковеда, второго му-
жа Ахматовой. 

Мощным образом, смыкающим былое и со-
временное, видимое и несуществующее, у Тол-
стой становится трамвай. Подобно «заблудив-
шемуся трамваю» Гумилева, который на одном 
маршруте проскочил «через Неву, через Нил и 
Сену», трамвай Толстой переносит героя из 
настоящего в прошлое, из реальности в мечту. 
«Мимо симеоновского окна проходили трамваи 
<…> краснобокие твердые вагоны с деревянны-
ми лавками поумирали и стали ходить вагоны 
округлые, бесшумные, шипящие на остановках, 
можно было сесть, плюхнуться на охнувшее, ис-
пускающее под тобой дух мягкое кресло и пока-
тить в голубую даль, до конечной остановки, ма-
нившей названием: “Река Оккервиль”» (335). У 
Толстой, как у Гумилева, трамвай пронзил эпохи 
и «заблудился в бездне времен…» (335).  

Загадочный гидроним «Оккервиль», имею-
щий шведское происхождение и ныне малопо-
нятный даже специалистам, дает у Толстой не 
только название «почти не ленинградской уже 
речке», но и возможность «вообразить себе все, 
что угодно» (335). Герой Симеонов не позволя-
ет себе поехать на трамвайном маршруте до ко-
нечной остановки с названием «Река Оккер-
виль». Он догадывается, что там, на «краю све-
та», «наверняка склады, заборы, какая-нибудь 
гадкая фабричонка выплевывает перламутрово-
ядовитые отходы, свалка дымится вонючим 
тлеющим дымом, или что-нибудь еще, безна-
дежное, окраинное, пошлое» (335). Он страшит-
ся действительности, боится разочароваться. 
Потому для него проще и лучше «мысленно 
<…> замостить брусчаткой оккервильские 
набережные, реку наполнить чистой серой во-
дой, навести мосты с башенками и цепями… 
поставить вдоль набережной высокие серые до-

ма с чугунными решетками подворотен <…> 
поселить там молодую Веру Васильевну, и 
пусть идет она, натягивая длинную перчатку, по 
брусчатой мостовой, узко ставя ноги, узко пере-
ступая черными тупоносыми туфлями с круг-
лыми, как яблоко, каблуками, в маленькой круг-
лой шляпке с вуалькой, сквозь притихшую мо-
рось петербургского утра…» (335–336). 

Отсылки, аллюзии и реминисценции порож-
дают в тексте Толстой глубину и объемность. Не 
воспроизводя цитату, а только указывая на нее, 
писатель затрагивает и пробуждает фоновый 
контекст, который сложен из хорошо знакомых 
текстов стихов и особенно романсов. И, даже не 
будучи воспроизведенными в произведении, 
стихотворно-поэтические и романсно-музыкаль-
ные звуки наполняют «кружево» рассказа Тол-
стой, порождают его трехмерность и простран-
ственность. 

 
Примечание 
1 Далее в статье номера страниц цитируемого 

текста рассказа Т. Толстой указываются в круг-
лых скобках. 
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In the article devoted to the analysis of “The Okkervil River”, a short story by Tatyana Tolstaya, a 
variety of motifs are distinguished and interpreted. Those refer the reader to the main motifs of Russian clas-
sical literature, however, their semantics is reconsidered by the contemporary writer and presented with dif-
ferent connotations. Saint Petersburg chronotope is analyzed, its simplification and shifts of spatial frame-
works are considered. The ironic depreciation of the image of Saint Petersburg – Leningrad sets a playful 
(derisive) tone of the narration about the “little hero”, Simeonov, a descendant of poor Eugene from “The 
Bronze Horseman” by Pushkin, as well as Gogol’s and Dostoevsky’s “little heroes”. 

One of the leading motifs of the narration is that of a circle, closely interacting with the image-motif 
of the luring “silver voice”. It allows for revealing musical allusions, encouraging the development of the 
“romancing” intertextuality of the story. 
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