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Восприятие Б.А.Грифцовым личности К.Н.Леонтьева специально никем не исследовалось. В 
данной статье оно изучается на обширном историко-литературном материале (эпистолярном, публи-
цистическом, художественном). Переписка Грифцова с В.В.Розановым прочитывается как реальный 
комментарий к статье «Судьба К.Н.Леонтьева»; данная статья рассматривается с целью эксплициро-
вать леонтьевский подтекст повести «Бесполезные воспоминания». 
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Известно, что К.Н.Леонтьева открыл Сереб-

ряный век. Б.К.Зайцев в своем «Дневнике писа-
теля», заметив, что поклонники у Леонтьева на-
шлись только спустя годы после его смерти, пи-
сал: «Людям 60-х, 70-х он был вовсе чужд, лю-
дям нашего века – не вовсе, ибо наш человек 
прошел уж и через ницшеанство, и через эсте-
тизм, ему ближе и христианство, да и революции 
он видал (и пережил)» [Зайцев 2000: 93]. В число 
поклонников Леонтьева наряду с Н.А.Бердяевым 
и В.В.Розановым входил Б.А.Грифцов. Леонтьев 
оставил весьма заметный след и в эссеистике, и в 
художественной прозе Грифцова. О Леонтьеве 
он рассуждал в письмах к В.В.Розанову (1911-
1913), Леонтьеву посвятил доклад («Религиозная 
судьба Константина Леонтьева», 1912) и боль-
шую статью («Судьба К.Н.Леонтьева», 1913), с 
оглядкой на судьбу и творчество Леонтьева пи-
сал повесть «Бесполезные воспоминания» (1915, 
1923). В научный оборот введена только статья 
«Судьба К.Н.Леонтьева». Она переиздана в 
сборнике «К.Н.Леонтьев: pro et contra» (1995), на 
нее неоднократно ссылался С.Г.Бочаров, называя 
Грифцова автором «одной из ярких работ о Ле-
онтьеве поры Серебряного века» [Бочаров 1999: 
344]. Письма Грифцова к Розанову не изданы. Не 
переиздавалась с момента первой публикации 
повесть «Бесполезные воспоминания»; не заме-
ченная современниками, она и сегодня остается 
непрочитанной1, хотя, на мой взгляд, заслужива-
ет самого пристального исследовательского вни-
мания. Цель настоящей статьи – выяснить, как 
связаны между собой указанные письма, эссе и 

повесть, и объяснить, чем обусловлен столь ус-
тойчивый интерес Грифцова к Леонтьеву.  

Письма Грифцова к Розанову содержат нема-
ло сведений, которые могут стать основой ре-
ального комментария как к «Судьбе 
К.Н.Леонтьева», так и к «Бесполезным воспоми-
наниям». Поводом для переписки явилась подго-
товка к печати и публикация книги «Три мысли-
теля. В.Розанов, Д.Мережковский, Л.Шестов» 
(1911), однако круг обсуждавшихся в письмах 
тем на этой работе не замкнулся. Грифцов де-
лился своими впечатлениями о новых сочинени-
ях Розанова («Люди лунного света. Метафизика 
христианства», 1911; «Уединенное», 1912), охот-
но писал о себе. Рассказывая Розанову о своих 
творческих планах, он сообщал, в частности, что 
и дальше намерен «писать монографийки» о 
близких ему по духу поэтах и мыслителях, в 
число которых наряду с Державиным и немец-
кими романтиками входил Леонтьев [Грифцов 
1911-1913: 3]. Вот почему в постскриптуме од-
ного из адресованных Розанову писем (от 19 ап-
реля 1911 г.) Грифцов обратил внимание на тот 
факт, что «в один день» с его работой («Три 
мыслителя». – Т.Ф.) «в том же книгоиздательст-
ве» (издательство В.М.Саблина. – Т.Ф.) «вышла 
книга К.Н.Леонтьева "О романах Толстого"»: 
«...для Вас это, вероятно, приятная новость, – 
подчеркивал он, – для меня же счастливейшее 
предзнаменование» [Грифцов 1911-1913: 2 (об.)].  

Письма к Розанову свидетельствуют о том, 
что концепция личности и творчества Леонтьева, 
в ходе исследования уточнявшаяся, но в основе 
своей оставшаяся неизменной, оформилась у 
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Грифцова в самом начале работы и явилась ча-
стью его более общих культурфилософских по-
строений, касающихся универсальных типов ми-
ропонимания. Грифцов воспринимал Леонтьева 
как натуру внутренне «антитетичную» и как та-
ковую противопоставлял личностям гармонич-
ным, каковой считал, к примеру, А.С.Пушкина. 
В этой связи примечателен относящийся к нача-
лу 1910-х гг. замысел его книги, одним из цен-
тров которой должен был стать Леонтьев, а дру-
гим – Пушкин, «и между ними с десяток русских 
лириков – от Державина до Брюсова и Блока». 
«Это не очень ясно? – спрашивал Грифцов сво-
его корреспондента и продолжал. – Заглавие 
могло бы быть "О лирическом миропостижении" 
или "О судьбах поэтов". Антитезы: Пушкинская 
(Моцартовская) гармония и обреченность Леон-
тьева монашеству. В Леонтьеве новые антитезы: 
болезненная утонченность (повести и жизнь до 
Востока), жизнь на Востоке, до предела чувст-
венная и бездумная, и еще резче: строй отвле-
ченнейшего эстетизма – перелом – Афон. Дека-
дентская болезненность – великолепный эсте-
тизм – неизбежное монашество» [Грифцов 1911-
1913: 15 (об.)]. Замысел, оставшийся не осущест-
вленным, интересен тем, что содержит план бу-
дущей «Судьбы К.Н.Леонтьева», в которой Ле-
онтьев «откроется» Грифцову сквозь призму ан-
тиномий; в фокусе окажется именно леонтьев-
ская парадоксальность – то, что Розанов в одном 
из писем к Грифцову назвал «скорбной привя-
занностью ко всему отвергнутому» [Розанов 
1989: 60]. 

Переписка с Розановым показывает, что рабо-
та над посвященной Леонтьеву монографией бы-
ла сопряжена с трудностями, вызванными, преж-
де всего, острой нехваткой свободного времени. 
Грифцов признавался Розанову, что ничего не 
пишет, так как вынужден «трепаться» по отни-
мающим все силы лекциям и урокам, «реши-
тельно ничего, кроме небольших денег», не 
дающим [Грифцов 1911-1913: 14 (об.)]. На сво-
бодные летние месяцы он также рассчитывать не 
мог: в 1910-1914 гг. руководил экскурсиями рус-
ских учителей в Италии, что, по его словам, оз-
начало «за все лето не прочесть и не написать ни 
одной страницы» [там же: 15].  

Отсутствие свободного времени могло стать 
одной из причин того, что Грифцову не удалось 
принять участие в Леонтьевском сборнике. Уз-
нав, что готовится к печати сборник памяти Ле-
онтьева и что Н.О.Лернер, собиравшийся писать 
о беллетристике Леонтьева, «отказался, за недо-
сугом», Грифцов просил Розанова похлопотать 
за него перед устроителям данного издания. 7 
мая 1911 г. он писал Розанову: «Я давно уже 
подбираюсь к Леонтьеву и, в частности, беллет-

ристику его ("Подлипки" особенно) очень люб-
лю. Не могли ли бы Вы меня им сосватать? То-
гда к октябрю я прислал бы статью о беллетри-
стике Леонтьева. Теперь и в Венеции написать не 
удастся (ведь там у меня служба), а за два осен-
ние месяца написал бы, конечно» [Грифцов 
1911-1913: 4 (об.)]. Отвечая на просьбу Грифцо-
ва, Розанов со ссылкой на организаторов издания 
писал: «Снесся с кем нужно: если не позднее 30-
го июня пришлете статью о повестях Леонтьева, 
то "типография еще может справиться, и она 
пойдет в сборник, если же позже – то статья пой-
ти не может, ибо матерьял для сборника уже весь 
сдан и первые листы отпечатаны будут на этой 
неделе". Адресовать можете хоть мне. "Статья 
очень желательна". Ну – в путь (литературный и 
житейский)» [Розанов 1989: 60]. В ответном 
письме (от 15 мая 1911 г.) Грифцов обсуждал с 
Розановым условия публикации: «К 30 июня я в 
том только случае мог бы написать о беллетри-
стике Леонтьева, если бы кто-нибудь мне при-
слал в Венецию все те №№ "Отечественных За-
писок", "Библиотеки для чтения" и "Русского 
Вестника", где напечатаны его вещи, не вошед-
шие в "Жизнь христиан в Турции"2. Но если даже 
кто-нибудь собрал все эти №№, было бы безуми-
ем их в Венецию посылать. Как ни "заказывай", 
все-таки могут пропасть. А писать только о 
"Жизни христиан…" несправедливо для Леонть-
ева» [Грифцов 1911-1913: 5-5 (об.)]. Далее, ссы-
лаясь на слова П.П.Перцова, Грифцов замечал, 
что «последний срок статьи» «возможно <…> 
приурочить к концу сентября»: «Это для меня 
вполне приемлемо» [там же: 5 (об.)]. В заключе-
ние он еще раз уточнял: «Значит, если срок ста-
тьи, как П.П. (Перцов. – Т.Ф.) сказал, я статью 
Вам пришлю. Если раньше, то не справлюсь ни-
как. Ужасно досадно, что я так поздно спохва-
тился Вам написать об этом. <…> Да, вот что 
еще: если срок 30 июня для всех участников Ле-
онтьевского сборника фиксирован (подчеркнуто 
Грифцовым. – Т.Ф.), то, пожалуйста, пусть для 
меня не делают исключения. А то Вы все будете 
ждать, а окажется, что я напишу вздор» [там же: 
5 (об.), 6-6 (об.)].  

По возвращении из Италии он написал Роза-
нову письмо, в котором, с одной стороны, сооб-
щал, что «имел несчастье кончить книгу о 
К.Леонтьеве» и теперь ищет (безуспешно) изда-
теля, что «для удобства издания» он свою книгу 
«всячески сократил – она совсем маленькая»; с 
другой стороны, выражал готовность «отложить 
ее издание на долгий срок», признаваясь, что 
«было бы очень приятно на некоторое время от 
Леонтьева отойти, не мало он измучил» <...>» 
[Грифцов 1911-1913: 7-8]. Очевидную противо-
речивость приведенных высказываний можно 
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объяснить стремлением Грифцова продолжить 
переписку с Розановым, державшуюся главным 
образом на леонтьевской теме и прерванную на 
работе, которую Грифцову, несмотря на данные 
Розанову обещания, так и не удалось завершить. 
Об этом красноречиво свидетельствовала кон-
цовка рассматриваемого письма: «Сознаюсь, что 
Леонтьев – только повод (на этот раз) для пере-
писки, чтобы Вас душевно не потерять из виду» 
[там же: 8]. 

Спустя полгода в письме, датированном 21 
февраля 1912 г., Грифцов вновь касался своей 
работы над жизнью и творчеством Леонтьева: «Я 
прочел все-таки его (Леонтьева. – Т.Ф.) целиком 
и даже, может быть, до мая закончу о нем ста-
тью» [Грифцов 1911-1913: 15-15 (об.)]. Однако в 
майском номере «Русской мысли» (1912) он 
опубликовал не статью, а библиографический 
обзор, в который наряду с только что вышедши-
ми вторым и третьим томами собрания сочине-
ний Леонтьева вошел и литературный сборник 
его памяти3. Почти через год в письме от 6 де-
кабря 1912 г. Грифцов снова информировал Ро-
занова: «Я вновь погрузился в Леонтьева и, ка-
жется, несмотря на все несчастья, которые так 
щедро сыплет на меня судьба, напишу, наконец, 
о нем – не книгу, как очень мечтал, а хотя бы 
статью» [там же: 13 (об.)]. На этот раз ему уда-
лось довести работу до публикации: статья 
«Судьба К.Н.Леонтьева» появилась в первом, 
втором и четвертом номерах «Русской мысли» за 
1913 г.  

Итак, письма к Розанову свидетельствуют, 
что Леонтьев входил в круг мыслителей, духовно 
близких Грифцову, что его работа над жизнью и 
творчеством Леонтьева продолжалась несколько 
лет, что с течением времени первоначальный 
план претерпел изменения: вместо задуманной 
«монографийки» вышла большая журнальная 
статья, посвященная не беллетристике Леонтье-
ва, а его жизни и судьбе. Переписка с Розановым 
позволяет утверждать, что монографический 
очерк, посвященный Леонтьеву, с методологиче-
ской точки зрения мог стать следующим в ряду 
тех, которые вошли в книгу «Три мыслителя» и 
которые сам автор называл «рассказами о разо-
рванных сердцах» [Грифцов 1911: 3]. 

Предметом исследования в статье «Судьба 
К.Н.Леонтьева»4 явилась личность мыслителя, 
материалом для ее изучения стали его биогра-
фия, разного рода «человеческие документы», а 
также его произведения, причем, как научно-
публицистические, так и художественные. В 
жизни Леонтьева Грифцов различал три «душев-
ных» полосы: «Мучительная молодость с неосу-
ществимо острыми чувствами и требованиями, 
затем период земного счастья, осуществленного 

с исключительною полнотой, внезапный кризис 
и, наконец, все надвигающаяся необходимость 
отречения и покорности» [Грифцов 1913: 1, 86]. 
Первый период автор статьи связывал с томле-
нием по поводу заведомо не осуществимых чая-
ний и надежд, второй – с погружением в стихию 
жизни, третий – с добровольным отказом от зем-
ных радостей в пользу монашества. Первая по-
лоса, с точки зрения Грифцова, была временем 
«губительной грусти», «неверных», «неутоли-
мых», «надуманных», «вымышленных» чувств, 
«романтического самоотравления», «болезнен-
ной влюбленности». Вторая – ассоциировалась с 
«языческим довольством жизнью», со «здоровым 
оптимистическим домашним счастьем» – это 
было время «без особых мыслей, без особой на-
пряженности, но зато с достаточно звериной лю-
бовью» [там же: 1, 96]. Внезапный отрыв от 
«жизненного кубка», согласно Грифцову, обо-
значил вступление Леонтьева на жертвенный 
путь. Третья полоса в его судьбе стала периодом 
смирения, отречения от прежних ценностей, «от-
радной любви» к тому, что прежде казалось вра-
ждебным и неверным. 

Обратив внимание на то, что каждый сле-
дующий этап в жизни Леонтьева отрицал преды-
дущий (отсутствие жизненной полноты смени-
лось ее обретением, а затем решительным отка-
зом от нее), Грифцов подчеркивал, что жизнен-
ный путь его героя идет «катастрофично, скач-
ками»: «Как нельзя было ожидать счастья после 
периода чувств неутолимых принципиально, так 
невозможно думать, что его "демонический" эс-
тетизм, вполне свободный от христианских при-
месей, приведет к православию, принятому с 
полной отреченностью и редкой убедительно-
стью» [Грифцов 1913: 1, 86]. Однако в этой 
«странной для живой жизни» последовательно-
сти, в этом жизненном «узоре», весьма причуд-
ливом и пестром, по мнению автора статьи, есть 
своя логика – логика антиномии. Отмеченную 
«антиномическую последовательность» Грифцов 
и считал «основным законом человеческой жиз-
ни или, по крайней мере, ее основным постула-
том», замечая, что «она редко бывает видна с 
такой ясностью, как у Леонтьева» [там же: 1, 86].  

Характеризуя отмеченную закономерность, 
Грифцов не был склонен сводить ее к закону 
причинности. В основе его представлений об 
«антиномической последовательности» лежала 
идея рока, рок выступал здесь в античном пони-
мании как роковая предопределенность, неиз-
бежная катастрофа: «Напряженное до предела 
чувство вспыхивает потусторонним пламенем. 
Языческое довольство жизнью вдруг превраща-
ется в невыносимую необходимость жертвы. Не 
последовательное развитие сил, не разумное 
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осуществление целей, но решительно непонятная 
катастрофичность, которой сам человек не пред-
чувствует, которой он не поверил бы за минуту 
до катастрофы, – таков, очевидно, закон челове-
ческой жизни, переводящий нас к крайним, 
трансцендентным порядкам человеческой судь-
бы» [Грифцов 1913: 1, 106].  

Сказанное позволяет не только говорить об 
антипозитивистской позиции автора, разделяв-
шего «мысль о полной иррациональности Выс-
шей Телеологии» [Грифцов 1913: 1, 107] (курсив 
Грифцова. – Т.Ф.), но и открыть разные смысло-
вые грани заглавия его статьи. Судьба Леонтьева 
– это не только жизнь и творчество Леонтьева, не 
только его путь, но и его фатум, роковая предна-
чертанность его поступков, их неизбежность и 
неизбежная катастрофичность. 

Грифцов видел в Леонтьеве, помимо яркой 
творческой индивидуальности, некий социально-
психологический тип личности, заметно опере-
дившей свое время. Леонтьев для него – человек, 
во многом предвосхитивший мысли и настрое-
ния людей начала ХХ в.5 Обратив внимание на 
связь романтической болезненности, переживае-
мой молодым Леонтьевым, с современным дека-
дентством, Грифцов находил, что леонтьевская 
молодость, «болезненная, аналитическая», про-
низана тем «соблазнительным ядом меланхолии, 
который стал сочиться так обильно в литературе 
гораздо позже, скорее, уже в наши дни» [Гриф-
цов 1913: 1, 86-87]. Подчеркивая постоянство 
испытываемых молодым Леонтьевым меланхо-
лических настроений, Грифцов писал о его изу-
мительной победе «над теми чарами, яд которых 
оказался таким сладким и непреодолимым для 
многих [там же: 1, 88], имея в виду под «многи-
ми» своих современников, а в их числе и самого 
себя.  

Б.К.Зайцев, говоря о восприятии Леонтьева 
Н.А.Бердяевым, заметил: «Яркая книга Бердяева 
о Леонтьеве изображает обоих – одного прямо, о 
нем писана, другого косвенно – он писал и жил в 
этих страницах со своими вкусами, складом 
мысли, темпераментом, стилем» [Зайцев 2000: 
91]. Это замечание справедливо и по отношению 
к «Судьбе К.Н.Леонтьева». Грифцов признавался 
Розанову, что, «как бы ни хотел оставаться толь-
ко исследователем, излагателем учений», напи-
санное им выходит очень личным [Грифцов 
1911-1913: 1]. Он стремился к тому, чтобы «про-
сто исследовать, скрывая, а может быть, и забы-
вая свое», и понимал, что желанная объектив-
ность ему менее всего доступна, что в «Трех 
мыслителях», например, «"температура"» его 
«выдала» [Грифцов 1911-1913: 3-3 (об.)]. В слу-
чае с Леонтьевым произошло то же самое. Ис-
следование «пестрой и трагической жизни» мыс-

лителя превратилось в рассказ о себе, о духов-
ных исканиях своего поколения, шире – о «взле-
тах» и «падениях» Серебряного века в целом. 

В «Бесполезных воспоминаниях» прямых 
упоминаний о Леонтьеве нет, однако его «судь-
ба» проецируется на жизненную историю глав-
ного героя. Леонтьев воспринимается как один 
из прототипов Алексея6, что свидетельствует о 
глубинной внутренней связи между статьей и 
повестью и заставляет рассмотреть переклички 
между ними более обстоятельно.  

Жизнь Алексея, как и его прототипа, – это че-
реда полос, когда каждая последующая отрицала 
предыдущую. Как и перед его прототипом, перед 
Алексеем на каждом отрезке его жизненного пу-
ти возникало противоречие между идеей и жиз-
нью, которое он решал то в пользу идеи, то в 
пользу жизни. В начале своей жизни – в пору 
«философической» молодости – Алексей свято 
верил в то, что «литература все оправдает и в 
худшем, и в лучшем смысле» [Грифцов 1923: 
70]. Он подвергал «фантазированию» близких 
людей (Мари), подменяя жизнь литературой. 
Апологетическим обоснованием этого «петрар-
кизма» была призвана стать его публичная лек-
ция «О жизни существенной и независимой». 
Герой, настаивая на том, что «лекция должна 
быть непременно импровизацией» [там же: 72], 
собирался вести речь о том, как связаны между 
собой «жизнь житейская» и «бытие поэтиче-
ское». Конспективно его выступление должно 
было свестись к следующему: «Между жизнью 
житейской и бытием поэтическим ничего нет 
общего. Это ясно. Но каждый потенциально по-
эт. И вот просвечивается обыденнейшая жизнь 
чертами подлинного бытия. Об этом преодоле-
нии он будет говорить во второй час, потрясши 
мыслями о том, как скудна жизнь, которую кро-
потливо создают современные люди» [там же: 
79]. Алексей тщательно готовился к лекции, на-
деялся на триумф, чувствовал себя проповедни-
ком. Однако триумфа не вышло. До «второго 
часа» дело не дошло: вместо аплодисментов, ко-
торые должны были вызвать лектора после пере-
рыва, раздались сначала «милостивые хлопки», а 
потом «кто-то свистнул не слишком даже на-
стойчиво, скорее, презрительно» [там же: 80], и 
оратор, не выдержав позора, вынужден был по-
кинуть зал. 

Пережитый конфуз заставил героя спросить 
себя: «И петраркизмы. К чему они?» [Грифцов 
1923: 81]; «Но разве книги пишутся для того, 
чтобы ими жить?» [там же: 82]. Он развернулся 
лицом к жизни: набрал себе уроков, летом не 
стал строить планы «фантастического уедине-
ния», а отправился в деревню («Куда еще ехать, 
раз Алексей был помещиком?») [там же: 83]. Как 
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будущий владелец имения, он размышлял о 
предстоящем «посеве нового леса», «даже обра-
довался, что для своей туманной книги "О бед-
ности" не нашел издателя» [там же: 82]. Следует 
заметить, правда, что «увлечение» жизнью у 
Алексея не было ни столь продолжительным, ни 
столь радикальным, как у Леонтьева. По сути 
герой Грифцова, предаваясь жизни, продолжал 
оставаться в поле притяжения книжных пред-
ставлений о ней. Так, о предстоящем посеве но-
вого леса, к примеру, он думал «не без литера-
турных воспоминаний» – «в память о благород-
нейшем поэте» Е.А.Баратынском («На посев ле-
са»).  

Исповедь Алексея прочитывается отрица-
тельным ответом на вопрос, возникавший у ав-
тора и в связи с судьбой Леонтьева: «Можно ли 
доверчиво отнестись к бытию?» [Грифцов 1923: 
47]. В судьбе героя обманчивость бытия заявляла 
о себе именно тогда, когда ему начинало казать-
ся, что «теперь жизнь стала крепкой». Семейную 
идиллию нарушила смерть ребенка. Вопреки 
ожиданию, горе не сблизило Алексея и Мари: 
супруги нашли забвение во взаимных изменах. 
Любовь оказалась бессильной перед тяжелейшим 
душевным недугом Мари: «Болезнь Мари была 
рубежом, после которого жизнь, действительно, 
развеялась, но не примирительным кадильным 
дымом, а в маскарадной музыке, сквозь звуки 
которой искрились в ночных огнях вино и новые 
чувства, нет не чувства, темные силы, на прокля-
тие вложенные Творцом в бедное и неустойчивое 
человеческое сердце» [там же: 93]. Итальянское 
путешествие дало новые основания для того, 
чтобы «говорить об обманчивости бытия» [там 
же: 89]. Встреча Алексея с Венецией стала «сле-
дующей ступенью в той смене душевных со-
стояний, ход которой остановить было нельзя» 
[там же: 104]. В Венеции Мари навсегда остави-
ла Алексея, предпочтя ему другого. В судьбе ге-
роя Венеция с ее «неверными огнями, непонятно 
скользящими отсветами» полностью оправдыва-
ла представление о себе как о городе-призраке, 
«который исчезает, едва только отвернешься» 
[там же: 109]. Разлука с Мари усилила недоверие 
Алексея к жизни, дала повод острее ощутить 
галлюцинаторность жизни.  

В Италии Алексей встретил католического 
священника о. Анаклета, который в монахи его 
не звал, однако рекомендовал в качестве спаси-
тельного путь служения Богу: только христиан-
ство, по мнению о. Анаклета, способно дать че-
ловеку опору, примирить его с миром, придать 
смысл его земному существованию. Герой 
Грифцова решил, что это – не путь, а «узкая тро-
пинка». Он был убежден в том, что Анаклет не-
прав, что «есть другие пути», только «где они», 

он не знал. Ответ ему был подсказан самой жиз-
нью: началась мировая война, и Алексей, пола-
гая, что «никакие цели не могут ее оправдать», 
тем не менее, счел ее «необходимой для себя» и 
«для всех нас»: «Хоть таким путем будет унич-
тожено самолюбование, бесплодные тревоги. 
Кто сочтет себя свободным об обязательства ис-
купления?» [Грифцов 1923: 168].  

Леонтьев, как известно, обрел выход из кри-
зиса в вере. Встреча с о. Анаклетом открывала 
Алексею ту же возможность, однако он ею не 
воспользовался. При очевидной разнице выбора, 
сделанного героем и его прототипом, оба, в ко-
нечном счете, принесли свою жизнь в жертву; 
разным оказался «алтарь»: для Леонтьева им 
стало монашество, для Алексея – участие в 
«вполне бессмысленной войне». Однако важно 
подчеркнуть другое: в обоих случаях выбор был 
парадоксальным – с «отрадной любовью» при-
нималось то, что прежде казалось ошибочным, 
ложным. 

Рассмотренные параллели свидетельствуют о 
том, что, создавая образ Алексея, Грифцов ори-
ентировался, прежде всего, на собственную 
«транскрипцию» судьбы Леонтьева. Грифцов-
прозаик, идя вслед за Грифцовым-эссеистом, не 
во всем, однако, совпадал с ним. Подключая 
жизненную историю Алексея к «судьбе» Леонть-
ева, он по-иному расставлял акценты. Понять 
новую акцентировку позволяет образ рассказчи-
ка, не менее значимый в повести, чем образ 
главного героя.  

Рассказчик являлся «наблюдательным участ-
ником коммуны», бытописателем которой ему 
пришлось стать [Грифцов 1923: 8]. С Грифцовым 
его сближал род занятий – оба беллетристы, ин-
тересовавшиеся теоретическими аспектами писа-
тельства. Признание рассказчика: «По своей 
профессии я всю жизнь сравниваю лирические 
явления различных эпох. Я знаю, что лиризм не 
есть достояние одного нашего времени» [там же: 
74], – отсылало к неосуществленному замыслу 
Грифцова – к его книге под названием «О лири-
ческом миропостижении», одним из центров ко-
торой должен был стать Леонтьев. «По самой 
своей профессии я догадываюсь, каким должно 
быть искусство» [там же: 38], – заявлял рассказ-
чик, и его дальнейшие рассуждения выдавали в 
нем не только знатока античного искусства, но и 
автора доклада «Религиозная судьба Константи-
на Леонтьева», статьи «Судьба К.Н.Леонтьева», 
увидевшего в жизненной истории мыслителя 
«черты классической трагедии» [Грифцов 1995: 
463], «черты подлинной трагедии, выступающей 
сквозь пестрый узор его жизни с такой неизбеж-
ностью, которая присуща только трагедии ан-
тичной» [Грифцов 1913: 4, 14].  
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Отмеченные переклички свидетельствуют о 
наличии в «Бесполезных воспоминаниях» леон-
тьевского подтекста и позволяют воспринимать 
данное произведение как попытку еще раз ска-
зать о том, о чем некогда уже было сказано. В 
этой связи обращает на себя внимание один из 
смыслов эпиграфа «Et ante et semper Dilectae Di-
catum. 1906-1923» [То, что ранее сказывалось, 
сказалось], прямо указывающий на связь повести 
с предшествовавшей ей во времени эссеистикой, 
в том числе и посвященной «судьбе» Леонтьева.  

Мотивы повторного обращения к леонтьев-
ской теме могли быть разными7. На мой взгляд, 
один из них был связан с изменившимися эсте-
тическими предпочтениями автора. Отличия ме-
жду Грифцовым-эссеистом и Грифцовым-
прозаиком касаются трактовок тех жизненных 
историй, которую каждый из них рассказывает. 
Согласно автору статьи «Судьба К.Н.Леонтьева», 
роковой для мыслителя стала антиномия идеи и 
жизни. Леонтьев пытался разрешить ее рацио-
нальным путем, исходя из ложных, с точки зре-
ния автора, представлений о тождестве идеи и 
жизни. Проблему Леонтьева Грифцов-эссеист 
увидел в «увлечении осуществимостью своей 
идеи», в его уверенности в том, что нет таких 
идей, которые невозможно было бы воплотить в 
жизнь. Кризис Леонтьева – это кризис рациона-
лизма, который, как считал Грифцов, «будет 
иметь для новой культуры какой-то огромный 
предостерегающий смысл» [Грифцов 1913: 2, 
62]. Согласно логике Грифцова-эссеиста, Леон-
тьев переоценил возможности жизни, слишком 
доверился ей; высказав ряд проницательных 
мыслей об эстетике искусства8, он предпочел ей 
эстетику жизни, решив, что она «гораздо важнее 
отраженной эстетики искусства», «вторичной» 
красоты.  

В отличие от своего прототипа герой «Беспо-
лезных воспоминаний» так и не смог открыть 
для себя «эстетику жизни», до конца дней оста-
ваясь во власти «вторичной» красоты. «Лириче-
ская полоса» растянулась у него на всю жизнь, 
«идеей субъективного переживания мирового 
процесса так и прожил он» [Грифцов 1923: 168]. 
В жизненной истории Алексея «проигрывался», 
таким образом, один из возможных вариантов 
судьбы Леонтьева, как если бы пережитая им 
полоса «неутолимых», «надуманных» чувств не 
сменилась периодом «здорового оптимистиче-
ского домашнего счастья». Грифцов-эссеист 
увидел в судьбе Леонтьева «черты подлинной 
трагедии» – трагедии античной [Грифцов 1913: 
4, 14]. Рассказчик, за которым стоял автор повес-
ти, именно античного героя и не нашел в Алек-
сее. Как отмечалось ранее, проблемами искусст-
ва рассказчик занимался профессионально, в чем 

неоднократно признавался. Одно из его призна-
ний содержало ответ на вопрос, «каким должно 
быть искусство»: «Своими отчетливо очерчен-
ными образами оно должно действовать успо-
коительно, напоминая о последних законах, о 
простых линиях, которые пройдут через каждую 
жизнь, как ни перепутались бы в ней перекрещи-
вающиеся чувства». В качестве образцов он при-
водил античных героев и героинь, у которых 
«тверда походка и просты слова»: «О боли они 
знают также, но не знают растерянности. Перед 
судьбой они простираются ниц, но без колебаний 
приносят себя в жертву» [Грифцов 1923: 38]. 
Рассказчик, выражавший авторскую точку зре-
ния, противопоставлял Алексея героям древно-
сти как романтического героя, порицая его и за 
«ошибки философической молодости», и за то, 
что Б.К.Зайцев назвал «сладостными изныва-
ниями – в пустоте...»9. 

Как видно, леонтьевская тема, связывая пись-
ма Грифцова, его эссеистику и художественную 
прозу, по-разному решалась в «Судьбе 
К.Н.Леонтьева», с одной стороны, и в «Беспо-
лезных воспоминаниях» – с другой. В статье 
речь шла о жизни и творчестве самого Леонтье-
ва, в повести он выступал в роли одного из про-
тотипов главного героя, присущее молодому Ле-
онтьеву «романтическое самоотравление» стано-
вилось чертой, определявшей внутренний облик 
его духовного наследника. Грифцов-эссеист упо-
доблял Леонтьева античному герою; в художест-
венном сознании Грифцова-прозаика его пото-
мок ассоциировался с романтическим героем, 
живущим неутолимыми вымышленными чувст-
вами.  

Сказанное позволяет заметить полемичность 
«Бесполезных воспоминаний» по отношению к 
«Судьбе К.Н.Леонтьева». Алексей, говоря о 
«жизни существенной и независимой», о воз-
можности «прорастания» сквозь покров «жизни 
житейской» «бытия поэтического», выражал 
точку зрения Грифцова-эссеиста, считавшего, 
что только «эстетическая оценка преображает 
жизнь». Грифцов-прозаик, осуждая своего героя 
именно за эстетизм, оспаривал, таким образом, 
свои прежние представления о том, что вообра-
жение создает жизнь впервые. Для Грифцова-
прозаика жизненный и творческий опыт Леонть-
ева был тем культурным прецедентом, с помо-
щью которого он пытался осмыслить одну из 
«бездн» Серебряного века, связанную с подме-
ной «жизни житейской» «вторичной красотой» – 
«бытием поэтическим». 

__________ 
1 П.П.Муратов прочитал повесть как «воспомина-

ние» о давно минувшей семейной драме Грифцова 
(разрыв с супругой Е.С.Урениус, в 1911 г. ставшей 
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женой П.П.Муратова) и воспринял ее с изрядной до-
лей иронии как «"гимн", так сказать, Кате». См.: 
Письма П.П.Муратова В.А.Зайцевой и Б.К.Зайцеву 
(предисловие и публикация Н.П.Комоловой) // Россия 
и Италия / Ин-т всеобщей истории. М.: Наука, 1995. 
Вып. 5: Русская эмиграция в Италии в ХХ в. 2003. С. 
289. На автобиографические подтексты «Бесполезных 
воспоминаний» указывала И.Андреева. См.: Андреева 
И. Неуловимое созданье. Встречи. Воспоминания. 
Письма. М.: Совпадение, 2000. С. 41, 58, 105. 

2 Имеется в виду: Леонтьев К.Н. Из жизни христи-
ан в Турции. Повести и рассказы. Т. 1-3. М., 1876. 

3 Ценность сборника Грифцов-рецензент связывал 
с богатейшим биографическим материалом (отмечал 
обстоятельную статью А.М.Коноплянцева, воспоми-
нания К.А.Губастова, содержавшие неоценимые све-
дения для изучения восточного периода жизни Леон-
тьева), несомненной удачей считал перепечатанную 
из «Русского вестника» за 1903 г. яркую статью 
В.В.Розанова («Неузнанный феномен») и лишь в за-
ключение выражал сожаление, что редколлегия про-
пустила откровенно слабые работы (статью 
А.В.Королева, заметку Б.В.Никольского) [Грифцов 
1912: 167-170]. Об этом сборнике спустя полгода в 
письме к Розанову Грифцов скажет иначе: «Читал 
сборник его (Леонтьева. – Т.Ф.) памяти и бесконечно 
радовался, что они перепечатали Вашу статью. Ко-
нечно, Вы единственный, кто вправе писать о нем. Но 
как досадно-бездарен весь остальной сборник. Зачем 
эти вялые и дешевые статьи Королева, Никольского, 
Карцева? Стихи Александрова!!» [Грифцов 1911-
1913: 13 (об.)]. 

4 Как заметил А.П.Козырев в примечаниях к со-
временному переизданию «Судьбы К.Н.Леонтьева», в 
основу данной работы был положен доклад, прочи-
танный Грифцовым 4 ноября 1912 г. в Религиозно-
философском обществе памяти Вл.Соловьева [Гриф-
цов 1995: 463]. Судя по приведенному на афише засе-
дания развернутому плану выступления, статью с 
докладом сближала трехчастная структура и воспри-
ятие Леонтьева как фигуры трагической. И в докладе, 
и в статье первая часть посвящена жизни и творчеству 
мыслителя, вторая – его учению, третья – религии. 
Как в докладе, так и в статье судьба трактуется как 
неумолимый рок, трагедия Леонтьева уподобляется 
античной трагедии. 

5 Эта мысль была отчетливо выражена в написан-
ном несколькими месяцами ранее библиографическом 
обзоре. См.: [Грифцов 1912: 168]. 

6 См. об этом в ином историко-литературном кон-
тексте: Фоминых Т.Н. Розанов в прижизненной худо-
жественной литературе // Наследие В.В.Розанова и 
современность: Материалы Международной научной 
конференции. М.: Российская политическая энцикло-
педия (РОССПЭН), 2009. С. 225-226. 

7 Здесь уместно вспомнить, что «Три мыслителя», 
например, не удовлетворили автора, едва успев выйти 
из печати. Он писал Розанову, что «книга задержалась 
изданием», и ему «<…> многое теперь уже не нравит-
ся»: «Едва ли мне удастся вскоре исправить все это 
печатно, если даже будет 2-ое издание, так трудно 
взятое в определенном плане писать вновь» [Грифцов 
1911-1913: 1 (об.) - 2].  

8 Одну из таких мыслей, утверждавших «самодов-
леющую ценность искусства» и его «символическое 
значение», Леонтьев высказал в отклике на роман 
И.Тургенева «Накануне», заметив, что «искусство 
есть переход "за ту черту, за которой живет красота 
или идея жизни, для которой мир явлений служит 
только смутным символом"» [Грифцов 1913: 2, 74-
75]. Грифцов сетовал на то, что «Леонтьев нигде не 
развил эти очень важные определения, с поспешно-
стью приняв, что искусство есть лишь отражение ин-
тенсивной жизни, и, не спросив, не есть ли сама эта 
интенсивность создание эстетическое, и позже, судя 
жизнь эстетически, Леонтьев как бы признавал, что 
впечатления эстетические не разнятся от впечатлений 
жизненных» [Грифцов 1913: 2, 74-75]. Комментируя 
мысли Леонтьева о том, что «любопытно прекрасное 
в искусстве, но важно только прекрасное в жизни», 
что «нет самодовлеющего абстрактного рода идей, 
нет призраков искусства – и то, и другое – лишь след-
ствие цветущей жизни, лишь проявления ее богатства 
или ее близкие и осуществимые цели» [Грифцов 1913: 
2, 62-63], Грифцов противопоставлял им свое реше-
ние вопроса об отношении искусства к действитель-
ности: «Искусство не есть отражение жизненных сил, 
но творчество им антиномичное. <...> Только тем и 
важно искусство, что оно не похоже на жизнь, кото-
рая проста и незаметна», только «эстетическая оценка 
преображает жизнь», только «воображение создает 
впервые жизнь» [Грифцов 1913: 2, 75].  

9 3 октября 1925 г. Б.К.Зайцев записал в своем 
«Дневнике»: «Прошлым летом в Со, под Парижем, я 
прочел одну русскую книжку, Бориса Грифцова, 
«Бесполезные воспоминания». Она написана в Моск-
ве, в 1915 г., человеком нашего поколения и нашего 
склада молодости. <…> Это воспоминание о роман-
тических "любвях" начала века. Москва, Венеция и 
подмосковные края. Мечтательность и молодая нерв-
ность, первые зори, томления и сладостные изныва-
ния – в пустоте…» [Зайцев 2000: 43]. 
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B.A. Griftsov’s view of K.N. Leontjev’s personality has not been researched profoundly yet. In this 

article the issue is considered on the basis of the wide-range history and literature material (epistolary, publi-
cistic and literary material). The epistolary intercourse between B.A. Griftsov and V.V. Rozanov is being 
read as a real commentary on the article “K.N. Leontjev’s Life”. The article is analyzed to make explicit Le-
ontjev’s subtext of the story named “Useless memoirs”.   
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